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Me han advertido y me han quitado
lo que gané con mi trabajo. Y como no me corregía
me persiguieron, pero
en mi casa sólo había escritos que descubrían
los planes contra el pueblo. Por eso
dictaron contra mí una orden de detención
que me acusa de bajas convicciones, es decir
de las convicciones de los de abajo. 

Bertolt Brecht

ambién los libros tienen historia. Y en ocasiones la historia de la escritura de los 
libros suele ser tan apasionante como la historia que éstos cuentan. Pero ambas historias, 
aunque estén íntimamente relacionadas, no deben ser confundidas, son distintas. La 
historia de la escritura de los libros es una historia compuesta por los laberintos  
de la investigación, que a modo de capítulos de una arquitectura mayor muestra las 
dudas, las pre guntas, las tesis y antítesis, las disensiones textuales y opiniones interpre-
tativas, antes –mucho antes– que los resultados, las conclusiones y los datos concretos, 
devenidos pruebas científicas.

Idénticas en apariencia, ambas historias corren paralelamente pero en registros 
dife rentes. La primera lo hace de forma velada, escondida tras el peso del trabajo ter-
minado, que es la imagen de la segunda. A diferencia de ella, la representación de la 
primera es contradictoria: el caso y los presupuestos ideológicos intervienen de manera 
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imprevista en el riguroso “Gioco di pazienza” del análisis textual y del descubrimiento 
erudito (Ginzburg y Prosperi, 1977), cuya figura es elaborada, pulida, acabada. Así, al 
ser la historia de los libros una historia latente, una vía de búsqueda y realización, es so bre 
todo una historia tentativa. 

Archivos de Walter Benjamin. Fotografías, textos y dibujos, como señala el título, es el ar-
chivo de Walter Benjamin (1892-1940), quien fuera uno de los grandes autores de la 
cul tura occidental europea del primer tercio del siglo xx, así como una de las figuras 
centrales del pensamiento crítico contemporáneo. Agrupado ambiguamente en torno 
de Theodor W. Adorno, Max Horkheimer, Herbert Marcuse, Alfred Sohn-Rethel, Karl 
Wittfogel, Fritz Sternberg, Erich Fromm, Leo Lowenthal y Friedrich Pollock, entre 
otros, Benjamin perteneció a este muy notable grupo de intelectuales judíos que en 
conjunto constituyen una importante corriente de pensamiento conocida como la Es-
cuela de Fráncfort. 

Archivos de Walter Benjamin es un registro bellamente ilustrado. Publicado en alemán 
en 2006, y un año después en inglés, la edición en español ha cuidado a tal grado la ca-
lidad de la publicación que ello permite mostrar con pulcritud la textura del papel, la 
calidad de las fotografías o las diversas tonalidades de las tintas de la escritura de Ben-
jamin, logrando que el grado de fidelidad con los manuscritos originales sea en verdad 
sorprendente. La letra del autor, en particular su pequeña pero bien refinada letra, es 
un atractivo irresistible para el lector que observa los manuscritos: llenos casi hasta la 
asfixia –y algunos de ellos en direcciones encontradas– de reflexiones y más reflexiones, 
redactadas con un color de tinta, primero, y después con otro distinto. Tal parece que 
él solía aprovechar hasta el último espacio de la geografía de los papeles, peleando has-
ta el último centímetro contra la blanca geografía que parecía aprisionar su escritura. 
Pequeña, pero aguda y precisa, la letra de los manuscritos invita a pensar lo que Gershom 
Scholem decía a propósito de ella: “Su ambición nunca cumplida era llegar a cien líneas 
en una hoja de carta normal” (2003: 14). Pareciera que en Walter Benjamin la operación 
de la escritura era una dimensión de su angustia por vivir, para obtener de la vida el má-
ximo disfrute, antes de que ésta pudiera terminarse; o soportando fatigosamente el has tío 
de la vida. Mientras el hastío no fue lo bastante opresivo, ni el horizonte se mostraba 
lo suficientemente oscuro (“esa fatiga la había sentido ocho años antes cuando en su diario 
daba cuenta, en un breve comentario, de su intención de terminar con todo y sus pre-
parativos”) (Missac, 1997: 14), Benjamin no desencadenó el peligro de los negros nu-
barrones que amenazaban el cielo del futuro, al provocar él mismo la tormenta, orien-
tándola hacia él.  

Las características de esta edición permiten hacer una introspección al “autor como 
productor”; a las peculiaridades de su producción, a sus métodos y esquemas de pen-
samiento y clasificación, al igual que a una escritura ansiosa que nuestro autor solía 
plasmar sin importarle demasiado dónde lo hiciera: cartulinas, fichas, tarjetas, postales, 
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sobres e incluso bordes de periódicos representaron una especie de lienzo para el artis-
ta. Al mismo tiempo que inventario –cuya existencia se debe a la necesidad de reunir 
los trabajos dispersos, aunque de manera íntima, incluyendo reflexiones intelectuales, lo 
mismo que pasiones y sentimientos de distinta especie–, los Archivos son algo más que 
un repertorio. Éstos no representan simplemente el intento de reunir, ordenar o clasi-
ficar. Son el registro de la actividad, el dinamismo, las pasiones y la curiosidad del 
pensamiento de Walter Benjamin, rasgos todavía poco conocidos o ignorados por 
completo, que a través del libro aparecen bajo la luz de la pasión del coleccionista, del 
hombre que piensa, reflexiona, escribe, clasifica, evita la dispersión de su obra y sus sue-
 ños, tratando de ponerlos a salvo de la fragilidad de su existencia y la inestabilidad de 
la atmósfera política que todo envolvía y hacía peligrar:

En este libro se examinan trece archivos de Benjamin. No en todos los casos los materiales 
pudieron almacenarse en carteras, carpetas, ficheros y otros receptáculos. Además del valor 
objetivo cuenta el valor conferido: los archivos de Benjamin contienen imágenes, textos y 
dibujos que pueden verse y entenderse, pero también constituyen el lugar de almacenamien-
to de experiencias, ideas y esperanzas de quien los anotó y analizó. Partiendo de elementos 
de la vida cotidiana, del arte y de los sueños, su proyecto sobre los Pasajes de París, colección de 
citas y comentarios, debía profundizar en la “prehistoria del siglo xix”. De este modo se re-
gistran en él una tipología (flâneur, dandy, trapero, prostituta), formas arquitectónicas y 
lugares (pasajes, bulevares, panoramas, catacumbas), materiales (acero, vidrio), efectos de la 
moda, publicidad y las leyes de la mercancía. Benjamin reservó a todo esto “un lugar en los 
archivos de nuestra memoria” (Baudelaire). La obra del escritor en su totalidad puede enten-
derse como un archivo del pensamiento, de las percepciones, de la historia y del arte [p. 19].

Arquitecto de sus ensayos, Walter Benjamin diseñaba los manuscritos consideran-
do la disposición y proporción de artículos y libros. La organización del espacio muestra 
en él una preocupación por estructurar el significado de sus ideas a través de coordena-
das (“Constelaciones. Formas gráficas”), entendidas como una práctica preparatoria de 
los ensayos que le permitían ordenar y orientar su pensamiento. “Cuadros de viajes. 
Postales” son la pasión del coleccionista, principalmente por una novedad técnica que 
constituyó una moda en toda Europa: las postales ilustradas en color, realizadas a par-
tir de fotografías, cuyo magnético atractivo lo motivó a escribir una obra que, por des-
gracia, jamás realizaría: Estética de la tarjeta postal, sin que por ello dejara de pensar en el 
tema, tal y como puede verse en Dirección única, una obra que representa su interés por 
los sellos postales y la pasión por coleccionarlos. “Acertijos, enigmas y juegos de palabras” 
manifiestan el interés de Benjamin por las cuestiones lingüísticas: “la métrica de los 
versos, el sonido y el significado de las palabras, la producción de sonidos mágicos”. Esta 
afición por los juegos de palabras está magníficamente representada en “Opinions et 
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pensées. Palabras y formas de hablar del hijo”, sección que muestra el análisis de la visión 
que un niño tiene sobre el mundo, a partir de su vocabulario fantástico y sorprendente, 
al igual que de ciertos comportamientos y actitudes. Stefan era el nombre de este niño; 
Walter Benjamin, el de su padre. 

“Delicados alojamientos. Libros de notas” son “seis libros y tres blocs de notas” que 
él estimaba profundamente al considerarlos compañeros de ruta en la búsqueda del 
saber, compañeros en la persecución del judío que huye. De igual forma, están ahí las 
notas y citas extraídas de una gran variedad de temas, pero mezcladas con fragmentos 
de comentarios, interpretaciones y reflexiones que constituyen los grandes proyectos en 
curso. Por ejemplo: “Recolección del trapero. El trabajo de los Pasajes” es el andamiaje 
de París, capital del siglo diecinueve; título ulterior al de los Pasajes de París, obra monumen-
tal sobre la historia crítica de la génesis de la sociedad moderna en la que él trabajaba 
desde hacía años, pero de la cual decía, hacia mayo de 1935, en una carta dirigida a Alfred 
Cohn: “naturalmente, ahora es más incierto que nunca que alguna vez escriba este libro”. 
Benjamin escribía como si atisbara ya el naufragio en ciernes que le impediría terminar 
con esta gran obra, al igual que emprender y finalizar otros proyectos. Un naufragio que 
sería el de la democracia occidental ante el fascismo, y el fracaso de la revolución comu-
nista que había devenido en el “socialismo realmente existente”, pero que sería también 
un naufragio singular, personal, propio: el suyo mismo (Echeverría, 2005: 5). Su huida 
a la infranqueable frontera franco-española, convertida para él en calvario, terminaría 
finalmente el 26 de septiembre de 1940, pero en suicidio.1 “Me dicen que, adelantándote 
a los verdugos, has levantado la mano contra ti mismo”, escribió Bertolt Brecht a su ami-
go, en un poema póstumo. 

Sin embargo, esta confessio in extremis no se debe tan sólo a un mal augurio o a una 
ocurrencia pesimista sino a la marcha letal de un futuro cargado de tormentas, que los 
judíos sentían con especial peligrosidad. Otros intelectuales judíos lo harían más pron-
to o más tardíamente. Por ejemplo, el historiador francés Marc Bloch, cofundador de 
la célebre revista Annales, justo cuando Europa atravesaba por la mitad de la Segunda 
Guerra Mundial, en la dedicatoria de su bello manuscrito interrumpido, Apología para 

1 En el prólogo de la edición de los archivos, puede leerse: “Su último archivo sigue siendo un 
misterio: la cartera que Walter Benjamin llevaba consigo en septiembre de 1940 cuando cruzó los 
Pirineos desapareció. De su contenido se ha conservado tan sólo un documento: una carta certi-
ficada del 8 de mayo de 1940 en la que Max Horkheimer confirmaba a Benjamin su admisión en 
el Instituto de Investigación Social de Nueva York y le comunicaba que sus investigaciones habían 
sido de gran ayuda para el Instituto. Lisa Fitko –que lo ayudó a huir– aseguró que Benjamin desea-
ba sobre todo salvar aquella cartera; en ella estaba, según él, su nuevo manuscrito, el más importante 
de todos, más importante aun que él mismo. Posiblemente se tratara de las tesis Sobre el concepto de 
historia. No se sabe más. Pero lo que sí es seguro es que la cartera contenía textos de Benjamin. Un 
informe policial menciona papeles de contenido desconocido y enumera otros efectos personales: 
un reloj, una pipa, seis fotografías, unas gafas, cartas, revistas y dinero, un dinero que se emplearía 
posteriormente para pagar la cuenta del hotel y los costes del entierro” (Echeverría, 2005: 18). 
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la historia o el oficio de historiador, apuntaba: “Si este libro ha de publicarse algún día; si de 
simple antídoto al cual, entre los peores dolores y las peores ansiedades, personales y 
colectivas, pido hoy una cierta tranquilidad del alma si llega a ser un verdadero libro 
que se ofrezca a la lectura” (Bloch, 1998: 39). Al igual que Benjamin, Bloch no sobrevi-
viría al fin de la guerra: sería fusilado por los alemanes por haber participado activa-
mente en los Movimientos Unidos de la Resistencia (MUR) francesa. 

Así, aunque el nombre lo indique, Archivos de Walter Benjamin no parece ser sólo un 
archivo. A pesar de que encontremos información de sus libros y sus estudios, o refe-
rencias sobre ellos; manuscritos, fotografías, postales, correspondencia y papeles de todo 
tipo; dibujos y esquemas de propia mano; entre una variedad de “fuentes” o “pruebas” 
sobre todos los puntos y todos los ámbitos de su vida, pareciera que en vez de ser sim-
plemente un archivo, su principal característica es la de ser un indicio. Y es que este ca-
rácter indiciario no le viene dado al texto por su precariedad o por su insuficiencia, al no 
haber reunido todos los “documentos” o todas las “pruebas” –“un archivo completo ni era 
posible ni Benjamin pretendía crearlo” (p. 21)–, sino por una singular característica: 

No es la fragmentariedad o la insuficiencia de un dato lo que hace de él un indicio, sino la 
función sustitutiva o de reemplazo que debe cumplir. El indicio es un dato que está allí en 
lugar de la prueba que falta o más allá de la prueba existente. A partir de un indicio no se 
reconstruye un hecho, como en la paleontología, sino que se lo supone. El indicio invita a la 
interpretación y, antes que nada, a la interpretación de la circunstancia que hace que él deba 
estar ahí, en lugar o más allá del dato pertinente, supliendo la ausencia, o incluso la presen-
cia, del mismo. El indicio incita a buscar algo que por alguna razón no ha dejado restos 
suyos, sino sólo huellas indirectas, algo que por alguna razón estuvo impedido de manifes-
tarse, algo que tuvo prohibido mostrarse, algo que era necesario ocultar [Echeverría, 2003-
2004: 31-32].

En cuanto indicio, el archivo es la representación de la violencia del pasado: una 
huella o fragmento que, al ser uno de los sobrevivientes de la destrucción de la historia, 
muestra, con su sola presencia, antes que una imagen acabada de un proyecto intelectual, 
las ruinas de éste. Quizá por ello mismo la belleza de la edición no debe ser fundamen-
tada en su dimensión resplandeciente, sino bajo la idea de catástrofe. La presencia del 
archivo invita a la interpretación de la circunstancia por la que se encuentra, ahora 
mismo, entre nosotros, e invita a buscar la explicación de las dimensiones de su condi-
ción actual. Mas no sería una explicación de la simple presencia que dota de sentido, 
sino de la ausencia que representa el vaciamiento de sentido. Sería, entonces, una expli-
cación de esta imagen fragmentaria, inconclusa, atravesada completamente por las 
marcas de un pasado violento y aniquilador. 

“Inventario” o “Archivo” de la obra de Benjamin. “Fragmento”, “huella” o “indicio” de 
la obra y la capacidad productora del autor. ¿Cuál de estos dos tiene la capacidad –diría 
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Hegel– de “subsumir” al otro y de ser así su “verdad”? La respuesta pudiese ser sugerida 
por la sentencia siguiente: “No hay documento de cultura que no sea a la vez un docu-
mento de barbarie”, como decía el propio Benjamin en la VII tesis sobre el concepto de 
historia (2005: 22). Es decir: la relación de similitud que basta para hacer del primero, 
como “archivo” o “inventario”, la representante cabal de éste, como “fragmento” o “indicio”.
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