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Me han advertido y me han quitado

lo que gané con mi trabajo. Y como no me corregia
me persiguieron, pero

en mi casa sélo habia escritos que descubrian

los planes contra el pueblo. Por eso

dictaron contra mi una orden de detencién

que me acusa de bajas convicciones, es decir

de las convicciones de los de abajo.
Bertolt Brecht

También los libros tienen historia. Y en ocasiones la historia de la escritura de los
libros suele ser tan apasionante como la historia que éstos cuentan. Pero ambas historias,
aunque estén intimamente relacionadas, no deben ser confundidas, son distintas. La
historia de la escritura de los libros es una historia compuesta por los laberintos
de la investigacidn, que a modo de capitulos de una arquitectura mayor muestra las
dudas, las preguntas, las tesis y antitesis, las disensiones textuales y opiniones interpre-
tativas, antes —mucho antes— que los resultados, las conclusiones y los datos concretos,
devenidos pruebas cientificas.

Idénticas en apariencia, ambas historias corren paralelamente pero en registros
diferentes. La primera lo hace de forma velada, escondida tras el peso del trabajo ter-
minado, que es la imagen de la segunda. A diferencia de ella, la representacion de la
primera es contradictoria: el caso y los presupuestos ideoldgicos intervienen de manera
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imprevista en el riguroso “Gioco di pazienza” del anilisis textual y del descubrimiento
erudito (Ginzburg y Prosperi, 1977), cuya figura es elaborada, pulida, acabada. Asi, al
ser la historia de los libros una historia latente, una via de bisqueda y realizacidn, es sobre
todo una historia tentativa.

Archivos de Walter Benjamin. Fotografias, textos y dibujos, como senala el titulo, es el ar-
chivo de Walter Benjamin (1892-1940), quien fuera uno de los grandes autores de la
cultura occidental europea del primer tercio del siglo XX, asi como una de las figuras
centrales del pensamiento critico contemporaneo. Agrupado ambiguamente en torno
de Theodor W. Adorno, Max Horkheimer, Herbert Marcuse, Alfred Sohn-Rethel, Karl
Wittfogel, Fritz Sternberg, Erich Fromm, Leo Lowenthal y Friedrich Pollock, entre
otros, Benjamin perteneci6 a este muy notable grupo de intelectuales judios que en
conjunto constituyen una importante corriente de pensamiento conocida como la Es-
cuela de Francfort,

Archivos de Walter Benjamin es un registro bellamente ilustrado. Publicado en alemén
en 2006, y un ano después en inglés, la edicién en espanol ha cuidado a tal grado la ca-
lidad de la publicacién que ello permite mostrar con pulcritud la textura del papel, la
calidad de las fotografias o las diversas tonalidades de las tintas de la escritura de Ben-
jamin, logrando que el grado de fidelidad con los manuscritos originales sea en verdad
sorprendente. La letra del autor, en particular su pequena pero bien refinada letra, es
un atractivo irresistible para el lector que observa los manuscritos: llenos casi hasta la
asfixia —y algunos de ellos en direcciones encontradas— de reflexiones y mas reflexiones,
redactadas con un color de tinta, primero, y después con otro distinto. Tal parece que
él solia aprovechar hasta el tltimo espacio de la geografia de los papeles, peleando has-
ta el Gltimo centimetro contra la blanca geografia que parecia aprisionar su escritura.
Pequena, pero aguda y precisa, laletra de los manuscritos invita a pensar lo que Gershom
Scholem decia a propésito de ella: “Su ambicién nunca cumplida era llegar a cien lineas
en una hoja de carta normal”(2003: 14). Pareciera que en Walter Benjamin la operacién
de la escritura era una dimensién de su angustia por vivir, para obtener de la vida el mé-
ximo disfrute, antes de que ésta pudiera terminarse; o soportando fatigosamente el hastio
de la vida. Mientras el hastio no fue lo bastante opresivo, ni el horizonte se mostraba
lo suficientemente oscuro (‘esa fatiga la habia sentido ocho afios antes cuando en su diario
daba cuenta, en un breve comentario, de su intencidén de terminar con todo y sus pre-
parativos”) (Missac, 1997: 14), Benjamin no desencaden el peligro de los negros nu-
barrones que amenazaban el cielo del futuro, al provocar él mismo la tormenta, orien-
tandola hacia él.

Las caracteristicas de esta edicién permiten hacer una introspeccién al“autor como
productor”; a las peculiaridades de su produccién, a sus métodos y esquemas de pen-
samiento y clasificacién, al igual que a una escritura ansiosa que nuestro autor solia
plasmar sin importarle demasiado dénde lo hiciera: cartulinas, fichas, tarjetas, postales,
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sobres e incluso bordes de periédicos representaron una especie de lienzo para el artis-
ta. Al mismo tiempo que inventario —cuya existencia se debe a la necesidad de reunir
los trabajos dispersos, aunque de manera intima, incluyendo reflexiones intelectuales, lo
mismo que pasiones y sentimientos de distinta especie—, los Archivos son algo mis que
un repertorio. Estos no representan simplemente el intento de reunir, ordenar o clasi-
ficar. Son el registro de la actividad, el dinamismo, las pasiones y la curiosidad del
pensamiento de Walter Benjamin, rasgos todavia poco conocidos o ignorados por
completo, que a través del libro aparecen bajo la luz de la pasion del coleccionista, del
hombre que piensa, reflexiona, escribe, clasifica, evita la dispersién de su obra y sus sue-
fos, tratando de ponerlos a salvo de la fragilidad de su existencia y la inestabilidad de
la atmésfera politica que todo envolvia y hacia peligrar:

En este libro se examinan trece archivos de Benjamin. No en todos los casos los materiales
pudieron almacenarse en carteras, carpetas, ficheros y otros recepticulos. Ademas del valor
objetivo cuenta el valor conferido: los archivos de Benjamin contienen imagenes, textos y
dibujos que pueden verse y entenderse, pero también constituyen el lugar de almacenamien-
to de experiencias, ideas y esperanzas de quien los anot6 y analizé. Partiendo de elementos
delavida cotidiana, del arte y de los suenos, su proyecto sobre los Pasajes de Paris, coleccién de
citas y comentarios, debia profundizar en la “prehistoria del siglo x1x”. De este modo se re-
gistran en él una tipologia (flineur, dandy, trapero, prostituta), formas arquitecténicas y
lugares (pasajes, bulevares, panoramas, catacumbas), materiales (acero, vidrio), efectos de la
moda, publicidad y las leyes de la mercancia. Benjamin reservé a todo esto “un lugar en los
archivos de nuestra memoria” (Baudelaire). La obra del escritor en su totalidad puede enten-

derse como un archivo del pensamiento, de las percepciones, de la historia y del arte [p. 19].

Arquitecto de sus ensayos, Walter Benjamin disefiaba los manuscritos consideran-
do la disposicién y proporcién de articulos y libros. La organizacion del espacio muestra
en él una preocupacién por estructurar el significado de sus ideas a través de coordena-
das (“Constelaciones. Formas graficas”), entendidas como una prictica preparatoria de
los ensayos que le permitian ordenar y orientar su pensamiento. “Cuadros de viajes.
Postales” son la pasion del coleccionista, principalmente por una novedad técnica que
constituyé una moda en toda Europa: las postales ilustradas en color, realizadas a par-
tir de fotografias, cuyo magnético atractivo lo motivé a escribir una obra que, por des-
gracia, jamas realizaria: Estética de la tarjeta postal, sin que por ello dejara de pensar en el
tema, tal y como puede verse en Direccién tnica, una obra que representa su interés por
los sellos postales y la pasién por coleccionarlos. “Acertijos, enigmas y juegos de palabras”
manifiestan el interés de Benjamin por las cuestiones lingiiisticas: “la métrica de los
versos, el sonido y el significado de las palabras, la produccién de sonidos migicos”. Esta
aficién por los juegos de palabras estd magnificamente representada en “Opinions et
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pensées. Palabras y formas de hablar del hijo”, seccién que muestra el andlisis de la visién
que un nino tiene sobre el mundo, a partir de su vocabulario fantastico y sorprendente,
al igual que de ciertos comportamientos y actitudes. Stefan era el nombre de este nifio;
Walter Benjamin, el de su padre.

“Delicados alojamientos. Libros de notas” son “seis libros y tres blocs de notas” que
él estimaba profundamente al considerarlos companeros de ruta en la busqueda del
saber, companeros en la persecucidn del judio que huye. De igual forma, estin ahi las
notas y citas extraidas de una gran variedad de temas, pero mezcladas con fragmentos
de comentarios, interpretaciones y reflexiones que constituyen los grandes proyectos en
curso. Por ejemplo: “Recoleccion del trapero. El trabajo de los Pasajes” es el andamiaje
de Paris, capital del siglo diecinueve; titulo ulterior al de los Pasajes de Paris, obra monumen-
tal sobre la historia critica de la génesis de la sociedad moderna en la que él trabajaba
desde hacia anos, pero dela cual decia, hacia mayo de 1935, en una carta dirigida a Alfred
Cohn: “naturalmente, ahora es mds incierto que nunca que alguna vez escriba este libro”.
Benjamin escribia como si atisbara ya el naufragio en ciernes que le impediria terminar
con esta gran obra, al igual que emprender y finalizar otros proyectos. Un naufragio que
seria el de la democracia occidental ante el fascismo, y el fracaso de la revolucién comu-
nista que habia devenido en el “socialismo realmente existente”, pero que seria también
un naufragio singular, personal, propio: el suyo mismo (Echeverria, 2005: 5). Su huida
a la infranqueable frontera franco-espanola, convertida para él en calvario, terminaria
finalmente el 26 de septiembre de 1940, pero en suicidio.' “Me dicen que, adelantindote
alos verdugos, has levantado la mano contra ti mismo”, escribié Bertolt Brecht a su ami-
go, en un poema pdstumo.

Sin embargo, esta confessio in extremis no se debe tan s6lo a un mal augurio o a una
ocurrencia pesimista sino a la marcha letal de un futuro cargado de tormentas, que los
judios sentian con especial peligrosidad. Otros intelectuales judios lo harian mas pron-
to o mas tardiamente. Por ejemplo, el historiador francés Marc Bloch, cofundador de
la célebre revista Annales, justo cuando Europa atravesaba por la mitad de la Segunda
Guerra Mundial, en la dedicatoria de su bello manuscrito interrumpido, Apologia para

' En el prologo de la edicién de los archivos, puede leerse: “Su tltimo archivo sigue siendo un

misterio: la cartera que Walter Benjamin llevaba consigo en septiembre de 1940 cuando cruzé los
Pirineos desapareci6. De su contenido se ha conservado tan s6lo un documento: una carta certi-
ficada del 8 de mayo de 1940 en la que Max Horkheimer confirmaba a Benjamin su admisién en
el Instituto de Investigacién Social de Nueva York y le comunicaba que sus investigaciones habian
sido de gran ayuda para el Instituto. Lisa Fitko —que lo ayudé a huir- aseguré que Benjamin desea-
ba sobre todo salvar aquella cartera; en ella estaba, segin €, su nuevo manuscrito, el mas importante
de todos, mas importante aun que él mismo. Posiblemente se tratara de las tesis Sobre el concepto de
historia. No se sabe ms. Pero lo que si es seguro es que la cartera contenta textos de Benjamin. Un
informe policial menciona papeles de contenido desconocido y enumera otros efectos personales:
un reloj, una pipa, seis fotografias, unas gafas, cartas, revistas y dinero, un dinero que se emplearia
posteriormente para pagar la cuenta del hotel y los costes del entierro” (Echeverria, 2005: 18).
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la historia o el oficio de historiador, apuntaba: “Si este libro ha de publicarse algtin dia; si de
simple antidoto al cual, entre los peores dolores y las peores ansiedades, personales y
colectivas, pido hoy una cierta tranquilidad del alma si llega a ser un verdadero libro
que se ofrezca a la lectura” (Bloch, 1998: 39). Al igual que Benjamin, Bloch no sobrevi-
viria al fin de la guerra: seria fusilado por los alemanes por haber participado activa-
mente en los Movimientos Unidos de la Resistencia (MUR) francesa.

Asi, aunque el nombre lo indique, Archivos de Walter Benjamin no parece ser sélo un
archivo. A pesar de que encontremos informacidn de sus libros y sus estudios, o refe-
rencias sobre ellos; manuscritos, fotografias, postales, correspondencia y papeles de todo
tipo; dibujos y esquemas de propia mano; entre una variedad de “fuentes” o “pruebas”
sobre todos los puntos y todos los dmbitos de su vida, pareciera que en vez de ser sim-
plemente un archivo, su principal caracteristica es la de ser un indicio. Y es que este ca-
racter indiciario no le viene dado al texto por su precariedad o por su insuficiencia, al no
haber reunido todos los “documentos” o todas las “pruebas” —“un archivo completo ni era
posible ni Benjamin pretendia crearlo” (p. 21)—, sino por una singular caracteristica:

No es la fragmentariedad o la insuficiencia de un dato lo que hace de él un indicio, sino la
funcién sustitutiva o de reemplazo que debe cumplir. El indicio es un dato que estd alli en
lugar de la prueba que falta 0 mis alld de la prueba existente. A partir de un indicio no se
reconstruye un hecho, como en la paleontologia, sino que se lo supone. El indicio invita a la
interpretacién y, antes que nada, a la interpretacién de la circunstancia que hace que él deba
estar ahi, en lugar o mas alld del dato pertinente, supliendo la ausencia, o incluso la presen-
cia, del mismo. El indicio incita a buscar algo que por alguna razén no ha dejado restos
suyos, sino s6lo huellas indirectas, algo que por alguna razén estuvo impedido de manifes-
tarse, algo que tuvo prohibido mostrarse, algo que era necesario ocultar [Echeverria, 2003-
2004: 31-32].

En cuanto indicio, el archivo es la representacién de la violencia del pasado: una
huella o fragmento que, al ser uno de los sobrevivientes de la destruccién de la historia,
muestra, con su sola presencia, antes que una imagen acabada de un proyecto intelectual,
las ruinas de éste. Quizd por ello mismo la belleza de la edicién no debe ser fundamen-
tada en su dimensidn resplandeciente, sino bajo la idea de catistrofe. La presencia del
archivo invita a la interpretacién de la circunstancia por la que se encuentra, ahora
mismo, entre nosotros, e invita a buscar la explicacién de las dimensiones de su condi-
cién actual. Mas no seria una explicacién de la simple presencia que dota de sentido,
sino de la ausencia que representa el vaciamiento de sentido. Seria, entonces, una expli-
cacién de esta imagen fragmentaria, inconclusa, atravesada completamente por las
marcas de un pasado violento y aniquilador.

“Inventario” o “Archivo” de la obra de Benjamin. “Fragmento”, “huella” o “indicio” de
la obra y la capacidad productora del autor. ;Cual de estos dos tiene la capacidad —dirfa

NUM. 74 + ANO 34 + ENERO-JUNIO DE 2013



242 IzTAPALAPA REVISTA DE CIENCIAS SOCIALES Y HUMANIDADES

Hegel- de “subsumir” al otro y de ser asi su “verdad”? La respuesta pudiese ser sugerida

por la sentencia siguiente: “No hay documento de cultura que no sea a la vez un docu-

mento de barbarie”, como decia el propio Benjamin en la VII tesis sobre el concepto de

historia (2005: 22). Es decir: la relacién de similitud que basta para hacer del primero,
q

como “archivo”o “inventario”, la representante cabal de éste, como “fragmento” o “indicio”.
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