Victoria Ocampo

Nora Pasternac*

I cumplirse 35 afios de la

publicacion de la revista

Sur, Victoria Ocampo es-
cribe:

Como ya he repetido hasta el can-
sancio, pesé mas que todo en la
balanza un acontecimiento fortui-
to: la llegada del norteamericano
Waldo Frank (el autor de Espafia
Virgen) a Buenos Aires, en gira
de conferencias, y mi encuentro
con €l y con quien traducia las
conferencias del nuevo amigo. El
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... la superbe Argentine...”

(André Malraux)

“Esta Mona Lisa me ha comprendido
por completo, hasta las raices"
{José Ortega y Gasset)

traductor argenting de 25 afios,
era autor de un libro de cuentos y
redactor de La Nacién: Eduardo
Mallea. Tanto Frank como su tra-
ductor decretaron que una revista
tenia que nacer de nuestro encuen-
tro [...]

Agregaré, (aunque Ortega acon-
sejaba que nunca se subrayara lo
obvio) que vo era una autodidac-
ta. La educacidn que se ies daba
a las mujeres en mi juventud (rei-
naban en la Argentina los prejui-
cios victorianos, mis los espafo-
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les) era sumamente pobre |...| cuando empezd la aven-
wra de Sur yo ya habia publicado, dmidamente, en Ly
Nacidn, algunos articulos. Pero estos “emsayos™ en
nada justificaban que tomara las riendas de una revista
1...1 Hojeando un dia el Diccionario de la Academia
{lectura que tanto me recomendaba Ricardo Baeza,
pucs sofidba con gue yo adguiriera un vocabulario de-
cente |.._] di por casualidad con el vocablo “mula™ [.. .}
Doy por sentado gque Waldo Frank v Eduardo Mallea,
sin comunicarmelo, sospecharon que yo pertenecia a
esta raza subalterna de cuadripedos |...} Esa es por lo
menos mi interpretacion del macimiemto de SUR y de
wi participacion en €1, No puede haber una més certera
por aquello de que “de hombre es errar, de bestia
perseverar en el error’”. Si Waldo Frank y Mallea
cometieron un error al elegirme, yo 1o agravé perseve-
rando. Alguna vislumbre de mi catidad de mula tuvo
también ¢l Conde de Keyserling, puesto que en una
carta del 25 de febrero de 1939 me escribia desde su
Darmstadt: “Si. Lo recuerdo ahora. Creo que usted
nacié de tarde. Un siete de abril. Por mis cdleulos es
useed Aries y Capricornio. Un teson de primera’,

Esta, por consiguiente, es la historia veridica aunque
abreviada de una revista v de yna editorial, contada por
una mula solitaria. El decir solitaria ne implica una
negacion o desconocimiento de la gran ayuda recibida.
Y si no temiera ser mal interpretada, afirmaria que
mucho le debo a algunos caballos. !

He citado in extenso a Victoria Ocampo, porque
su resumen tiene la ventaja, sobre los otros numero-
sos testimonios, tanto de ella como de diversos
colaboradores y allegados a la revista, de abarcar en
unos parrafos a los personajes principales y fos

temas de este trabajo. Es decir; a la vez el origen y
la formaci6n de la fundadora y la tundacién de la
revista Sur, elementos inseparables de varias histo-
Tias y de muchas lf:y(:ndas.2 Victoria Gcampao
{1890-1979) naci6 en el seno de una rica famitia de
la alta burguesia argentina. En el primer tomo de su
autobiograﬁa3 evoca con mucho sabor los primeros
afios de su infancia. Tal como se acostumbraba a
tines del siglo XIX, las nifias de las grandes familias
tradicionales no acudian a la escuela sino que reci-
bian las ensefianzas de profesores particulares. Lue-
go se llevaba a cabo el primer viaje a Europa, quc
duraba meses y hasta varios afios, y que se hacia
como una expedicion a tierras mas o menos peligro-
848 y extrafas:

Cuando Hegdbamos a un hotel, en viaje por Europa,
mi madre desinfectaba con alcohol los lavatorios, tinas,
bidet, de los bafios, antes de que los usdramos, Poco
importaba que el hotel fuera, como era, de primera
categoria. La categoria de nuestra limpieza e higiene
superaba siempre la del hotel.

En nuestro primer y segundo vigje a Europa, nos
embarcamoes con vacas (dos) y gallinas (varias). Y
sdbanas

En ese primer viaje, realizado en 1896, Victoria
Ocampo aprende el francés “‘sin saber ¢como™’, con
una institutriz.

Asi como el detalie pintoresco de llevar las vacas
para el viaje a Europa, el hecho de conocer el
francés (o el inglés) antes que el espafiol, fue un
lugar coman (y un simbolo) en la historia de la alta
burguesia argentina. En numerosas ocasiones Victo-
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ria Ocampo menciona esta prioridad que estaba lle-
na de consecuencias-para sus elecciones culturales
futuras: “Hablo mejor francés que espafiol, y me
gusta mas. ;COmo ha pasado‘?”5 O también: “Cual-
guier intento de escribir en espafiol era un escribir
de zurda a guien se le obliga a usar la derecha” .

Al volver del primer viaje a Europa, Ia educacion
de Victoria Ocampo comienza a hacerse mis siste-
mitica, aunque siempre en el interior de la casa
familiar. Institutrices y profesores son contratados
para cumplir esa tarea.

Lo que se ensefiaba a las mujeres en esa €poca era
muy limitado: nociones de aritmética, ortogratia;
historia sagrada y religion; algo de historia argenti-
na y universal. Fra indispensable también que la
tutura dama de sociedad tocara algin instrumento y
fuviera una buena educacion musical.

Pero aquello a 1o que los padres de Victoria se
opuasieron con gran firmeza, fue su vocacion por el
teatro: “‘El estudio que hubiera seguido ;%or voluntad
propia, no me lo permitian: el teatro”.” S6fo se le
autorizd a que tomara lecciones de diccién con la
actriz francesa Marguerite Morcno,g que habia lle-
gado a 1a Argentina en 1908 para representar su
repertorio. Marguerite Moreno residio varios afios
en Buenos Aires montando obras de teatro y reali-
zando trabajos de ensefianza de las técnicas de inter-
pretacion teatral, pues habia fundado un conservato-
rio en la capital argentina. De esta manera, Victoria
representd papeles y recitd, pero solo en las fiestas
y reuniones de las conocidas familias portefias.

M4s tarde, pudo satisfacer esta vocacion y ante
un verdadero pablico, aunque de manera esporadi-
ca: en agosto de 1925, Victoria Ocampo representd

el papel de narrador en el oratorio Le Roi David de
Arthur Honnegger, a pedido del director de orques-
ta suizo Ernest Ansermet, que dirigid la obra en
Buenos Aires. Y en 1936, cuando vino a la Argenti-
na, Stravinsky insisti6 en que Victoria Ocampo hi-
ciera el recitado en Perséphone, compuesto sobre
un poema de André Gide; papel que volvi6 a desem-
pefiar en Florencia, en 1939, también bajo la direc-
cidn del maestro ruso.

Al hablar de esa época, ella misma dice: “La
educacién que se daba a las mujeres era por defini-
ciébn y adrede incompleta, deficiente. ‘Si hubiera
sido var6n, hubiera (sic) seguido una carrera’, decia
mi padre de mi”.” Y en numerosas ocasiones, se
lamenta por el “tiempo perdido’ y por su “‘ignoran-
cia”,

A todas esas dificultades se agregaban otras. Por
ejemplo, la censura que la familia ejercia sobre las
lecturas y la severa vigilancia a la libertad de las
jovenes de la época.

Para to primero, la censura de los libros, elijo
s6lo dos citas, que retrospectivamente escandalizan
por su estrechez. La primera corresponde a la infan-
cia de Victoria Ocampo;

Mi prima Clarita, mucho mayor, prima de mi padre,
en realidad, nos habia regalado unos libros que leia
cuando tenia ia misma edad que nosotras. Libros de
tapas rojas con letras doradas; cuentos de hadas. Noté
gue al comienzo de varios de esos cuentos habian
querido tachar con tinta las palabras sin conseguirlo.
Se podia leer todavia: “La reine devint grosse et mit
au monde une princesse”’ (La reina se embarazd y trajo
al mundo una princesa)."
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Y esta otra, cuando Vicioria tenia ya 19 afios:

Yo era una lectora ticil, también voraz y omunivora.
Lo malo era que no podia it a una libreria a comprar
cualguier libro que me interesara, como hacfa Ricardo
(Giiraldesy. Muchisimos libros estaban en el index
casero. Algunos de manera incomprensible, puesto que
no se trataba de pasiones amorosas (tema vedado cuan-
do los amorfos no eran del estilo ““Mon oncle et mon
curéd” y no terminaban en matrimonio). Ejemplo de esta
censura sin motivos aparentes fue e! secuestro de mi
cjemplar de De Profundis (Oscar Wilde), encontrado
por mi madre debajo de mi colchon. ™

En -cuante a la vigilancia sobre sus salidas y
amistades, era-tan severa que:

No sali jamis 4 la calle sin chaperon antes de casarme,
Ni acompafiada por mi hermana o primas (ellas tam-
poco salian solas). La casa de Bernarda Alha, que tanto
sorprendid a Jos ingleses cuando asisti 4 una repre-
sentacion del drama en Londres es, o era, algo funda-
mentalmente espafiol o hi.»;panoameric::mo.12

Es sobre todo para independizarse de su familia
que, tras muchas vacilaciones, decide casarse con
un joven de su circulo social, casi sin conocerlo. El
matrimonio termina en una catistrofe; al peco tiem-
po, la pareja vive separada, pricticamente sin diri-
girse la-palabra.

A pesar de las fuertes presiones que recibia direc-
tamente de la censura de su familia, v sin terminar

de separarse de su marido, inicia una relacién apa- -

sionada con otro hombre. Esta relacion constituye

un escdndalo, y en cierto modo resume una serie de
pequeiias y grandes rebeldias, gue explican en parte
la tenacidad y los éxitos intelectuales de Victoria
Ocampo,l?’ en un medio en el que todo la destinaba
a ser una efimera reina de sociedad y nada mads.

En su infancia, la rebeldia surge sobre todo del
cuerpo, cuando nos cuenta con qué dificultades se
plegaba al horario y a la inmovilidad que imponian
sus institutrices y con qué nostalgia afioraba los
juegos al aire libre.

Un poco mas tarde, inquieta a sus padres publi-
cando sus primeros articulos y poemas en el diario
La Nuacion;

Tanto para una muchacha soltera como para una mujer
casada, publicar un articulo —para qué decir un libro—
era mirado con malos ojos, como en la época de las
Bronté (por 1o menos aqui), no habia mejor manera de
ponerse en la picota. Por consiguiente, ningiin padre,
se atreveria a desearle esa suerte a una hija. 14

A principios de la década de 1920 provocaba la
indignacion de la sociedad “‘decente’”, que la veia
pasar conduciendo su Packard dlitimo modelo por
las cailes del centro. Como Buenos Aires era toda-
via “la gran aldea”, “la hemos encontrado a Victo-
rita, manejando de manga corta y sin chauffeur”,
contaban sus tias solteras a la madre de Victoria
(jque ya tenia mas de treinta afios!).

Pero ni ias prohibiciones de su familia, ni la
severidad de los tabiies de la época pudieron detener
las dos pasiones tempranas de Victoria Ocampo: ia
de teer y 1a de escribir. Ademds, de esa educacion
refinada pero limitada conservd siempre, junto a su
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inseguridad de autodidacta, una voracidad de cultu-
ra nunca satisfecha.

Esa voracidad la ileva, en la década de 1920 a
1930, a realizar tareas de mecenazgo y promocion
para gue algunas personalidades visitaran la Argen-
tina, o incluso se quedaran una larga temporada
trabajado en el pais. Ella es 1a principal responsable
de 1a larga y rica relacion de Ernest Ansermet ™ con
la Argentina. Hasta 1927, Ansermet dirigié regular-
mente la orquesta sinfénica de Buenos Aires y fue,
al mismo tiempo, amigo personat de Victoria Ocam-
po, su guia y consejero en materia musical y miem-
bro del Consejo de Redaccion de la revista Sur hasta
su muerte, en 1969.

Asimismo, en 1929, Victoria Ocampo fue una de
las primeras en inducir a Le Corbusier a que visitara
Argeniina para dar una serie de conferencias sobre
la arquitectura moderna. Incluso logro que Le Cot-
busier estableciera un plan para la transformacion y
remodelacién de Buenos Aires. Aungque este pro-
vecto, evidentemente, no logré la aceptacion de
ningan responsable administrativo 0 gubernamental.
Estas son algunas de las pruebas, entre muchas otras
que se podrian citar, de una constante preocupacion
por la apertura de la cultura argentina hacia el
exterior. Estas actitudes, junto con otras que apare-
cen en su biografia personal y en la historia de su
clase social, provocaron las mas duras criticas por
su carfcter “extranjerizante”. Este -calificativo
constituye uno de fos polos de una vieja polémica en
el interior de la cultura argentina: la que opone a
“nacionalistas” y “‘europeistas”. Estos dos términos
recubren una realidad mucho mas compleja que dos
simples partidos y su desarrollo nos apartaria dema-

siado de nuestro tema. Pero hay que mencionarlo
porgue desde su aparicion la revista Sur fue uno de
los elementos importantes en la polémi(:a.16

Los grandes intelectuales de la época con los que
entr0 en contacto ejercieron, en cada momento, una
enorme influencia sobre ella; pero a su vez Victoria
Ocampo dejd una profunda huella sobre esos perso-
najes; la mayoria de las veces las huellas fueron
escritas y hasta en eco, como veremos en el caso del
Conde de Keyserling y de Carl Jung.l-‘r

Uno de los primeros que irrumpe en la vida de
Victoria Ocampo es Ortega y Gasset, quien llega a
la Argentina para una gita de conferencias en 1916.
En ese momento su reputacion ya estaba establecida
en Espafia. Victoria Ocampo no asistié a sus confe-
rencias, pero ambos fueron presentados inmediata-
mente dtf:spués.18 Al principio, ella s6lo estaba va-
gamente interesada en el filGsofo espafiol. Pero al
conocerlo el encuentro la transformé profundamen-
te. Lo que comenzd a cambiar fueron scbre todo sus
prejuicios anti-espaifioles;

En €l descubri a Espafia. Una Espafia desiumbradora.
Ya era tarde para escuchar sus conferencias. El ciclo
hahia terminado. No me conformaba con haberlo per-
dido. En cambio, tuve ocasién de conversar con Ortega
0, mas bien, de ofrio conversar. No he vuelto a oir
algo semejante. Yo estaba “‘medusée’ (medusada, pero
el término no existe en espafol) por su talento. Lo
percibi inmediatamente (aungue €l parece no creerlo)
[...] “Replegada la persona sobre sf misma’”, escribe
Ortega. ;Claro hombre! Si después de un rato hubiera
querido desaparecer. Yo estaba inhibida por la sorpresa
de encontrarme con uft ser semejante, Hubiera deseado
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meterne en un rineén como una cenicienta, y desde el
. 9
rincén escucharlo. !

La relacion con Ortega y Gasset tue larga v llena
de avatares, incluso de divergencias, pero en enero
de 1931, fecha en que aparece el primer nimero de
Sur, José Ortega y Gasset es una de las hadas
madrinas que se encuentra en la cabecera de la
cuna. Incluso es €l quien ayuda a bautizar la revista:

No €, a la hora en que escribo, si conoce ya su
nombre. Fue escogido por teléfono. a través del Océa-
no. Por lo visto wdo el Atantico se necesitaba para
este bautismo. ..

Teniamos varios nombres en la cabeza, pero no lo-
gribamos ponernos de acuerdo.

Eutonces Hamé por teléfono a Ortega, en Espada. Esas
gentes tienen costumbre de bautizarnos... Asi, Ortega no
vacilé y, entre los nombres enumerados sintio enseguida
wna preferencia: SUR me gritaba desde Madrid.”

Otro escritor con el que tuvo ungd intensa relacion
fue Rabindranath Tagore. En 1914, Victoria Qcam-
po leyd por primera vez Giranjali. 1a coleccion mas
fumosa de poetnas de Tagore, en lu traduccién fran-
cesa hecha por André Gide. En este poeta hindq,
aungue inspirado por Buda, encontré un espiritu
religioso gue reemplazd a su abandono del catolicis-
ma (“"Mi alejamiento de la Iglesia, como mi miopia,
comenzo en mi adolescencia’y:

Dios de Tagore, me dife, td que no quigres cobijarme
de nada y a quien no e importa ¢l olvido en que te
tengo jgué bien nie conoces! (Dios oculto, que sabes

gue siempre lo buscaré! | Dios misericordioso que sabes
que el dnico sendero de legar a €l es el sendero de la
libertad!”!

En 1924, Tagore llega a Buenos Aires, en reali-
dad sélo de paso para el Pert, donde habia sido
invitado a pronunciar umas conterencias. Pero se
enterma seriamente y debe permanecer varios me-
ses en la Argenting, por consejo de los médicos que
fo atienden. Victoria Ocampo le ofrece una casita en
San Isidro, elegante colonia de las atueras de Bue-
nos Aires, donde el poeta, agradecido, se instaia.

La relacion que se establecid entre ambos tue
muy profunda y marcé no sdlo a Victoria Ocampo
sino también a Tagore. De la ““época de San Isidro”
quedan en la obra del poeta, poemas, dibujos y
recuerdos. Los poemas, en bengali, fueron reunidos
en un libro, Puravi, dedicado a Victoria Ocampo;
los dibujos fueron exhibidos en una galeria parisina
en 1930 y de los recuerdos, he aqui una muestra,
escrita por el poeta a la vispera de su muerte:

Cudnto desearia poder volver a esa tierra exorafia don-
de mie espera el mensaje del amor! Los sueios de ayer
remontatdn vuelo hacia alld y, revolotcando suavemen-
te, volverdn a hacer su mido. Los dulces recuerdos
devolveran al laid su perdida melodia... No conocia ¢l
idioma de ella, pero lo que me decian sus ojos perdu-

. 12
rard para siempre, clocuentes en su angustia.

Probablemente impulsada por su deslumbramien-
to por Tagore a tener un mayor conocimiento de Ja
India, en la década de 1920, Victoria Ocampo sigue
con gran interés las vicisitudes de una tigura patéti-
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ca, de anteojos y vestido con la tradicional tinica
hlanca, que predicaba la resistencia pacifica y ¢l
sacrificio personal, para probar sus convicciones
contra el impetio inglés.

La figura de Gandhi, aunque parcialmente con-
tradictoria con la de Tagore, ejercid también sobre
Victoria Ocampo una intluencia perdurable. Y aun-
gue disentia del nacionalismo extremo de Gandhi y
de su concepcidn de la sexualidad como estricta-
mente procreativa, admir¢ siempre los principios de
su pacifismo.

{a relacion con Tagore y Gandhi se prolengd
hacia la India mas actual: Victoria convirtié a Jawa-
harlal Nehru en su siguiente lazo espiritual con ese
pais; 1o conocid personalmente y recibio varias invi-
taciones oficiales para visitario.

Victoria Ocampo conocid por primera vez, en
1927, un texto del Conde Keysc:rling,24 en la Revis-
tu de Occidente, dirigida por Ortega y Gasset.
Como era habitoal en ella, leyd luego todo lo que
pudo encontrar de €él. Le impresiond sobre todo un
libro titulado El libro de vigjes de un filésofo, publi-
cado en 1925, en el que Keyserling relataba sus
impresiones sobre 10s contrastes entre las culturas
oceidental y oriental.

Encontr6 en €l, no sélo muchas de 1as concepcio-
nes que €lla misma habia adoptado al interesarse por
la India, sino también consonancias con lo que pensa-
ba del paisaje americano, o con elementos que tocaban
una cuerda especialmente sensible en ella: la curiosi-
dad, la vitalidad y ia aspiracién a lo espiritual.

Decidié ponerse en contacto con €l para invitarlo
a la clasica serie de conferencias. Comenzé a partir
de allf una relacién tragi-cdmica, complicada y tor-

mentosa. El Conde era un personaje extravagante €
insoportablemente egocéntrico. Interpreté la admi-
racién intelecrual de Victoria Ocampo como una
declaracion de idolatria. >

Finalmente, visitd la Argentina durante unas po-
€as semanas; un poco mas tarde, en 1933, publicd
sus impresiones en ias Meditaciones suramericanas,
que son el producto de una vision del mundo super-
ficialmente dicotdmica y simplificadora.

Después del corto tiempo pasado en el continen-
te, Keyserling se siente preparado para exponer su
teoria sobre nuestro primitivismo y nuestra distancia
del espiritu. Sobre esta oposicién construye una
visién fantistica de la Argentina, que extiende a
toda América del Sur, a sus habitantes, y, por
supuesto, particularmente a sus mujeres.

Sudamérica es el “Continente def tercer dia de la
creacion” %6

Resultado de todo ello es que el paisaje suramericanc
constituye una reencarnacion, todo lo atenuada gue se
quiera, del equilibrio entre lo animado y lo inanimado
propio de aquellas edades primitivas en las que lo
animado comenzé a ser lo determinante y conforme a
leyes propias [...] Ahora bien: en este semtido, Sura-
mérica es regida, alli donde la vida se arrancé de la
mineralidad, por aquel espiritu del tiempo, cuya expre-
sidn orgéanica original es la sangre frfa. Cuando, toda-
via en Europa, me absorbi en la contemplacién de las
primeras almas suramericanas, fui asaltado por visio-
nes de serpientes: vi dorsos atigrados y aleopardados
de enormes serpientes pitones iluminados a trozos por
la luz que se filtraba a través de las copas de los
irboles, emergiendo y manando en ondas serpentinas
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de un mrbio lago sin fondo. (pp. 25-27). La sexnalidad
trepética y Teptil del suramericano enmafa también una de
las raices de la profunda melancolia suramericana (p. 39)

También la mujer en América es reptil; pasiva y
pérfida, s6lo quiere seguridad v bienes.

Por vtra parte, el sistema de estudio de la realidad
es muy peculiar: el autor observa algunos hechos
simples, v sin misterio como el “asado” argentino,
que es und comilona campestre en un pais cuyo
alimento mas barato siempre fue la carne y por eso
la consume en abundancia {(imitando en realidad las
formas de asar, larga y lentamente, a la inglesa), v
concluye: “‘Desde entonces me persigue Ia vision de
la sangre corriente. Me parece ver brotar por do-
quier en la Pampa [...] rojas fuentes de cilida san-
gre”, {p. 68).

Un ¢jemplo tipico de su sistema de ohservacion y
de sus conclusiones es el siguiente:

Nada me parece tan instructivo a este respecto (lo
mevo y “mestizo” de las lenguas derivadas del con-
quistador) como la distinta significacion que las mismas
palabras tienen en espafiol y en otras lenguas romanicas
fdaré tan s6lo las palabras espafnolas, ya gue la mayoria
de mis lectores conocerdn seguramente las correspon-
dientes modulaciones francesa ¢ itakiana). Verificar.
equivalente en espafiol a “realizar”. significa en Ios
atros idiomas rominicos “‘comprobar la exactitud de
algo™; facilitar, en espafiol “entregar’”, equivale en las
otras lenguas a “hacer facii o posible una cosa™, ma-
nifestar, en espafiol “comunicar’, es en ellas “mos-
trar”* o declarar piblicamente; preciso. en espaiol “ne-
cesario™. es en las mismas Uexacta’. Incluso vis y

vicium (fuerza y vicio) han sido confundidos por el
espafiol, pues de otro modo no llevaria una fortaleza
espariola el nombre de Villaviciosa. (p. [0

Victoria Ocampo se sintid muy molesta por las
afirmaciones del Conde (aunque guardé silencio
algunos afios € incluy0 en la revista Sur articulos de
Keyserling) y en 1951 escribid un libro de refuta-
cidn a sus ideas, en el que. ademas, ofrece su
version de los hechos seguramente mas cercana a la
realidad que las fantasias del baltico.’

Cuando Keyserling tuvo su primer encuentro con
Victoria, en Versalles, en 1929, antes de realizar su
viaje a la Argentina, se produjeron los primeros
graves altercados v malentendidos entre ambos. El
Conde decidié pedir consejo profesional a Carl
Jung, que habia pronunciado conferencias en ld
Escoela de la Sabiduria unos afos antes. Jung le
contesta el 20 de diciembre de 1929, y le explica a
su consultante gue 1o gue ocurrid entre elios fue un
enfrentamienio entre el dnrima (de! hombre) vy ¢l
animuys (de la mujer).

Otro personaje que entrd en su vida con gran
tuerza, es Pierre Drieu la R()(:hc:lle2 con quien
mantuvo una relacion amorosa en el Mismo momen-
to en que conocia y rechazaba los galanteos del
Conde Keyserling.

También Drieu [a utilizd como personaje deuna
novela. En L homme a cheval, aparece hajo la for-
mya de “Dofia Camilla™, en un relatd -de aventurgs
politicas que transcurren en Bolivia.

De todos modos, el chogue con Keyserling, que
habia estado precedide por un largo enojo de 12
afios (y luego una reconcitiacion duraders) con Or-
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tega y Gasset, le produjo una fuerte crisis personal
y la volvid més prudente en sus entusiasmos.

En realidad, tanto en Ortega como en Tagore y en
Keyserling habia encontrado un tema, un ndcleo
resistente contra el que se rebelé siempre; la con-
cepeion que los tres tenfan de la mujer. Era una
concepcion semejante, aunque con matices distin-
tos. El Conde habia agregado algo asi como la nota
tinal mas violenta; porque para Ortega y para Tago-
re la mujer era inspiracion, musa, espiritualidad,
pero para Keyserling el “‘espiritn” le estaba negado
definitivamente, Esta crisis se inscribia en una his-
toria de represiones y tables en alguien que desde
muy temprano sintid el peso de su condicién de
inferioridad impuesto por la sociedad.

De todos los encuentros fundamentales de esa
época, tal vez el més positivo fue el que Victoria
Ocampo tuve con Waldo Frank. Como @ muchos
otros escritores, también a €l lo conocid por inter-
medio de Ortega y Gasset. En 1926, la editorial
“Revista de Occidente” habia publicado el libro
Espafia Virgen. También Waldo Frank fue invitado
a pronunciar una serie de conferencias en Argenti-
na. Personalmente era un hombre gue contrastaba
bastante con las figuras extravagantes o las “‘vedet-
tes”” que visitaban profusamente el pais. Se dirigia
al pablico como “‘hermanas y hermanos™ y trafa un
mensaje optimista que se inscribia perfectamente en
¢l ambiente argentino de la época. Como dice Doris
Meyer:

Frank habia sido invitado a América del Sur para
compartit su vision mesidnica de una Nueva América
unida por un espiritn de solidaridad hemisférica. Dos

“medios mundos”, proclamaba, se convertirian en un
todo orgdnico y mistico, coexistente en armonia, que
combinaria las mejores cualidades del Norte materia-
lista y del Sur espiritual3n [...] Su gira tuvo un éxito
inmenso. En Buenos Aires se ofrecieron banquetes en
su honor, y verdaderas multitudes 1o aclamaron en las
calles.™

En virtud de esta fe en 1a Nueva América, fue el
que maés insistid, junto con Eduardo Mallea, en que
Victoria Ocampo creara una revista que seria el
puente entre las dos Américas v un foro para los
pensadores del nuevo y viejo continente:

Yo le habria dicho a cualquiera que el resultado més
importante de mi visita a la Argentina fue, con creces,
la revista que Victoria Ocampo fundd, a mi juicio
inspirada por mi. ™

Esta declaracién parece excesiva, pero los testi-
monios de Victoria Ocampo la confirman. Fila de-
clard muchisimas veces su deuda con Waldo Frank,
y el primer nimero de ia revista Sur se inaugura con
una ““Carta a Waldo Frank”, que es un agradeci-
miento por el impulso recibido y una ferviente de-
claracién de americanismo.

También en esta relacién hubo muchas alternati-
vas y disidencias. Aungue Frank colabord varias
veces con la revista, €sta lo decepciond (“‘'La revista
Sur publict muchos buenos trabajos, pero se mantu-
vo al margen de lo gue yo anhelaba y de lo que ¢l
hemisterio necesitaba”, Memorias, p. 282). Por su
lado, Victoria Ocampo reconoce que sus “‘caminos
se bifurcan’. Aun a pesar de esto, la amistad entre
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ambos se prolong6 hasta la muerte de Waldo Frank,
en 1967,

Asi, por su inteligencia, v también por su posi-
¢ién social y sus medios econdmicos, Victoria
Ocampo pudo entrar en contacto directo con una
gran cantidad de intelectuales y artistas cuya lista ¢s
deslumbrante: ‘Paul Valéry, André Gide, André
Malraux, Stravinsky, Roger Caillois y tantos otros
ademds de los que traté en detalle,

Solo me detendré en el caso de Roger Caillois.
Invitado por Victoria Ocampo, que a su vez lo
conocio asistiendo a ias actividades del “*College de
S()cinlclgie”,33 Hegd a Buenos Aires con el fin de
dar conferencias. La guerra lo sorprendio alli y
permanecid en Argentina cinco afos. Edité una
revista en francés —Lettres Francaises—, financia-
da por ia revista Sur, que llegd a ser uno de los
Organos mas importantes de los intelectuales france-
ses en el exilio en todo el mundo, asi como para los
resistentes que permanecieron en Francia.

Cuando por fin Roger Caillois volvio a Francia, se
transformd en ¢l mas importamte ditusor y traductor
de 1a literatura tanto argentina como latinoamerica-
na. Hasta cred una coleccion especial en la editorial
Gallimard: “‘La croix du Sud”, 1a cruz del sur... en
recuerdo de la constelacion llamada asi que se perci-
be claramente en el hemisterio sur de América.

Algo que importa sefialar en el personaje de
Victoria Ocampo es su temprana conciencia de la
emancipacion femenina. Ya en 1908, todavia soltera
y dependiente de su tamilia, le escribe a Deifina
Bunge (que-un poco mds tarde se convertiria en la
esposa del escritor Manuel Gé]vez35 Yy, 4 Sy vez,
gscribiria poesfa de inspiracidn catélica):

Creemos que la sociedad tiepe que cambiar, Tal como
estd, las injusticias son intolerables en muchos domi-
nies. En el del casamienio y de la mujer en general
(que es el que conocemos) la cosa no tiene nombre,

Todo el mundo acepta que el hombre continde, des-
pucs de casado, su vida de soltero ... o poco menos
[...] Pues yo pienso que el casamiento ha de ser un
pacto que comporta los mismos deberes, las mismas
libertades para las dos personas. Si el hombre abandona
a la toujer, es esnipido que la mujer se quede sentada
en una silla, esperandolo {...] Mi abuela o bisabuela
tenia, me contaba mi madre, ung pulsera de oro en la
que estaba escrito: “Encadenada y contenta”. Yo le
decia 4 mi madre: “Pero, jestaba loca?".*®

Durante toda su vida conservd esta preocupacion
por la condieién de la mujer. A tal punto que, no
obstante su desdén por la politica, llega a tundar, en
1936, junto con las escritoras Marfa Rosa Oliver y
Susana Largufa, la Unidn de Mujeres Argentinas
(UMA), para oponerse 4 la reforma de la ley 11357,
que intentaba establecer una ““desigualdad artificial™
entre mujeres y hombres. La presion ejercida sobre
legisladores y piablico causd finalmente el fracaso
det proyecto de reforma. La UMA continud sus
actividades en favor de los derechos de la mujer,
intervino cada vez mas politicamente y se convirtio
en un grupo de extrema izquierda, identificado con
el Partido Comunista. Pero ya por escs tiempos
Victoria Ocampo se habia retirado de la organiza-
cidn,

En este camino se encontré también con Maria de
Maeztu (1882-1948), escritora, pedagoga, fundado-
ra de un colegio para sefioritas en Madrid. Maria de
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Maeztu fue una de las escasas mujeres que llegé a la
Universidad en Espaiia y se doctor6, a principios de
siglo. Al conocerla en Buenos Aires, Victoria
Ocampo se sintié impresionada por una de las pri-
meras feministas del mundo hispanico que conocia
directamente.

Pero el encuentro intelectual fundamental de su
vida fue Virginia Woolf. En 1929 lee *“Un cuarto
propio”, que unos afios mas tarde hara traducir por
Jorge Luis Borges y publicar por entregas en la
revista Sur.>? También serdn traducidos y publica-
dos por la Editorial Sur una buena parte de los libros
de Virginia Woolf en espafiol. La escritora inglesa
le provocard un entusiasmo durable, que la hard
escribir articulos y cartas y, conducida por su amigo
Aldous Huxley (amigo de ambas), la llevaré a cono-
cerla personalmente y visitarla varias veces en su
casa de Londres. Uno de esos textos es un libro del
yue me gustaria sacar una Gltima imagen de Victoria
Ocampo para terminar aqui este recorrido de algu-
nas de jas facetas de esta mujer excepcional, que
dirigid una de las empresas culturales mas importan-
tes de América Latina —la revista Sur——, recorrido
gue podria volverse inacabable:

Mi dnica ambicion es llegar a escribir un dia, més o
menos bien, mds o menos mal, pero como una mujer
)...] Virginia también cafa a plomo como una piedra o
se posaba liviana y exacta como un pdjaro sobre una
rama, un delicioso y natural equilibrio. Es piedra en
Sus ¢nsayos, pajare en sus novelas poeméticas.40
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NOTAS

1 *Vida de la revista Sur. 35 afos de una labor”, Sur (Buenos
Afres), nov. de 1966-abril de 1967, mim. (triple) 303-3035,
- ppe 13,

2 Existen varias semblanzas de Victoria Ocampo, pero fa yue

més se acerca a una biografia que no sea simplemente un
homenaje ibcondicional o un recuerdo reticente cs, tal vez,
el libro de Doris Meyer: Victoria Ocampo. Contra viento
y marea, tr. del inglés de Rolando Costa Picaze, Buenos
Aires, Sudamericana, 1979. También estd llena de interés
la biografia reciente escrita en francés por Laura Ayerza de
Castilho y Odile Pelgine, Victoria Ocampo, predmbulo de
Ernesto Sdbato, Paris, Criterion, 1991, Sobre la revista Sur,
se puede Jeer el estudio de John King, Sur. Estudio de la
revista argentina y de su papel en el desarrolio de una
culfura, 1931-1970, tr. del inglés de Juan José Utrilla,
México, FCE, 1989,

3 Victoria Ocampo, Autobiografla 1. El archipiélago, Bue-

nos Aires, Sur, 1979. Abreviaré Awt. [.

Vicioria Ocampo, Autobiografia I, El imperio insular,
Buenos Aires, Sur, 1980, pp. 22-23. Abreviaré Autr. I
Victoria Qcampo no parece darse cuenta de gite ne sl se
trataba de una cuestion de higiene sino, probablemente, del
miedo al contagio de alguna enfermedad venéreq, Yial vez
del temor a un “‘contagio”, mds general y vago, de oiras
inexpresadas “suciedades”. Asi la madre parece realizar
una labor de exorcismo sobre los aparatos del bafio que sc
acompafian y son paralelos de una censura cuidadosa sobre
las lecturas y las frecuertaciones de la hija.

S Aut. I, p. 90,
6 “Racine y Mademoiselle”’, Testimonios If serie, Buenos

Aires, Sur, 1941, p. 182.

7oA. L p. 17,
¥ Marguerite Moreno (1871-1948), gran aciniz francesa, in-

legrante de la “‘Comédie Frangaise”. Ademds de los impor-
tantés papeles que inlerpreté en el teatro, fue upa muy
conocida estrella del cine francés y trabajo en numerosas
peliculas, hasta su muerte en 1948, Fue la csposa del
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escritor Marcel Schwob (1871-1905), amigo de Mallarmé
y descubridor de Alfred Jarry. Borges apreciaba especial-
mette las obras de Marcel Schwob. Tanto el eseritor como
ta actriz son dos personajes fascinantes: ver Marguerite
Morene, Souverirs de ma vie, prefacio de Colette, Paris,
Editions de Flore, 1948.

Aut. 11, p. 16.

Aut. I, p. 148,

Aut. I, p. 61.

Aut. IT, p. 69.

Alba Omil establece su impresionanie curricufum: desde
sus libros y articulos, hasta las distinciones y premios que
recibié: desde Caballero y Oficial de la Legién de Honor y
Comendadora del Imperio Britdnico, hasia ser la primera
mujer gue ingresd en la Academia Argentina de Létras. Ese
curriculim ocupa casi cinco piginas en el libro de Alba
©Omil, Frente y perfil de Victoria Ocampo, Buenos Aires,
Sur, 1980, pp. 25-30.

“Pasado y presente de a2 mujer”, Testimonios VI serie,
Buenos Aires, Sur, 1967, p. 238.

Director de orquesta suizo, nacid en Yevey en 1883 y murid
en Ginebra en 1969. Dirigié la orquesta de los “Ballets
russes” de Diaghilev. Fund6é l1a orquesta de la *‘Suisse
romande’’ (1918) al frente de la cual dirigié como estreno
las obras mas importantes de [z mUsica contemporines y
realizd nurnerosas grabaciones que todavia hoy se transmi-
ten abundaniemente por radio. También fue un teérico de
la misica y compositor.

La bibliografia sobre este tema puede ser muy exlensa, por
lo€anto, s6lo citaré algunas referencias de las mds tradicionales
que critican el “‘eurcpeismo” d¢ Swr: H. R. Lafleur, S.
Provenzano, F. P. Alonso, Las revistas literarias, 1893-
1967, Buenos Aires, Ediciones Culturales Argentinas-Mi-
nisterio de Educacién y Justicia, 1962 Arture Jauretehe,
Filo, contrafile y punta, Buenos Aires, Pefia Lillo, 1964;
Bernardo Verbitsky, * ‘Proposiciones para uncmejor planteo
de nuestra Iteraturs”’, Ficciones (Buenos Aires), nim, 12,
marzo-abril de 1958, pp. 3-20: J. Herndndez Arregui,
Imperialismo y cultura, Buenos Aires, Plus Ultra, 1973,
este lltimo desde una posicion de ataque muy violenta.
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Ya en Xamaica (1923), Ricardo Gliraldes la retratd en el
personaje de Clara Orddfiez. Un poco mis tarde, Leopoldo
Marechal se burlé con perfidia y mala fe de ella presentn-
dola con el nombre de ‘‘Titania” en su novela Addn
Buenosayres, Buenos Aires, Sudamericana, 1948, pp.
515-519.

La historia de este encuentro, a la vez intelectual y senti-
mental (en este dltimo sentido sobre todo para Ortega), estd
contada de manera encantadora y alusiva por la propia
Victoria Ocampo en su Aufobiografia Ill. La rama de
Salgburgo, Buenos Aires, Sur, 1981, pp. 108-121, Tam-
bién hay varios aspectos interesantes sobre esta relacién en
la Revista de Occidente, niim. 37, junio de 1984.
‘“‘Algunas carias de Ortega vy Gasset”, Swr, mim. 296,
sep-oct. de 1965,

“‘Carta a Waldo Frank’’, Swr, nim. 1, enero de 1931, p.
14.

Victoria Ocampo, Tagore en las barrancas de San Isidro,
Buenos Aires, Sur, 1961, p. 34.

Citado por Krishna Kriplani, Tagore. A bibliography,
Nueva York, Grove Press, 1962, p. 317,

Ver Jawaharlal Nehm, Anfologia, seleccidn y prefacio de
Victoria Ocampo, Buenos Aires, Sur, 1966, En 1962, el
gobierno argentino solicitd a Victoria Ocampo que aceptara
¢l cargo de embajadora en la India (a lo que se rehusd). En
1968, cuando era Primera Ministra, Indira Gandhi visit6 a
Victoria en Villa Ocampo. En 1968 también, ia Universidad
de Visva Bharati le otorgd el tfiulo de *'Doctor Honoris
Causa’.

Hermann von Keyserling (1880-1946) fue un aristicrata,
escritor y pensador aleméin de origen béltico. Después de
haber viajado alrededor del mundo (Ceyldn, India, China,
Japon, Estados Unidos), fundé en Darmstadt una *‘escuela
de la Sabiduria™ (1920). Conciliar la civilizacién occiden-
tal, demasiado intelectual, separada de las fuentes profun-
das de la vida y enteramente dedicada a la dominacidn
material de la naturaleza, ¥ los valores espirituales de la
cultura de Oriente, que, por lo contrario, habia permanecido
demasiado pasiva e ineficaz, le parece el medio para
alcanzar una humanidad integral.
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Victoria Ocampo relata varias veces su encuentro con cl
Conde Keyserling, describiendo la brutalidad, la gula de-
senfrenada del personaje y el malentendido que hizo que €l
se arrojara literalmente sobre eila con intenciones nada
inocentes. Victoria pudo, dificilmente, convencerlo de que
s6lo esperaba un apasionado intercambio intelectual y espi-
ritual con el Conde.

Sacaré todas las citas de Meditaciones suramericanas, 1a.
ed., versibn del alemén de Luis Lopez Ballesteros, Madrid,
Espasa Calpe, 1933, De ahora en adelante indicaré solo las
péginas entre paréntesis.

Victoria Ocampo, El vigjero y una de sus sombras {Key-
serling en mis memorias), Buenos Aires, Sudamericana,
1951. El libro de Keyserling desaté una indignacién y una
polémica en Argentina que todavia hoy se hacen sentir. Pero
sobre todo provocd una catarata de acusaciones contra la
revista Sur, y a pesar de que algunos autores del grupo
intentaron criticas (Bduardo Maliea mismo hablé de la
“precariedad’ interpretativa del filésofo), fueron identifi-
cados en lo sucesivo con el esencialismo simplista y el
esquematismo del Conde.

Car) Gustav Jung, Letters, vol. I {1906-1950), Princeton
University Press, 1973, pp. 72-73. De la respuesta de Jung
se deduce la version presuntuosa y egocéntrica del Conde.
Un poco mas tarde se conocerdn sus memorias, y en ellas
un capitulo llamado “V.0.” en el que Keyserling confiesa
que no estaba enamorado de ella y que sélo queria “nove-
lizarla" (“*acostarse con ella” en el pudibunde lenguaje del
Conde). Esto tltimo es recordado por Doris Meyer, op.
cit., p. 142. Para €], la resistencia de Victoria Ocampo tenia
una sola razén: personificaba la divisién medieval entre el
espiritu y la carne,

Escritor francés que nacié en 1893 y murié en 1945
Durante las décadas de los afios 20 y 30 escribié poemas,
novelas, relatos y ensayos, y participd activamente de la
vida cultural francesa y europea. En 1934 se adhirid a los
movimientos de extrema derecha y fascistas. Cuando Jos
nazis invadieron Francia colaboré con ellos; durante esa
época dirigié una versién fascista de la vieja Nowvelle
Revue Francaise. Se suicidd en 1945, Sn lltima carta
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westamerdfo fae destinada a Victoria Ocampo ¥ a algunos
PuUCLS ATRIOS.

Waldo Frank, a diferencia de Keyserling, colocaba el
“espiritu” en América del Sur.” Esta cspiritualidad estaba
ligada, segln &I, sobre tode a las diferencias entre el
catolicismo y ¢l protestantismo nortearnericano. Ver de &
América Hispana. Un retrato y ung perspectiva, tr. del
inglés por Ledn Felipe, Madrid, Espasa Calpe, 1932.
Contra viento y marea, p. 174,

Waldo Prank, Memorias, tr. del inglés de Bduardo Goli-
gorsKy, introduccion de Lewis Mumferd, Buenos Aires,
Sur, 1975, p. 281,

* Del gue formaban parte Roger Caillois, Pierre Klossowski,

Michel Leiris, Jean Paulban, Francois Wahi. .

Ver Sylvia Molloy, La diffusion de la littérature hispano-
américaine en France qu XXe siécle, Paris, PUF, 1972.
Manuel Gilvez (1882-1962). En 1903 fundd la revista
Ideas. Su obra narrativa, bajo la influencia de Galdds y
Zota, se adscribe a la confluencia del naturalismo con el
realismo y se inspira en episodios de Ja vida nacional, y
dentro de ella sobresalen La maestra normal (1914),
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Nacha Regules (1919), La pampa vy su pasion (1938),
Hombres en soledad (1938), Escenas de la época de
Rosas (5 vols. 1954}, Uno y la nudtitud (1955) y Transito
Guzmdn (1957 que relata el final de ta época peronista. Y
ésta no es una lista completa de su extensa obra, de la gue,
ademds, se puede decir que no ha resistido muy bien al
tiempo, estéticamente hablanido. Por otra pare, siempre
adhirié a la derecha politica y al catolicismo.

Auwt. I, pp. 112-113,

Ver Laura Ayerza de Castilho y Odile Felgine, "*Victoria
Qcampo, presidente de "Union des femmes argentines”,
op. ¢it., pp. 171-173,

Ver Victoria Ocampo, *‘Maria de Maeztu™, Sur, mim. 33,
junio de 1937, pp. 102-103; también de V. Ocampo y sobre
fa espafiola, Sur, ntim. 160, febrero de 1948, pp. 58-62,
Virginia Woolf, “Un cuarto propio”, Sur, nim. 15, dic.
de 1935, pp. 7-29, mim. 16, enero de 1936, pp. 26-58,
mim. 17, feb. de 1936, pp. 41-61; wim. 18, mar. de 1936,
pp. 46-81.

Virginia Woolf en su diario, Buenos Aires. Sur, 1954, p. 104,






