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A proposito de Dulce Maria
Loynaz: de la poesia y del
agua. Islas hacia las islas

César Lopez*

abemos, por Gertrudis Stein,

gue uma rosa es una rosa, es

una rosa, con lo cual queda
superada ls rosa de Francisco de
Rioja, que, aungue -—"pura, en-
cendida rosa”—, estaba obligada
a ser imitacion —“émula de la
llama/que sale con el dia”— y al
pasar por la “rosa imposible” que
habia sefialado Mariano Brull en
Solo de Rosa —sus momentos son
varios: “rosa total de otro vivir
reclamo”; *...espacio en ciernes
de la rosa futura”, “Ahora —rosa
imposible— empiezas:/ por aguja
de aire enfretejida/ al mar de la
delicia intacta,/ donde todas 1as ro-
sas/ —-antes que rosa—/ belleza

son sin circel de belleza”— se
llega a la afirmacion de Vicente
Huidobro, reiterada y tal vez in-
comprendida hasta la saciedad
para convertirla en delicioso lugar
comin, “‘Por gqué cantiis la rosa
joh, Poetas!/Hacedla tlorecer en
el poema’™,

Si todo lo anterior es poética-
mente cierto, ;como entonces des-
concertarnos cuando Dulce Maria
Loynaz insiste desde el inicio en
las rosas —y “En mi jardin hay
rosas”. Para culminar con su rosa
personal que, individualizada, se-
ris, en este caso, la ‘‘rosa rosa’”.
Esa rosa tiene algo de ahsoluta y
s¢ inserta entre dos asombros,

* Poeta cubano, autor del poemarid Las ciudades. Como ctitico literario ha abordado diversos
temas, enire ellos, José Lezama Lima, Virgilio Pifieira y Dulce Maria Loynaz.
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vanguardia y tradicion, lo natural v lo creado, ba-
lance roméntico y modernista a la vez, que reclama
todo el deslinde de superaciones y preocupara a
Octavio Paz en cuanto a las continuidades y rupturas
que significan en Espafia vy América [hstracion y
Positivismo, seguidos, respectivamente, de Roman-
ticismo y Modernismo,

Ahora bien, en el contrapunto de las rosas, natu-
rales y conceptuales, pero siempre reales, jdonde
situar a Dulce Marfa Loynaz? o, tal vez mejor,
cdonde no situarla? jpor qué ese afan de inmovili-
zarla?. .. cuando pudiera ser mis provechoso, Hrica-
mente hablando, con Marti y aguel su nifio travieso
gue cazaba mariposas, echarla “a volar entre las
rosas’’; sus rosas que, cabalmente, forman parte de
un catalogo intenso, persistente, v responden al
clamor lorquiano de Yerma: “Sefior, que florezea la
rosa./No me la dejéis en sombra’™. Porque de eso se
trata, del tlorecer de Ja rosa. De cOmo esta autora
pasa de nombrar las cosas a su germinacion y per-
manencia.

Los versos anteriormente citados de Vicente Hui-
dobro pertenecen a su ““Arte poética’, que tigura va
en ¢l cuaderno Ef espejo de agua (1916) —es decir,
antes de su llegada a Paris y por [o tanto antecede a
la publicacién en Madrid de Ecuatorial y Poemus
drticoy en 1918, Libros con los cuales, segin Paz,
comienza la Vanguardia en castellano. O sea que las
rosas de Huidobro y de Loynaz estin separadas por
unos pocos aflos,

iFlorecen, pues, en el poema de esta Gltima? Y,
stoes asi, ;como lo hacen? El enlace es real y
metaforico a la vez, y se realiza en el tempo, en el
tiempo mismo del poema: lo gue coloca a Duice

Muaria Loynaz en una posicion privilegiada dentro
de la poesia de la lengua. La poeta, al estar en el
tiempo, se enemista con €l y lo recrea, lo cual es,
ante toda 10gica, una fabulacion. En su obra funde
su ser con el estar y para ello no puede quedarse en
la rosa, tiene que buscar el elemento sustentador que
propicie rosas y owos argumentos. Lo nutricio, 1o
imprescindible. El agua. No es causalismo ni casua-
lidad poética, creo yo, que la convocatoria esté dada
por ¢l titulo de Huidobro, Ef espejo de agua, v que,
por 1o tanto, Dulce Maria Lovnaz, sia ser en modo
alguno abanderada de la vanguardia, participe de las
preocupaciones de la época; 1o cual hace, al menos,
festinado, s$i no superficial y vane, todo forzado
intento de clasificacion rigida.

El invocar a Octavio Paz desde los inicios consti-
tufa un intento de aprovechar algunos de sus plan-
teamientos respecto 4 la trayectoria de la poesia,
sobre tode en nuestra lengua y en nuestro ambito
americanc, abierto v cerrado a la vez, Este auotor
atirma que “'La razdn critica despoblo al cielo y al
nfierno, pero los espiritus regresaron a ia tierra, al
aire, al fuego y al agua: regresaron al cuerpo de ios
hombres y las mujeres. Ese regreso se Hama roman-
ticismo. Sensibilidad y pasion son los nombres del
animal plural que habita fas rocas, las nubes y los
tios y los cuerpos. EI culto a la sensibilidad y la
pasion es un culto polémico en el gue se despliega
un tema dual: la exaltacion de la naturaleza es tanto
ung critica moral y politica de la civilizacidn como
la afirmacion de un tiempo anterior a la historia’’. Si
a esto agregamos la siguiente opinidn del propio
autor: “‘Las formas poéticas dicen y lo que dijeron
las tormas ‘modernistas’ fue algo no dicho en caste-
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Hano: analogia e ironfa. Una vez mds: el ‘modernis-
mo’ hispanoamericano fue la version, la metafora,
del romanticismo y del simbolismo™. Estamos,
pues, en un posible centro de las cosas de 1a poesia
y de la poeta que nos ocupa y nos reclama.

Huidobro nos habia prestado o insinuado el agua,
Paz lo corrobora para que Loynaz se apropie defimi-
tivamente de ella. Del principio, la cosa en si de los
primitivos filésofos griegos, comienzo y fundamen-
to de todas las cosas, Tales de Milete, el mas
antiguo filésofo griego de que se tiene noticia un
poco exacta, retiene el agua, a la que mas tarde
Empédocles agregaria el atre, la tierra y el fuego,
para proclamar asi que eran cuatro las cosas real-
mente existentes. Pero no hay un ser estitico en las
cosas. Lo que hay es un ser dindmico, afirma Herd-
clito y se aprovecha también del agua en la famosa
imagen del rio. Y este elemento que alimenta al
poema hace afirmar a un periodista espafiol en ¢l
ano 1953, en medio de la obligada y no siempre
—por no decir casi nunca-— acertada comparacién
con Gabriela Mistral, Jnana de Ibarbourou, Delmira
Agustini, que es “‘Dulce Maria Loynaz del agua, de
lo que se escurre, que se va...”’ La autora lo acepta
y, sabiamente, lo justifica diciendo que ello obedece
al tema elegido. El agua.

Pareceria que este tema central sefiored s6lo en su
libro de 1947, Juegos de agua. Versos del agua y
del amor: sin embargo, podriamos rastrear el ini-
cin —Ia presencia del agua en la obra anterior— 2
manera de fuente, surtidor constante, el agua como
pre-texto que va contformando la totalidad del texto
lirico. Agua de manantial, agua que corre y a la vez
todo lo sostiene (hasta }a misma casa y el jardin). El

rio de Hericlito, el movimiento. Era también como
un cabalgamiento entre conceptos primitivos y pri-
marios. Una suerte de apeiron lirico que haria las
delicias de Anaximandro para desespero de Parmé-
nides y de todos los eleaticos. Armados de una rama
dorada, o mas bien rosada, rosa, en el texto como
auspiciara Jaime Torres Bodet para el aniversario,
busquemos con 4nimo de prospeccitn poética el agua
de los inicios en Versos (1920-1938) antes de entrar en
el lidicro deleite del libro central y evidente.

En el segundo poema, “*Mi tristeza es suave”, ya
leemos en clave comparativa “Mi tristeza es suave
como un claro de luna,/como un verde temblor/de
agua o de brisa entre los drboles...”"; versos en 108
que, precisamente por el uso de ia compatracion,
todavia no hay una decision total respecto al predo-
minio del agua. Pero esos otros elementos que inte-
gran la secuencia remiten, ¢ se enlazan, de alguna
manera, con el agua. ;No hay algo de liquida trans-
parencia en un claro de luna? ;y esa brisa entre los
drboles, que inmediatamente después adquiere un
temblor, no se mezclard con el agua para provocar
su rizado movimiento?

A continuacién, en €l poema “Los puentes”,
sentimental, romantico, distinto al gran puente leza-
miano, se observa “un rio turbio y hondo, cuyas
aguas cambiantes/arrastraban con furia las fragiles
barquillas/que chocaban rompiéndose en las rocas
distantes””. Con tantas reminiscencias del Romanci-
llo famoeso de Lope de Vega.

Pero los estados anteriores del agua se ilustran
mejor en el texto “Mds bien” que, por su revelacién
seméntica, cito in extenso: ““;Estrella dices? No... /
Mas bien la nube... La nube un poco borrosa:/ la
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nube que no tiene/color ni torma ni destino;/a la que
no se dan bellos nombres de dioses.../Mas bien la
fugitiva nube siempre tlotando.. /la  destlecada
nube/que nadie ama.../Si, mas bhien la nube que se
vid pronto./se esfuma, se deshace. . Y mis nada™.
Hay en estos versos, en esta nube, una condensacion
=¥ €SCOJ0 ex profeso el sustantivo— de la Poética
de Dulce Maria Loynaz. Lo que no liega a ser. La
paradoja del firme balbucee. Lo que se retiene y no
se da, es decir, lo que no se logra. Lo previo, como
la mujer estéril. Lo triste, como el amor de una
mujer tea. El beso no dado o no recibido, pero que
tiene previa, permanente, himeda existencia. Sugie-
re Una consideraCion, pera no una conmiserdacion,
contrariamente a lo que sucede con ““La higuera” de
Juana de Tbarbourou y su lastimero carino por el
arbusto “dspera v fea... todas sus ramas son gri-
ses’

En lu noble cogueteria del magisterio por el sone-
W se revela una carencla entrafiable; . En la
muarana/de!l mapa no estd el agua azul del rio”,
porgue Todos los rios llegaran 4] mar’, inde-
pendientemente  del acierto metaforico de Jorge
Manrigue, inevitable como referencia. se establece
UN CONtrapunto constante entre el agua y la tierra, el
dgua de 108 rios y del mar, el agua misma que se
nueve y se transtorma, que pasa por ta nube y brota
del manantial. Dice: ““La tierra se ird al mar por los
caminos/temblorosos de los rios!. /Y el mar se nos
pondrd dulee/y tibio™ . Y advierte: ““Vendrd a lim-
piarnos lu tierra/el mar!. /Vendrd el mar sobre la
tierra. ... Se reitera €l agua con el rirornelio Y yo
o te besaré”, que subrava lo anteriormente dicho
respecto a o que no se logra, en medio de uny

sucesion de asonantes manejados sin miedo al ritmo
de los acentos distribuidos de manera un tanto clasi-
ca 0 modernista. Sentenciosa e irdnica (casi en el
tono de divertimento de Bestiurium) dicta la poeta
sus lecciones en “Geografia”; poema levemente
convertido en una mayéutica del agua, que conduce
a las islas hasta llegar a un suefio:

Pregunta: ; Qué es una isla?/ Respuesta: Una isld es/una
ausencia de agua rodeada/de agua: Una ausencia
de/amor rodeada de/amor.../ .

Pregunta: —;Y upa peniusula?/Respuesta; Es una
tierra que resbala/y se sujeta para no caer.../Un abrazo
que la tierra tiende 4 la/ticera madre por arriba/det
agua.../Hs un no queter irse, un beber juntos/sangre
de misma areeria. .

Pregunia: —;Un lago qué es?/Respuesta: —Un lago
es la razon celeste/de Tas canciones/napolitanas, /de las
postales para enamorados/y de las lunas de miel/en
prospectos anunciados/por lag agencias de viajes.

Pregunta: —;Qué es un océano?/Respuesta: —FEi
mar es solo un suefio largo/que estd sofando a la
tierrafentre soles columpiada.../Es el suefio de la tic-
rra/dormida sobre una Hama. ..

Pregunta: —; Y un suefio, que es;/Respuesta: —;Un
suefio?. .. Pues... suefio.../Dejemos Ia leccion para ma-
fana,

Luego, envuelve en “Tiempo’™ el beso no dado en
la meditacion: “*Quién pudiera como el rio/ser tugi-
1ivo y eterno:/Partir, llegar, pasar siempre/y ser
siempre el rio fresco...” A [a manera de Antonio
Machado, 2 la manera de Manuel Diaz Martines
Con los mas firmes {octosilabos) y su grave rima
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asonante de segundo y cuarto versos (en e o) que
significativamente se repetird idéntica 4 lo largo de
las seis cuartetas que constituyen el texto. A conti-
nuacion, en el poema “Divagacidon’ hay ‘‘chorros
de agua gris”” y la hablante estd “‘rota en {as aguas,
en la monotonia/del viento sobre ¢l mar...” mien-
tras que en el texto siguiente, ‘“‘Desprendimiento’,
declara una “‘Dulzura del olvido como un rocio
leve/cayendo en la tiniebla...”

La noche, generadora, es, en ¢l poema “Noctur-
no’’, “Embudo, remolino de/paredes de agua conte-
nida’™ y como correlato obligado a ese remanso le
sefidla a la propia noche: *...En ti se apagan las
rosas, se quiebra el mar desencajado/por la luna, se
hunden los siglos™.

La sorpresa surge en “La impasible” cuando
atirma, precisa, criptica, geogréfica: “Cloruro del
Mar Muerto,/impasibilidad/del Sahara amarilio
bajo el cielo™.

Y su rectificacion o el aprovechamiento del ha-
llazgo para incorporarlo a su trayectoria, o a la parte
de Ja misma que ahora nos interesa, se proyecta con
precision en “Espejismo”™, donde la habiante se
enfrenta a una segunda persona, amado, pasivo,
beso que no es beso —“No llegas aungue llegues,
no besas/aungue beses... Reflejo, mentira/de agua
en s 0jos... -, clemento liquido que ahora ha
cambiado de signo: “Td eres una mentira de agualy
sombra en el desierto’. **...no brillas/aungue brilles
con luz de agua...”. La idea precisa del espejismo
implica una sobrevision del agua que no existe como
tal. La transferencia de significado deja a la hablan-
te en posesion de su agua a pesar del delicado
signiticante. Una verdadera forma vaciada de su

contenido. Pero la hablante ama, afiora el agua que
no es, el verde que no existe, el brilto que no brilla,
el beso que no besa...El intimismo saita, se hace
aflicos y parece no quedar ni el agua. ;Yo mis-
ma/proyectada en la noche por mi/ensuefio, eso
eres!...” Y finaliza refiriéndose a un material iner-
te, “‘jQuién te amo s6lo amaba cenizas!...”

En “Canto a la tierra” hay una suerte de éxtasis,
embriaguez, ceremonia. Una confesion: “No, ya no
tendré miedo de la tierra, que es tuerte/y maternal;
y habrd de escoger mi miseria/cuando tengan que
echarme... No, ya no tendré miedo/de ia tierra mas
nunca. Cuando le pertenezca/he de identificarme
con ¢lla plenamente”. Extrafia postura gue revela
mucho a 1a vez que oculta reductos de la hablante.
Parece gue la tierra gana la partida, pero el agua
antecede o posibilita la transmigracion, la fusiom
final. “En abril, la frescura del agua en las prime-
ras/lluvias me anegard corriéndome...”. Para la is-
lefia, abril no serid entonces el mes mAs cruel; sino
¢l de las aguas mil de la cantinela. El agua, en abril,
provocard una plenitud, que en el lector de Espafia,
por el equivoco del coloquial corriéndome, ha de
convocar de inmediato 1a satistaccion del orgasmo;
por qué si no, diria aquél, este verso gue casi sigue
al otro: Y empaparme en las savias calientes y
profundas,/.. .fundirme en ese vaho vital que me re-
nueva,/sentir la sombra, ¢! fango, la humedad!...”
Eso anhela quien en “Revelacion”™ nos descubre su
sangre “Es estas venas/verdes, fragiles/que se enre-
dan/como rios de mapa entre la carne”.

“Conjuro™ es un exorcismo para obtener la pleni-
tud del no ser, para liberarse. Y como la hablante
domina sus elementos clama por el agua, “jCon qué
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agud e apagarél. .y le concede 4 ese antagonista,
un td, gue parece, em su secreto no dicho, ser
antipoda del erotismo, una categoria liquida suva,
pero esta vez limitada en su propia e inusitada
extensidn: "Un muro busco, un muro de grani-
tw/donde se estrelie el mar de t infinito™

Desfombra este ensalmo contra esa suerte de ma-
ligno, engarzado en una estructura sorprendente-
mente rigida. Diecis€is versos agrupados en ocho
pareados estrictos con su apretada rima consonante.
Pareados que van ascendiendo en la medida de los
versos, el primer distico estd integrado per dos
heptasilabos, el segundo por dos octosilabos y asi
sucesivamente hasta culminar en el Gltimo dado por
alejandrinos de catorce silabas. La dama de las
aguas es también sefiora de las formas.

Y como tal proclama su libertad, su derecho a
ser. "En mi verso soy libre:...” pero, precisa,
detras de los habituales dos puntos, en ¢l mismo
verso, especitica el sujeto anterior, tal vez el propio
dmbito, de su libertad: “*.. ¢} es mi mar”. “En mi
verso soy libre: €t es mi mar./Mi mar ancho y
desnudo de horizontes. . ./En mi verso yo ando sobre
¢l mar./camino sobre olas desdobladas/de otras olas
y de otras olas... Ando/en mi verso; respiro, vivo,
crezeo/ en mi verso/en mi verso, v.oen €l tienen mis
ples/camino y mi caming rumbo y mis/manos qué
sujetar 'y mi esperanza/gué esperar y mi vida su
senfido™.

Este poems, mas que un arte poética Ad usum,
constituye una declaracion de principios en ia que la
poética se entremezcla con la ética para marcar una
vida en su guehacer altamente creativo.

Pero ella, 14 hablante, Ia propia poetisa. se dirige

YA la del amor mas triste”. en un 0 reiterado,
acaso ella misma, como recurso un tanto pudoroso.
“Ta, que te doblas sobre ti/misma como el sauce se
dobli/sobre su sombra reflejada/en el agua. .. El
agua se convierte aqui, explicitamente, en transmi-
sor, no s6lo de 1a sensacion, sino también de la
imagen. El agua connota propiedad ¢ instrumental.
Vital y poético. Versos (1920-1938) cierra de un
modo cast subrepticio con el “Canto a la mujer
estéril”, pero en este poema de vision contraria a la
habitual también estd presente el agua. “Agua arriba
de ti...”; T, la que estds/como un muro delante
de la olal; Como trasciende a muerte honda/el agua
de s ojos, como riza’; <., Y serds/la Unidad/per-
fecta ue no necesita reproducirse, como no/se re-
produce ¢l cielo,/ni el viento,/vi e} mar...”" “a
remontar el rio/de tu sangre hasta la raiz del
Fio. 7 T iQué rio negro fluyely tluye dentro de tu
ser?. ... “Aguoa en reposo/donde al mirarte w ve-
rias muerta.. ", “agua en reposo’’; ““Agua én repo-
$O t0 eres; agwa yertd/de estangue™. “‘Qué luna/te
desencaja de tu mar y vueive/en tu mar a hundirte™.

El agua esta sirviendo a la madre estremecida de
un hijo que no existe, pero que [a esta llamando. Por
eso en la negacion, en la ausencia, esie pocma
comienza con dos versos terribles: “Madre imposi-
ble: Pozo cegado, dnfora rota,/catedral sumergi-
da...” La afirmacién y su negacién; Madre, pero
imposible; lo que no es y sin embargo, antes del
evento alumbrador, 1o es por extrafo derecho pro-
pio. De la poeta. La fuente utering, el agua que
sostiene al hijo es imposibilidad. Pozo cegado. Re-
ceptaculo para el agua, pero vacie. Denotacion de
ausencia. Reminiscencia. Antora rota. Que ningdn
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liquido puede contener. Catedral sumergida. Ella
toda un altar, pero dentro del agua. Inundada por la
misma agua que se le niega interiormente y que
imposibilita 1a legada -de la criatura. Pero en ¢l
agua, en el agua. Oficiando. Tal vez se escuchen
¢ampanas sonar en su cuerpo. Estremecido.

Es el reino del agua antes del agua.

JUEGOS DE AGUA. VERSOS DEL AGUA
Y DEL AMOR (1947)

Consecuencia poética de lo dilucidado respecto al
origen en este libro que de alguna forma puede cons-
tituir el centro generador de su problemética, apare-
ce desde el titulo un deslizamiento tematico. Ya no
se trata dei agua, primigenia, en su proyeccion liri-
ci, sino de sus juegos. El mismo nicleo liquido se
proyecta y se hace poema reflejado. Pero una acla-
racion subraya mis la intencién. Si el enunciado
principal del titulo se refiere 4 los juegos que el agua
realiza, ¢l subtitulo, segunda voz acaso, aclara y
especifica su origen, La altura o tamafio de fas letras
impresas contribuye 4l deslinde. Son versos del
agua, pero también del amor. El agua constituye un
sostén para los juegos. Pero sin aquélla no existiria
lo ladicro de éstos. Como si una deliciosd travesura
hubiese sacado el azar de Marivaux, Le jeu de ['a-
mour ef du hasard, para componer este fuevo titulo
que, ademdas, cambia un tanto ¢l sentido, tal vez de
entretenimiento, del juego. El agua estd, inclusive,
por delante del amor. No en balde en 1a dedicatoria
st plantea una transmutacion que por su signiticado
enlaza misteriosa y desgarradoramente con el texto

final del libro anterior Versos (1920-1938). No es
ocioso que se trate del “‘Canto a la mujer estéril™ el
que da paso 2 la sutil y casi explicita “‘dedicatoria:
A Pablo Alvarez de Caras, en vez del hijo que él
queria”. En lugar del hijo, agua; pero un agua que
juega en versos compartidos con el amor. Juego
generador. Agua ¥y Amor. Amor y Agua.

iParadoja! O bisqueda que enlaza con lo ya dicho
o sospechado.

El agua estd o es. Es y ¢std. Primero, antes,
siempre. El agua como elemento primordial. Cual
sustancia. Tal esencia.

Quizd por eso juega, conforma y transforma el
movimiento para asomarse sin dejar de ser elia
misma. Y el pudor de la autora la coloca velada. No
es el agua, sino sus juegos.

Los primeros versos, poema, reiteran el nombra-
miento general. Juegos de agua. Cuatro cuartetos,
alejandrinos, con rimas consonantes en segundo y
CUAItD Versos y uma cesura extrafia, reveladora.
Dulce Maria Loynaz utiliza elementos simbolistas.
En este primer poema el sustantivo agua se repite
cinco veces, pero las dos primeras, precisamente en la
estrofa inicial, estd engarzado en la frase lirico-musi-
cal ““Los juegos del agua™. Que primero “brillan 3 la
luz de 1a luna™ y luego “rien en la sombra...* En la
segunda estrofa aparece un mandato que cabalga entre
el primer verso y ¢l segundo: “Hay que apretar €l
agua/para que suba fina y alta...”, £s decir para que
exista el juego, los juegos de agua que a continuacion
son descritos de cierto modo trémulo.

En las estrofas tercera y cuarta el agua de los
juegos se revela como Jo gue es: “Esta es agua
sonambula/que baila y que camina por ¢! filo del
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suefio” . Agua de siete velos desnuddndote y nun-
caldesnuda™.

Luego el agua se clasifica en las secciones del
lthro: Agua de mar; Agua de riv; Agua perdida.

La primera de estas porciones avanza el mar
desde su creacion, Y primero era el agua:/Un agua
ronea’, hasta su compafiia junto 2 la evocadora del
amor. “‘Mujer vy mar’"

Ein este mar, esta agua del heterodoxo génesis,
aparece una isla —que luego se personifica ¢ indivi-
dualiza en el altimo de los poemas sin nombre. 'Y
hay también la ironia del “*Acuarium’ con su deso-
Lacidn gue introduce el mar cercado de la playa pues
“li playa es siempre para morir. Mi playa para
morir td eres...”" goe obliga 4 preguntarse quién es
ese Lt gue no se entrega y provoca el sufrimiento de
la hablante, de la amorosa, tal vez de la propia isla.
A continuacion el mar para viajar y el secreto ape-
nas batbuceado, prometido, pero que no es ola...
pero no es sal. Porque es “la mujer que fiene su
amor en el mar’, adelantindose al final ya sefiala-
do. Insistente en la sal, el naufragio, la tenue v 4 la
vez desesperada sed de conocimiento marino que se
desdobla, casi como huyendo, en ““Presencia’™: ““La
nifia ciega/quiere saber/como es el mar: //Desde la
orilla/tiende su mano/trémula v palpa/el agua, que
se escurre entre sus dedos.//La nifia ciega se son-
rie. . /i Sabra ya?/ —mejor que yo, mejor que ...
—/como es el mar?”

Y naufraga v otra vez ofrece un avance, 0 apunte,
de personaje que parece no novelable a la manera
lezamiana, “‘Marinero de rostre ascuro’, y ogue
endaza von el hombre que saca a Barbara de su
Jurdin en la novela del mismoe nombre. Desconfia el

poeta y convoca al descontiade y los peces son
realidad, metifora directa, imayen trascendida.
¢ Qué peces/puebian el mar caliente de mi sangre?””

La ruptura es casi obligatoria, casi trivola, como
una simulacion o mascarita leve para ocultar el
rubor de la confesién anterior. “*Diving. Trampolin:
Baiiista: El agua: Arco tenso sin arquero./Flecha
viva que se lanza.../San Sebastiin acribiilado de
dardos/bajo €l sol encadenado a la playa/de moda’™.
Pero la que habla riene que reafirmar orgullosa su
fusion con el agua. Su elemento escogido. Su mo-
mento marino. Es mujer y estd el mar. ““Eché mi
esperanza al mar:/y aun fue en et mar, mi esperan-
za/verde mar.../Eché mi cancion al mar:/y aun tue
en el mar, mi cancidn/cristal. .. /Luego eché tu amor
al mar.../y aun en el mar fue tu amor,/sal...”

Tras el mar, paradojicamente, surge el rio. Y se
nombra desde el inicio de esta segunda parte, Agua
de rio, con un nombre musical y propio: Almenda-
res. Rio pequefio y humilde, pero que pertenece por
entero 4 la autora (i no olvidamos que Lezama lo
incluye entre los cuatra grandes rios) y casi la
define al emparentarse ella con el agua que corre y
se le escapa 0 mis bien se le quiere escapar. Clave
en la estrofa final, cuarteta ligeramente asonantada,
segundo y cuarto versos, gue culmina: El Ganges,
el Sema, el Amazonas, el Almendares, al ritmo
suavemente impuesto. Yo no diré qué mano me lo
arranca/pi de yué piedra de mi pecho nace:/Yo no
diré que €l sea el més hermoso.../{Pero es mi rio,
mi pais, mi sangre!™.

Se trata de otra seccion integrada por diecinueve
poemas v en todos ellos aparece el sustantivo rio en
diferentes posiciones y con distinta y varia inten-
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cion. Excepto en dos textos significativos, tanto por
su aparato estructural como por su sentido tragica-
mente destructivo.

“Cauce seco’” y “Mal pensamienta™. Tal vez
estos dos fragmentos constituyan una suerte de pivo-
te para que el tramado poético se proyecte y el agua
pueda vencer las tentaciones ante las que parece
debatirse sutilmente esa protagonista omnipresente
en toda la obra de Dulce Maria Loynaz. Como si lo
femenino, implicito y explicito en ella, tuviera que
librar una batalla en diversos niveles de su textuali-
zacion. ““Este cauce ya seco y sin arrullos/de paja-
ros ni agua,/tiene esa intima tristeza/de las cunas
vacfas.../Un nifioc muerto quédale flotando/en el
aire... Una sébana revuelta,/un ritmo detenido.../{Un
esperar de alma que no tlega!”, y el reto de “Mal
pensamiento” se expresa asi: “{Qué honda sereni-
dad/el agua tiene esta noche...!/Ni siquiera bri-
ila:/Tersa,/obscura, aterciopelada,/estd a mis pies ex-
tendida/como un lecho.../No hay estrellas./Estoy sola
y he sentido/en el rostro ia frescura/de los cabellos
mojados de Ofelia...”

El centro de este libro se afianza en la seccion
que ahora leemos, mas este aftanzamiento es ding-
mico, en movimiento estorzado que va penetrando
en un ambito trascendente a la vez que se expande y
ensancha. El rio por encima del mar. Pero el mar es
también aqui el morir de Jorge Manrique. Y hay
otra orilla que no se aclara ni precisa con el procla-
mado —mas fuera de sus textos que dentro de
ellos— catolicismo de la autora. *Un punto/de
amor, de derrota predestinada,/un minimo viaje ha-
cia la muerte...!”.

El Agua perdida repite la pitagdrica propuesta de

diecinueve poemas que se repite desde la primera
seccion Agua de mar” (Aunque no se debe olvidar
que existe un introito en el abridor “‘Juegos de
agua’), y estos poemas de extensién variable y
bulto sorprendente van organizando un listado de
titulos que enuncia cualidades, aspiraciones, desti-
nos, del agua y del discurso. Manantial y estanques.
Que anteceden al naufragio ~—del barco de la espe-
ranza— en una gota de agua. La poeta a veces se
identifica con el agua (““Yo no quisiera ser mis que
un estangue’) y otras se distancia (“la pobre agua
esta triste/y yo le paso la mano’’), perc en el sentido
mis profundo, del agua y el poema, sostiene una
actitud: “Inchinada estoy sobre tu vida como el
sauce sobre el agua”.

No importa que como delicioso contrabando apa-
rezca un siniestro gato negro. Los gatos no son
amigos de las aguas. Y mucho menos si son negros,
Pero aqui ese animal “que mira/mi pequefio corazén
rojofen su redoma de cristal” va a potenciar el
desenlace expresado en los seis Gltimos poemas del
Iibro: Cascada, neblina, transmutacion, nieve, nube
v Noé.

“Desde ésta, mi arca, a tientas/svelto una palabra
al mundo:/La palabra va volando... /Y no vuelve™.

Pero la palabra si ha vuelto. La palabra es el
producto del juego lirico. De los juegos de agua.
Son los versos transmutados. Los versos del agua y
del amor que en acto de suma concentracién poética
ofrecen ahora la palabra devuelta. El flujo del agua
animada por el amor triunfa sobre las vicisitudes de
la creacion poética.

Si Versos constituye un antecedente, forzando un
poco los términos, Poemas sin nombre (1953) sera
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un consecaente, Estos libros, publicados antes y
después de Juegos de agua. Versos del agua y del
amor (1947), forman una especie de portada y con-
traportada de 1as aguas centrales, 1o que no impide
que puedan existir otras aguas en el resto de la obra
poética de Dulce Maria Loynaz. (Ver la primera
estrofa de Ultimos dias de una casa.)

Aqui, ademas de la nitida ejecucion del poema ¢en
prosa, o precisamente por dicha maestria, los ele-
mentos de revelacidn poética se dibujan exactos y
van apuntando mas sus micieos principales.

En ¢! “Poema XI", mucho antes de la primera
insinuacion de agua —Poema XXXII, “‘Hoy quise
ver el mar...” -, la autora afirma romndamente
yue “De todo cuanto han hecho los hombres, nada
¢mo mas que los caminos™ y ahi estd esa perpetua
fascinacion por €l movimiento que la caracteriza.
Caminos, rios, que van 4 dar 4 Ia mar, Movimiento,
Decursar gue en ¢l “Poema XXXVI” devela la
doble metidfora: “He de amoldarme a € como €l rio
# SuU cauce, como el mar a su playa, como la espada
A su vaing™,

Apatece el palsaje fluvial en tono bucdlico, pero
los temas siguen siendo los mismos en el “Poema
XXXVIT:

“Ayer me bafié en el rio. El agua estaba fria y me
Henaba ¢l peto de hilachas de lino y de hojas secas,

El agua estaba fria; chocaba contra mi cuerpo y
se rompia en dos corrientes wémulas y oscuras.

Y mientras rodo el rio iba pasando, yo pensaba
qué agoa podria lavarme en Ia carne y con el alma la
guemadura de un beso que no me toca, de esa sed
thya que no me alcanza”. Esta insistencia se expli-
cita en el “Poema XXXIX" que comienza “Ven,

ven ahora; que quiza no sea demasiado tarde toda-
via” y que podria. relacionarse con Y si llegaras
tarde, noche de esta noche™ de Emilio Ballagas.

La sucesion de elementos a continuacion entrela-
za Tosas, ya plenas, para ser pescadas como “‘estre-
Has unidas en el pozo” (Poema LIV); “rosa en el
fondo de un lago™ (Poema LVI); “mujer gue vi esta
tarde lavando en el rio” (Poema LVIH); *“Yo tengo
un mar de clas tempestuosas’™ (Poema LITY; “‘donde
he volcado mi mar de tempestades™ (LXII); [“como
no pasa la intensidad del mar del hilo de arena que
le cifie la playa™] (LXVI); “*‘Como rios desborda-
dos, se tuerce y se rompe; y tiene olas que corren
hacia el mar, y fugitivos hilos de agua que se
quedan perdidos no sé donde” (LXXI). La plenitud
del movimiento liquido. El agua —tal como lo plan-
tea Luce Irigaray con su afirmacion del “‘imaginario
temenino movil, fluido cuya sexualidad es fluvial—
otra vez Ballagas, con las sonrisas perdidas; “Mi
sangre es como un rio que me trae paisajes refleja-
dos y borrados, paisajes de otras riberas que nunca
vi”. “Es como un rio largo v misierioso que yo me
siento correr por dentro, y cuyo nombre ignoro
todavia™.

“Y mientras, como un rio pasa arrastrando are-
nas, tlores, restos de mi misma, prisionera en un
cauce sin sentido”; “Capaz de fecundar arroyos en
cada piedra del camino” (LXXX);, “El Sefior hz
soltado, en cambio, los rios v los pdjaros que refres-
can y alegran el mundo que me ha dado™; **;por qué
no bajas en la lluvia que me cierra los parpados?””
(LXXXI); ““Necesito que corras como agua sobre
mi, y me apagues, y me inundes, y me dejes quieta,
alguna vez quieta en este mundo”. Y qué cansada
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estoy; parece que luché con el mar... Parece que el
mar me golped el cuerpo y me empujd contra las
piedras y que yo, enfurecida, cogi el mar y lo doblé
en mis brazos” (LXXXVIHD; “Yo soy la tierra de
aluvion gue el agua va arrastrando’ (XC); “tu sed
seguird flotando tlotando por encima de 1as aguas en
tumulto, imposible de anegarse en ellas’. **Y ahora,
aunque arrancaramos todos los rios de su entraja y
los allegdramos trémulos, palpitantes, a tu boca”
(XCV); “Alli guardados el primer suefio, las ale-
grias olvidadas, 1a rosa intacta de la adolescencia, el
agua vertical que fue al principio” (C); “*Como este
rio que a ningdn lado ha de liegar y sigue andando™.
“...un camino gque era siempre mas largo que mi
agud, aungue mi agua no se acabara nunca...”
“Como este rio, si... Como este rio lento y ciego
(que no puede detenerse ni volverse atrs, ni desafar-
se de la pledra donde naci6. Distancia de rio ha sido
nuestra distancia: la que no se acorta aunque yo
camine todo el dia, y toda la noche, y toda la vida™.
;Ah, paradoja, Xendn, Xenon de Elea! (CHI); [“El
agua que se queda atras del rio descansa, pero nunca
el mar”| (CVI); “...y se conozca hasta el rumbo
que tuvieron mis rios secos” (CIX); [“Lo olvidaron
0 pensaron mas bien que la mano alzada para con-
vertir en vino ¢l agua no habia hecho todavia nada
digno de recordar a las generaciones venideras”]
(CXVD).

Tratado de las aguas, que también aparecen y se
mueven y se ocultan y resurgen para florar, como
las nombradas rosas, en las islas del rumbo y ¢!
trayecto.

Ya en el ““Poema CI”" de este libro s¢ esbozaba ¢l
proyecto:

“La criatura de isla paréceme, no sé por qué, una
criatura distinta. Mias leve, mas sutil, mas sensitiva.

Si es flor, no la sujeta la raiz; si es pajaro, su
cuerpo deja un hueco en el viento; si es nifio, juega
a veces con un petrel, con una nube. .

La criatura de la isla trasciende siempre al mar
que 1a redea y al que no la rodea. Va al mar, viene
del mar y mares pegueiiitos se amansan en su pecho,
duermen a su calor como palomas.

Los rios de la isla son mas ligeros que los otros
rios. Las piedras de la isla parece que van a salir
volando...

Ella es toda de aire y de agua fin. Un recuerdo de
sal, de horizontes perdidos, la traspasa en cada ola,
y una espuma de barco naufragado le cifie la cintu-
ra, le estremece la yema de las alas...

Tierra Firme lamaban los antiguos a todo 1o que
no fuera isla. La isla es, pues, lo menos firme, lo
menos tierra de la tierra™.

Dicho esto sOlo le queda terminar (el libro) en la
intensa fusion que individualiza su yo y su entorno.
Sus islas en el agua. Islas hacia las islas.

Poema CXX1IV

isla mia, jqué bella eres y qué dulce!... Tu cielo es un
cielo vivo, todavia con un calor de dngel, con un envés
de estrella.

Tu mar es el ultimo refugio de los delfines antiguos
y las sirenas desmaradas.

Vértebras de cobre tienen tus serranfas, y magicos
crepisculos se encienden bajo el fanal de tu aire.
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Descanso de gaviotas y petreles, avemaria de navegan-
(es, antena de América: hay en ti la ternura de las cosas
peyuedias v el sefiorio de lus grandes cosas.

Sigues siendo la tierra mas hermosa que 0jos huma-
nos congemplaron. Siegues siendo la novia de Colon,
la benjamina bien amada, <l Paraiso Encontrado.

Eres, a un tiempo mismo, sencilla y aldva como
Hatuey; ardiente y casta como Guaring.

Eres deleitosa como la fnuta de tus drboles, como la
palabra de tu Apodstol.

Hueles a4 pomarrosa y a jazmin; hueles a tierra lm-
Ppia, 4 mar, a cielo.

Cuando te pintan en ios mapas, a contraluz sobre ese
azul meenso de litografia, pareces una fina iguana de
ore. un manjuari dormido a tlor de agua. ..

Pero también pareces un arco entesado que un invi-
sible sagitario blande en la sombra, apunta a nuestro
corazon.

Isla gracil, te visten las auroras v las luvias, te
abanica ¢l terral; te bailan fos solsticios de verano.

Como Diana, libre y diosa, no guieres mas diadema
gue la luna; ni mas escudo que ¢l solf naciente con tu
palma real.

La mala bestia no medrd en tus predios, y jamés ha
muerto en ti un solo pijaro de frio,

Idilicas abejas pueblan de miel la urdimbre de tws
frondas; allf vibra el zunzan desprendido del ins, y
destilan misica viva los sinsontes.

I

NOTA

Dulce Maria Loynaz, Poesia compieta, prél. de César
Lépez, Letras cubanas, La Habana, 1993, Todas las citas
proviencn de esta edicion.






