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Loynaz: de la poesía y del 
agua. Islas hacia las islas 

César López* 

abemos, por Gertrudis Stein, 
que una rosa es una rosa, es S una rosa, con lo cual queda 

superada la rosa de Francisco de 
Rioja, que, aunque -“pura, en- 
cendida rosa”-, estaba obligada 
a ser imitación -“émula de la 
llamaique sale con el día”- y al 
pasar por la “rosa imposible” que 
había senalado Mariano Bmll en 
Solo de Rosa -sus momentos son 
varios: “rosa total de otro vivir 
reclamo”; I ‘ . .  .espacio en ciernes 
de la rosa futura”, “Ahora - r o s a  
imposible- empiezas:/ por aguja 
de aire entretejida/ al mar de l a  
delicia intacta,/ donde tdxi lai ro- 
sas/ -antes que rosa-/ belleza 

son sin cárcel de belleza”- se 
llega a la afirmación de Vicente 
Huidobro, reiterada y tal vez in- 
comprendida hasta la saciedad 
para convertirla en delicioso lugar 
común, “Por qué cantáis la rosa 
¡oh, Poetxi!/Hacedla florecer en 
el poema”. 

Si todo lo anterior es poética- 
mente cierto, jcómo entonces des- 
concertarnos cuando Dulce María 
Loynaz insiste desde el inicio en 
las rosas -y “En mi jardín hay 
rosas”. Para culminar con su rosa 
personal que, individualizada, se- 
ría, en este caso, la “rosa rosa”. 
Esa rosa tiene algo de ahSOhtd y 
se inserta entre dos asomhros. 
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vanguardia y tradición, lo natural y I« creado, ha- 
lance romántico y modernista a la vez, que reclama 
lodo el deslinde de superaciones y preocupara a 
Octavio Paz en cuanto a las continuidadcs y rupturas 
(JUe SignifiCdn en España y Am&icA ilustración y 
Positivismo, seguidos, respectivamente, de Roman- 
ticismo y Modernismo. 

Ahora bien, en el contrapunto de las rosas, natu- 
rales y conceptuales, pero siempre reales, [,dónde 
vituar a Dulce María Loynaz? 11, tal vez mejor, 
;,dí)nde no situarla’? ¿,por qué ese afán de inmovili- 
zarla’.’. . . cuando pudiera ser más provechoso, Iírica- 
mente hablando, con Martí y aquel su  niño travieso 
que cazaba mariposas, echarla “a volar entre las 
I-osas”; sus rosas que, cabalmente, forman parte de 
un catálogo intenso, persistente, y responden al 
clamor lorquiano de Yenu:  “Señor, que florezca la 
rosa./Nio me la dejeis en sombra”. Porque de eso se 
trata, del florecer de la rosa. De c$mo esta autora 
pasa de nombrar las cosas a su germinación y per- 
iiianecicia 

Los versos anteriormente citados de Vicente Hui- 
diibro pertenecen a su “Arte poética“, que figura ya 
cn el cuaderno El expejo de uguu (1916) -es decir, 
antes de su llegada a París y por lo tanto antecede a 
la publicación en Madrid de Ecuatoriul y Poemus 
tirtlc.o.r en 1918. Libros con los cuales, según Paz, 
ccirnienm la Vanguardia en castellano. O sea que las 
rosas de Huidobro y de Loynaz están separadas por 

i.Florecen, pues, en el poema de esta última:’ Y ,  
\ I  es así9 i.cómo lo hacen? El enlace es real y 
iiietafi‘xico a la vez, y se realiza e11 el tiempo, en el 
tiempo mismo del poema: lo que coloca a Dulce 

unos poci1s años. 

María Loynaz en una posición privilegiada dentro 
de l a  poesía de la lengua. La poeta, al estar en el 
tiempo, se enemista con él y lo recrea, Io cual es, 
ante toda lógica, una fabulación. En su obra funde 
su ser con el estar y para ello no puede quedarse en 
la rosa, tiene que buscar el elemento sustentador que 
propicie rosas y otros argumentos. Lo nutricio, 10 
imprescindible. El agua. No es causalismo ni casua- 
lidadpoética, creo yo, que la convocatoria est6 dada 
por el título de Huidohro, El e.ypejo de aguu, y que, 
por lo tanto, Dulce María Loynaz. sin ser en modo 
alguno abanderada de la vanguardia, participe de las 
preocupaciones de la época; lo cual hace, al menos, 
festinado, si no superficial y vano, todo forzado 
intento de clasifiación rígida 

El invocar a Octavio PAZ desde los inicios consti- 
tuía un intento de aprovechar algunos de sus plan- 
teamientos respecto a la trayectoria de la poesía, 
sobre todo en nuestra lengua y en nuestro ámbito 
americano, abierto y cerrado a la vez. Este autor 
afirma que “La razón crítica despobló a1 cielo y al 
infierno, pcro los espíritus regresaron a la tierra, ii1 
aire, al hego y al q u a :  regresaron al cuerpo de 10s 
hombres y las mujeres. Ese regreso se llama roman- 
ticismo. Sensibilidad y pasión son los  nombres del 
animal plural que habita las rocas, las nubes y los 
ríos y los cuerpos. El culto a la sensibilidad y la 
pasi6n es un culto polkmico en el que se despliega 
un tema dual: la exaltación de la naturaleza es tanto 
una crítica moral y política de la civilización como 
la afirmacibn de un tiempo anterior a la historia”. Si 
a a t o  agregamos la siguiente opini6n del propio 
autor: “LAS formas poéticas dicen y lo que dijeron 
las formas ‘modernistas’ fue algo no dicho en caste- 
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llano: analogía e ironía. Una vez más: el ‘modernis- 
mo’ hispanoamericano fue la versión, la metáfora, 
del romanticismo y del simbolismo”. Estamos, 
pues, en un posible centro de las cosas de la poesía 
y de la poeta que nos ocupa y nos reclama. 

Huidobro nos habia prestado o insinuado el agua, 
Paz lo corrobora para que Loynaz se apropie defini- 
tivamente de ella. Del principio, la cosa en sí de los 
primitivos filósofos griegos, comienzo y fundamen- 
to de todas las cosas, Tales de Mileto, el más 
antiguo filósofo griego de que se tiene noticia un 
poco exacta, retiene el agua, a la que más tarde 
Empédocles agregaría el aire, la tierra y el fuego, 
para proclamar así que eran cuatro las cosas real- 
mente existentes. Pero no hay un ser estático en las 
cosas. Lo que hay es un ser dinámico, afirma Herá- 
clito y se aprovecha también del agua en la famosa 
imagen del río. Y este elemento que alimenta al 
poema hace afirmar a un periodista español en el 
año 1953, en medio de la obligada y no siempre 
-por no decir casi nunca- acertada comparación 
con Gabriela Mistral, Juana de ibarbourou, Delmira 
Agustini, que es “Dulce María Loynaz del agua, de 
lo que se escurre, que se va. . _ ”  La autora Io acepta 
y ;  sabiamente, l o  Justifica diciendo que ello obedece 
al tema elegido. El agua. 

Parecería que este tema central señorea sólo en su 
libro de 1947, Juegos de ugua. Vers0.s del agua y 
del m o r ; ’  sin embargo, podríanos rastrear ei ini- 
cio -la presencia del agua en la obra anterior- a 
manera dr fuente, surtidor constante, el agua como 
pre-texto que va conformando la totalidad del texto 
lírico. Agua de manantial, agua que corre y a la vez 
todo lo sostiene (hasta la misma casa y el jardín). El 
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río de Heráclito, el movimiento. Era también como 
un cabalgamiento entre conceptos primitivos y pri- 
marios. Una suerte de apeirdn lírico que haría las 
delicias de Anaximandro para desespero de Parmé- 
nides y de todos los eleáticos. Armados de una rama 
dorada, o más bien rosada, rosa, en el tato como 
auspiciara Jaime Torres Bodet pura el aniversario, 
busquemos con ánimo de prospección poéfica el agua 
de los inicios en Versos (1920-1938) antes de entrar en 
el lúdicro deleite del libro central y evidente. 

En el segundo poema, “Mi tristeza es suave”, ya 
leemos en clave comparativa “Mi tristeza es suave 
como un claro de IunaJcomo un verde temblorlde 
agua o de brisa entre los árboles...”; versos en los 
que, precisamente por el uso de la comparación, 
todavía no hay una decisión total respecto al predo- 
minio del agua. Pero esos otros elementos que inte- 
gran la secuencia remiten, o se enlazan, de alguna 
manera, con el agua. ¿No hay algo de líquida trans- 
parencia en un claro de luna‘? ¿y esa brisa entre los 
árholes, que inmediatamente después adquiere un 
temblor, no se mezclará con el agua para provocar 
su rizado movimiento‘? 

A continuación, en el poema “Los puentes”, 
sentimental, romántico, distinto al gran puente leza- 
miano, se observa “un río turbio y hondo, cuyas 
aguas cambiantedarrastraban con furia las frágiles 
barquillas/que chocaban rompiéndose en las rocas 
distantes”. Con tantas reminiscencias del Romanci- 
I10 famoso de Lope de Vega. 

Pero los estados anteriores del agua se ilustran 
mejor en el texto “Más bien” que, por su revelación 
semántica, cito in exfenso: “¿Estrella dices‘? No.. . / 
Más bien la nube.. . La nube un poco borrosa:/ la 
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nube que 110 tieneicolor ni forma ni destino;ia la que 
no se dan hellos nombres de dioses.. ./Más bien la 
tugitiva nube siempre flotando.. ./la destlecada 
iiube/que nadie ama.. ./Sí9 más bien la nube que se 
va pronto./se esturna, se deshace.. . Y mis  nada”. 
Hay en estos versos, en esta nube, una coiidensacihi 
~--y escojo PX yroje,so el sustantivo- de la Poetica 

paradoja del firme balbuceo. Lo que se retiene y no 
se da. es decir, Io que no se logra. Lo previo, como 
la mujer estéril. Lo triste, como el amor de una 
iiiu.jer fea. El hesci no dado o no recibido, pero que 
tiene previa. permanente. húmeda existencia. Sugie- 
re una coiisideracih, pero no una (.«nrni.seruc.ión; 
ciintrariainrnte a lo que sucede con “La higuera” de 
Juana de Ibarhourou y su lastimero cariño por el 
arbusto “áspera y fea . . .  ti>das sus lamas son gri- 
>es’., 
Ih Iri noble coquetería del magisterio por e1 sone 

to h e  revela una carencia entrañahle: ‘... ,Eii la 
iii,iraña/del mapa no está el agua azul del río‘.. 
poryuc “ l i~dos los ríos I lqa rán  al inar”. inde- 
Iiriitlieiitriiieiite del acierto inetaftírico de Jorge 
M ;u1 riq ue‘ i iievitable como referencia. ,re e.~tu/)le(.~‘ 
u n  ccintrapunto constante entre el agua y la tierrA. el 
iigua (it: los ríos y del mar, el agua misma que se 
mueve y se transforma, que pasa por la nuhe y brota 
del inaiiantial. Dice: “La tierra se irá al mar por los 
caininos/teinhloriisos de los ríos!. . . ’ Y  c1 iiiar se nos 
pindrá dulcely tihiii”. Y advierte: ”Vendrá a lim- 
piarnos l i ~  rierra/cl mar!. ./Vendrá el mar sobre la 
iierra.. :’. Se reitera el agua Lon ill rirornelío “Y yo 
no te hesari”, que suhr;iy;i lo aiiteriormrnte dicho 
respecto ii lo que 1111 SK logra, en medio de una 

de Dulce María LOynaz. LO que iiü llega a ser. La 

sucesih de asonantes manejados sin miedo al ritmi~ 
de los acentos distribuidos de manera un tanto clási- 
ca o modernista. Sentenciosa e irOnica (casi en el 
tono de divertimento de Butiurium) dicta la poeta 
sus lecciones en “Geografla”; poema levemente 
convertido en una muyiuticu del abwa, que conduce 
a las islas hasta llegar a un sueño: 

Pregunta: ¿,Que es una isla?/ Respuesta: Uiut isla esiuua 
ausencia de agua riideadaidr agua: Una  ausencia 
deianior rodeada de imor  . . . / 

tierra que resbalaiy sc sujeta para no caer.. . /Un abrazo 
que la tierra tiende a laiticrra uiadre por arribaidel 
ag u... /Es un no querer irse, un  beber juiit(is/saigre 
de niisina artcriii.. . 

Pregunta: -¿,Un lago que es’!iRespuesta: -Uii lago 
cs la razhii celestdde las caiici«ncs/iiapolitai~s./dc las 
postales para rnanioradosiy de las luiias de iiiielicn 
prospectos anunciadosipor las agciicias de viajes. 

Pregunta: -¿,Qué es uti océano?/Respuesta: -131 
inar es si,l» un suefio largoique está soiundo a Id 

tierra/eiitre soles columpiada ... /Es ti sueñ~i de la tic- 
rraidomida sobre una Ilairia.. . 

Preguiita: -¿,Y un sueño, qu2 esi,/Rcspuesta: -i,Uii 

sueñu?. . Pues.. . sueño.. ./Dejeinos 121 Irci.ii,ii para iiia- 

i M M .  

Pregunta: -¿,Y u~ut pe iú i~ .~~ la ’ ! /Re~p~~  

Lurgi), envuelve en “Tiempo” el hew no dado en 
la meditaci6n: “Quih pudiera como el río/ser fugi- 
tivo y ereriio:/Partir, llegar, p;ihar siempreiy ser 
siempre el río fresco ...” A la manera de Antonio 
Macliado. a la manera d~ Manuel Díaz Martiiiei 
C o n  las más firmes (ociohíl;ihoh) y su gravc r i m  
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asonante de segundo y cuarto versos (en e o) que 
significativamente se repetirá idéntica a lo largo de 
,. , . ’. ‘ts se15 cuartetas que constituyen el texto. A conti- 
iiuaciím, en el poema “Divagaci6n” hay “chorros 
de agua gris” y la hablante está “rota en las aguas, 
en la monotoníaidel viento sobre d mar ...” mien- 
tras que en el texto siguiente, “Desprendimiento”. 
declara una “Dulzura del olvido como un rocío 
levdcayeiido en la tiniebla.. .” 

La noche, generadora, es, en el poema “Noctur- 
no”, “Embudo, remolino deiparedes de agua conte- 
nida” y como correlato obligado a aie remanso le 
señala a la propia noche: “...En ti se apagan las 
rosas, se quiebra el mar desencajadoipor la luna, se 
hunden los siglos”. 

La snrpresa surge en “La impasible” cuando 
afirma, precisa, críptica, geográfica: “Cloruro del 
Mar Muert«,/impasibilidadidel Sahara amarillo 
hajo el cielo”. 

Y su rectificación o el aprovechamiento del ha- 
llazgo para incorporarlo a su trayectoria, o a la parte 
de la misma que ahora nos interesa, se proyecta con 
precisifin rn “Espejismo”, donde la hablante se 
enfrenta a una segunda persona, amado, pasivo, 
beso que no es beso -“No llegas aunque llegues, 
ni1 besasiaunque beses.. . Reflejo, mentiraide agua 
en tus ojos ...”-, elemento líquido que ahora ha 
camhiado de signn: “Tú eres una mentira de aguaiy 
somhra en el desierto”. “...no brillasiaunque brilles 
con luz de agua...”. La idea precisa del espejismo 
implica una sobrevisión del agua que no existe como 
tal. L a  transferencia de significado deja a la hahlan- 
te en posesiíin de su agua a pesar del delicado 
significante. Una verdadera forma Vaciada de su 

contenido. Pero la hablante ama, añora el agua que 
no es, el verde que no existe, el brillo que no brilla, 
el beso que no besa ... El intimismo salta, se hace 
añicns y parece no quedar ni el agua. “¡Yo mis- 
maiproyectada en la noche por mílensueño, eso 

” Y finaliza refiriéndose a un material iner- 
te, “¡Quién te amó sólo amaba cenizas 

En “Canto a la tierra” hay una suerte de éxtasis, 
embriaguez, ceremonia. Una confesión: “No, ya no 
tendré miedo de la tierra, que es fuerteiy maternal; 
y habrá de escoger mi miseriaicuando tengan que 
echarme.. . No, ya no tendré miedo/de la tierra más 
nunca. Cuando le pertenezcalhe de identificarme 
con ella plenamente”. Extraña postura que revela 
mucho a la vez que oculta reductos de la hablante. 
Parece que la tierra gana la partida, pero el agua 
antecede o posibilita la trm.rmigraciún, la fusión 
final. “En abril, la frescura del agua en las prime- 
rasilluvias me anegará corriéndome.. .”. Para la is- 
leña, abril no será entonces el mes más cruel; sino 
el de las aguas mil de la cantinela. El agua, en abril, 
provocará una plenitud, que en el lector de España, 
por el equívoco del coloquial corriéndome, ha de 
convncar de inmediato la satisfaccihn del orgasmo; 
pnr quk s i  no, diría aquél, este verso que casi sigue 
al otro: “Y empaparme en las savias calientes y 
profundas,/. . .fundirme en ese vaho vital que me re- 
nueva,/sentir la sombra, el fango, l a  humedad!.. .” 
Eso anhela quien en “Revelación” nos descubre su 
sangre “Es estas venas/verdes, iiágilesique se enre- 
danicomo ríos de mapa entre la came”. 

“Conjuro” es un exorcismo para obtener la pleni- 
tud del no ser, para liberarse. Y como la hablante 
domina sus elementos clama por el agua, “icon qué 



< i ~ u a  re apagare!. . . ”  y le concede a ese antagonista, 
un tú; que parece. en su secreto no dicho, ser 
antípoda del erotismo, una categoría líquidd suya. 
pero esta vez limitada en su propia e inusitada 
exteiisiOa: “Un  muro busco, un muro de gran¡- 
toidoiide se estrelle el mar de tu infinito“ 

lhlumhra este ensalmo contra esa suerte de ina- 
I igno, engarzado en una estructura sorprendente- 
mente rígida. Dieciséis versos agrupados en ocho 
pareados estrictos con su apretada rima consonante. 
I’areiidos que van ascendiendo en la medida de los 
versos, el primer clístiui está integrado por dos 
heptasílahos, el segundo por diis octosílahos y asi 
sucesivamente hasta culminar en el último dado por 
de.jandriiios de catorce sílabas. La dama de las 
aguas es también señora de las formas 
Y como tal proclama .su libertad, su derecho a 

ser. “En mi verso soy lihre:. . . ”  pero, precisa. 
detrás de los habituales dos puntos. en el mismo 
verso, especifica el sujeto anterior, tal vez el propio 
Xmbito. de su libertad: “ . . .é l  es mi mar”. .‘En mi 
verso soy libre: él es mi mar./Mi mar ancho y 
desnudo de horizontes., ./En mi verso yo ando sobre 
el inar./camino sobre olas desdobladas/de otras olas 
y de otra5 olas.. . Andden mi verso; respiro, vivo, 
crezcoi en mi versoien mi verso, y en 61 tienen mis 
piesicaniino y mi camino rumbo y misimanos qué 
su.jetar y mi esperanzaique esperar y ini vida su 

Este poema, más que un arte poética Ad usurn, 
constituye una declaración de principios en la que la 
li<ktica se entremezcla con la ética para marcar UKA 

vida en su quehacer altamente creativo. 
Per<) ella, la hablante, la propia poetisa, se dirige 

Selltid(J” 

“A la del amor más triste”. en u n  tú reiterado, 
acaso ella misma, como recursci u n  tanto pudoroso. 
“Tú, que re doblas sohre tiimisma como el sauce se 
doblaisohre su sombra retlejadaien el agua.. .”. El 
agua se convierte aquí, explícitamente, en transmi- 
sor, no shlo de la sensacihii, sino tamhien de l a  
imagen. El agua connota propiedad e instrumental. 
Vital y poktico. 1;L.rc.o.r (1920-1938) cierra de u n  
modo casi .rubrepricio con el “Canto a la mujer 
estéril”, pero en este poema de visión contraria a la 
habitual tamhih está presente el agua. “Agua arriba 
de t i . .  .”; “Tú, la que estásicomo un muro delante 
de la ola!; Chmo trasciende a muerte hondaiel agua 
de tus ojos, cómo riza”; “ ... Y serásila Unidadiper- 
fecta que no necesita reproducirse, como noise re- 
produce el cielti,/ni el viento,/ni el mar.. ,’.: “a 
remontar el ríoide tu sangre liastil la raíz del 
río. ..!”: “i.Qué río negro fluyeiy fluye dentro de tu 
ser’!.. .”_ “Agua en reposiiidonde al mirarte te ve- 
rías muerta.. .”: “agua en reposo”; “Agua en repo- 
so tú eres; agua ycrtaide estanque”. “Qué lunaite 
desencaja de tu mar y vuelveien tu mar a hundirte“ 

El agua está sirviendo a la madre estremecida de 
un hijo que no existe, pero que la está llamando. Poi. 
eso en la negaciOn, en la ausencia, este poema 
comienza con dos versos terrihles: “Madre imposi- 
hle: Pozo cegad(i, ánfora rota,/catedral sumergi- 
da.. , ”  La  afirmación y su negación; Madre, pero 
imposible; lo que no es y sin embargo, antes del 
evento alumbrador, lo es por extraño derecho pro- 
pio. De la poeta. L a  fuente uterina, el agua que 
sostiene a i  hijo es imposibilidad. Poro cegado. Ue- 
ceptáculo para el agua, pero vacío. Denotacihii de 
ausencia. Reminiscencia. Ánfora rota.  Que ningún 
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líquido puede contener. Catedral sumergida. Ella 
toda un altar, pero dentro del agua. Inundada por la 
misma agua que se le niega interiormente y que 
iinp«sihilita la llegada de la criatura. Pero en e1 
agua, en el agua. Oficiando. Tal vez se escuchen 
CdiiipandS Sondi en SU CUerpO. Estremecido. 

Es  el reino del agua antes del agua. 

JUEGOS DE AGUA. VERSOS DEL AGUA 
Y DEL AMOR (1W7) 

Consecuencia poética de lo dilucidado respecto al 
origen en este libro que de alguna forma puede cons- 
tituir el centro generador de su problemática, apare- 
ce desde el título un deslizamiento temático. Ya no 
se trata del agua, primigenia, en su proyeccihn Iíri- 
ca, sino de sus juegos. El mismo núcleo líquido se 
proyecta y se hace poema reflejado. Pero una acla- 
ración Subraya más la intención. Si el enunciado 
principal del título se refiere a los juegos que el agua 
rcaiiza, el subtítulo, segunda voz acaso, aclara y 
especifica su origen. La altura o tamaño de las letras 
impresas contribuye al deslinde. Son versos del 
agua, pero también del amor. El agua constituye un 
sostén para los juegos. Pero sin aquélla no existiría 

Iiuhiesc sacado el azar de Marivaux, Le jeu de í’a- 
rnour et úu hasurd, para componer este nuevo título 
que, además, cambia un tanto el sentido, tal vez de 
entretenimiento, del juego. El agua está, inclusive. 
por delante del amor. No en balde en la dedicatoria 
5~ plantea una transmutación que por su significado 
t.nl;iza misteriosa y desgarradoramente con el texto 

[I) IÚdicrO de 6StOS. COmO Si  Una deliciOSa trdVeSUia 

final del libro anterior Ver.sos (1920-1938). No es 
ocioso que se trate del “Canto a la mujer estéril” el 
que da paso a la sutil y casi explícita “dedicatoria: 
A Pablí) ÁIVdieZ de Cañas, en vez del hijo que él 
quería”. En lugar del hijo, agua; pero un agua que 
juega en versos compartidos con el amor. Juego 
generador. Agua y Amor. Amor y Agua. 

¡Paradoja! O búsqueda que enlaza con lo ya dicho 
o sospechado 

El agua está o es. E s  y está. Primero, antes, 
siempre. El agua como elemento primordial. Cual 
sustancia. Tal esencia. 

Quizá por eso juega, conforma y transforma el 
movimiento para asomarse sin dejar de ser ella 
misma. Y el pudor de la autora la coloca velada. No 
es el agua, sino sus juegos. 

Los primeros versos, poema, reiteran el nombra- 
miento general. J U C ~ O S  de upa. Cuatro cuartetos, 
alejandrinos, con rimas consonantes en segundo y 
cuarto versos y una cesura extraña, reveladora. 
Dulce María Loynaz utiljza elementos SimboIiStdS. 
En este primer poema el sustantivo agua se repite 
cinco veces, pero las dos primeras, precisamente en la 
estrofa inicial, está engarzado en la frase Iírico-musi- 
cal “Los juegos del agua”. Que primero “brillan a la 
luz de la luna” y luego “ríen en la sombra.. . ‘‘ En la 
segunda estrofa aparece un mandato que cabalga entre 
el primer verso y el segundo: “Hay que apretar el 
aya/para que suba fina y alta.. . ”, rs decir para que 
exista el juego, los juegos de agua que a continuaci6n 
son descritos de cierto modo trémulo. 

En las estrofas tercera y cuarta el agua de los 
juegos se revela como lo que es: “Esta es agua 
sonámbula/que baila y que camina por el filo del 



sueño” “Agua de siete velos desnudhdiite y nun- 
ca ’desnuda”. 

Luego el agua se clasifica en las secciones del 
lihro: Aguu de mur; Aguu de río; Aguuperdidu. 

La primera de estas porciones avanza el mar 
desde su creación, “Y primero era el agua:/Un agua 

a su compañía junto ii la evocadora del 
m o r .  “Mujer y mar“. 

tin este mar, esta agua del heterodoxo génesis. 
aparece una isla - q u e  luego se personifica e indivi- 
dualiza en el último de los poemas sin nombre. Y 
1i;iy ranihién la ironía del “Acuarium” con su deso- 
k i í i n  que introduce el mar cercado de la playa pues 
“I:I playa es siempre para morir. Mi playa para 
morir tú eres. . . “  que obliga a preguntarse quién es 
est tú que 110 se entrega y provoca el sufrimiento de 
/;I Iiahlanre, de la amorosa. tal vez de la propia isla. 
A coiitinuacifin el mar para viajar y e1 secreto ape- 
nas halhuceado, prometido, pero que no es ola . . .  
pero no es sal. Porque es “la mujer que tiene su 
m o r  e.11 el mar”, adelantándose al  final ya señala- 
do. Insistente en la sal, el naufragio, la tenue y a la 
vez desesperada sed de conocimiento marino que se 
ilesdohla, casi como huyendo, en “Presencia”: “La 
niña ciegaiquiere sabericómo es el mar: ¡/Desde la 
iirillaitieiide su inanoitrhula y palpaiel agua, que 
se esame  entre sus dedos./iLa niña ciega se son- 
ríe.. ./i.Sabrá ya?/ -mejor que yo, mejor que t ú . ,  , 
-/cíiino es el mar’!“ 

Y naufraga y otra vez ofrece un avance, u apunte, 
di. personaje que parece no novelable a la manera 
Iezaniiaiia. “Marinero de rostro oscuro”. y que 
enlaza ciin el Iiomhre que Saca a Bárhara de su 
.lurilítz en la novela del mismo nomhre. Desconfía el 

poeta y convoca ai desconfiadii y Ius peces sim 
realidad, metáfora directa, ini;i;en trascendida 
“{.Qué pecesipueblan el mar caliente de mi sangre’?” 
La ruptura es casi obligatoria, casi irívola, como 

una simulación o mascarita leve para ocultar el 
rubor de la confesi611 anterior. “Diving. Trampolín: 
Bañista: El agua: Arco tenso sin arquero./Flecha 
viva que se lanw.. ./San Sehastián acribillado de 
dardosibajo el sol encadenado a la playaide moda”. 
Pero la que habla tiene que reafirmar orgullosa su 
fusión con el agua. Su elemento escogido. Su mo- 
mento marino. Es mujer y está el mar. “Eché mi 
esperanza al mar:iy aun fue en el mar, mi esperan- 
wiverde mar ... iEchk mi cancibn al mar:iy aun fue 
en el mar, mi canciónicristal ... /Luego eché tu amor 
al mar.. ./y aun en el mar fue tu amor,/sal.. .”  

Tras el mar, paradójicamente, surge el río. Y se 
nombra desde el inicio de esta segunda parte, Aguu 
de nó, uin un nomhre musical y propio: Almenda- 
res. Río pequeño y humilde, pero que pertenece por 
entero a la autora (si no olvidamos que Lezama Io 
incluye entre los cuatro grandes ríos) y casi la 
Mine ai emparentarse ella con el agua que corre y 
se le escapa o más bien se le quiere escapar. Clave 
en la estrofa final, cuarteta ligeramente asonantada, 
segundo y cuarto versos, que culmiiu: El Ganges, 
el Sena, el Aniazonas, el Almendares, al ritmo 
suavemente impuesto. “Yo no diré qui. mano me lo 
arrancalni de qué piedra de mi pecho nace:/Yo no 
diré que él sea el más hermoso.. ./¡Pero es mi río. 
ini país, mi sangre!“. 

Se trata de otra sección integrada pix diecinueve 
poemas y en todos ellos aparece el sustantivo río en 
diferentes posiciones y con distinta y varia inten- 
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ción. Excepto en dos textos significativos, tanto por 
su aparato estructural como por su sentido trágica- 
mente destructivo. 

“Cauce seco” y “Mal pensamiento”. Tal vez 
estos dos fragmentos constituyan una suerte de pivo- 
te para que e1 tramado poético se proyecte y el agua 
pueda vencer las tentaciones ante las que parece 
debatirse sutilmente esa protagonista omnipresente 
en toda la obra de Dulce María Loynaz. Como si lo  
femenino, implícito y explícito en ella, tuviera que 
librar una batalla en diversos niveles de su textuali- 
zación. “Este cauce ya seco y sin arrullos/de pája- 
ros ni agua,/tiene esa íntima tristern/de las cunas 
vacías.. ./Un niño muerto quédale flotandoien el 
aire.. . UM sábana revuelta,/un ritmo detenido.. ./¡Un 
esperar de alma que no llega!”, y el reto de “Mal 
pensamiento” se expresa así: “¡Qué honda sereni- 
dad/el agua tiene esta noche ... !/Ni siquiera bri- 
ila:/Tersa,/obscura, aterciopelada,/está a mis pies ex- 
rendida/como un lecho. ../No hay estrellas./Estoy sola 
y he sentido/en el rostro la frescura/de los cabellos 
mojados de Ofel ia...” 

El centro de este libro se afianza en la sección 
que ahora leemos, mas este afianzamiento es diná- 
mico, en movimiento esforzado que va penetrando 
en un ámbito trascendente a la vez que se expande y 
ensancha. El r ío por encima del mar. Pero el mar es 
también aquí el morir de Jorge Manrique. Y hay 
otra orilla que no ;e aclara ni precisa con el procla- 
mado -más fuera de sus textos que dentro de 
ellos- catolicismo de la autora. “Un puntoide 
amor, de derrota predestinada,/un mínimo viaje ha- 
cia la muerte...!”. 

El Aguuperdidu repite la pitagórica propuesta de 

diecinueve poemas que se repite desde la primera 
sección Agua de mar” (Aunque no se debe olvidar 
que existe un introito en el abridor “Juegos de 
agua”), y estos poemas de extensión variable y 
bulto sorprendente van organizando un listado de 
títulos que enuncia cualidades, aspiraciones, desti- 
nos, del agua y del discurso. Manantial y estanques. 
Que anteceden al naufragio -de l  barco de la espe- 
ranza- en una gota de agua. La poeta a veces se 
identifica con el agua (“Yo no quisiera ser más que 
un estanque”) y otras se distancia (“la pobre agua 
está tristely yo le paso la mano”), pero en el sentido 
más profundo, del agua y el poema, sostiene una 
acritud: “Inclinada estoy sobre tu vida como el 
sauce sobre el agua”. 

No importa que como delicioso contrabando apa- 
rezca un siniestro gato negro. Los gatos no son 
amigos de las aguas. Y mucho menos si son negros. 
Pero aquí ese animal “que miralmi pequeño corazón 
rojo/en su redoma de cristal” va a potenciar el 
desenlace expresado en los seis últimos poemas del 
libro: Cascada, neblina, transmutación. nieve, nube 
y Noé. 

“Desde ésta, mi arca, a tientashelto una palabra 
al mundo:/La palabra va volando ... /Y no vuelve”. 

Pero la palabra sí ha vuelto. La palabra es el 
producto del juego lírico. De los juegos de agua. 
Son los versos transmutados. L o s  versos del agua y 
del amor que en acto de suma concentración poética 
ofrecen ahora la palabra devuelta. El flujo del agua 
animada por el amor triunfa sobre las vicisitudes de 
la creación poética. 

Si Versos constituye un antecedente, forzando un 
poco los términos, Pomm sin nombre (1953) será 



un consecuente. Estos libros, publicados anta  y 
después de Juegos de agua. Vers0.s del q u a  p dei 
mor (1947), forman una especie de portada y con- 
traportada de las aguas centrales, lo que no impide 
que puedan existir otras aguas en el r a to  de la obra 
poética de Dulce María Loynaz. (Ver la primera 
estrofa de Úttitno,s días de una c u m )  

Aquí. además de la nítida ejecución del poema en 
prosa, o precisamente por dicha maestría, los ele- 
mentos de revelación poética se dibujan exactos y 
van apuntando más sus núcleos principales 

En el “Poema XI”, mucho antes de la primera 
insinuacih de agua -Poernu XXXII, “Hoy quise 
ver el mar ...” -. la autora afirma rotundamente 
que “De todo cuanto han hecho los hombres, nada 
;tmo más que los caminos” y ahí está esa perpetua 
fascinacih por el movimiento que la caracteriza. 
Caminos, ríos, que van a dar a la mar. Movimiento. 
Decursar que en el “Poema XXXVI” devela la 
doble metáfora: “He de amoldarme a ti como el río 
it su cauce. como el mar a su playa, como la espada 
a su vdina” 

Aparece el paisaje tluvial en tono buccílico, pero 
los temas siguen siendo los mismos en el “Poema 
XXXVII”: 

“Ayer me bañé en el río. El agua estaba fría y me 
llenaba el pelo de hilachas de lino y de hojas secas. 

El agua estaba fría; chocaba contra mi cuerpo y 
se rompid en dos corrientes trémulas y oscuras. 

Y mientras todo el río iba pasando, yo pensaba 
que agua podría lavarme en la carne y con el alma la 
quemadura de un beso que no me toca, de esa sed 
tuya que no me alcanza”. Esta insistencia se expli- 
cita en el “Poema XXXIX” que comienza “Ven, 

ven ahora, que quizá no sea demasiado tarde toda- 
vía” y que podría relacionarse con “Y si llegaras 
tarde, noche de esta noche” de Emilio Ballagas. 

La sucesión de elementos a continuación entrela- 
za rosas, ya plenas, para ser pescadas como “estre- 
llas unidas en el pozo” (Poema LIV); “rosa en el 
fondo de un lago” (Poema LVI); “mujer que vi esta 
tarde lavando en el río” (Poema LVIII); “Yo tengo 
un mar de olas tempestuosas” (Poema LII); “donde 
he volcado mi mar de tempestades” (LXII); [“como 
no pasa la intensidad del mar del hilo de arena que 
le ciñe la playa”] (LXVI); “Como ríos desborda- 
dos, se tuerce y se rompe; y tiene olas que corren 
hacia el mar, y fugitivos hilos de awa  que se 
quedan perdidos no sé donde” (LXXII). La plenitud 
del movimiento iíquido. El agua -tal como lo plan- 
tea Luce Irigaray con su afirmación del “imaginario 
femenino móvil, fluido cuya sexualidad es fluvial- 
otra vez Ballagas, con las sonrisas perdidas; “Mi 
sangre es como un río que me trae paisajGs refleja- 
dos y borrados, paisajes de otras riberas que nunca 
vi”. “Es u>mc un río largo y misterioso que yo me 
siento correr por dentro, y cuyo nombre ignoro 
todavía”. 

“Y mientras, como un río pasa arrastrando are- 
nas, flores, restos de mí misma, prisionera en un 
uuce  sin sentido”; “Capaz de fecundar arroyos en 
cada piedra del camino” (LXXX); “El Señor ha 
soltado, en cambio, los ríos y los pájaros que refres- 
can y alegran el mundo que me ha dado”; “(,por qut! 
no bajas en la lluvia que me cierra los párpados:?’ 
(LXXXI); “Necesito que corras como agua sobre 
mí, y me apagues, y me inundes, y me dejes quieta, 
alguna vez quieta en este mundo”. “Y qué cculsarla 
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estoy; parece que luché con el mar. ._  Parece que el 
mar me golpe6 el cuerpo y me empujó contra las 
piedras y que yo, enfurecida, cogí el mar y lo doblé 
e11 mis brazos” (LXXXVIII); “Yo soy la tierra de 
aluvión que el agua va arrastrando” (XC); “tu sed 
seguirá flotando tlotando por encima de las aguas en 
tumulto, imposible de anegarse en ellas”. “Y ahora, 
aunque arrancáramos todos los ríos de su entraña y 
los allegáramos trémulos, palpitantes, a tu boca” 
(XCV); “Allí guardados el primer sueño. las ale- 
grías nlvidadas, la rosa intacta de la adolescencia, el 
agua vertical que fue al principio” (C); “Como este 
río que a ningún lado ha de llegar y sigue andando”. 
“ . . . u n  camino que era siempre más largo que mi 
agua, aunque mi agua no se acabara nunca...’’ 
“Como este río, sí ... Como este río lento y ciego 
que no puede detenerse ni volverse atrás, ni desutar- 
se de la piedra donde nació. Distancia de río ha sido 
nuestra distancia: la que no se acorta aunque yo 
camine todo el día, y toda la noche, y toda la vida”. 
¡Ah, paradoja, Xenón, Xenón de Elea! (CUI); [“El 
agua que se queda atrás del río descansa, pero nunca 
el mar”] (CVI); “ . . . y  se conozca hasta el rumbo 
que tuvieron mis ríos secos” (CIX); [“Lo olvidaron 
o pensaron más bien que la mano alzada para con- 
vertir en vino el agua no habia hecho todavía nada 
digno de recordar a las generaciones venideras”] 
(CXVI). 

Tratado de las aguas, que también aparecen y se 
mueven y se ncultan y resurgen para florar, como 
las nombradas rosas, en las islas del rumbo y el 

Ya en el “Poema CI” de este libro se esbozaba el 
trayecto. 

proyecto: 

. Islav haciu las islas 47 

“La criatura de isla paréceme, no sé por qué, una 
criatura distinta. Más leve, más sutil, más sensitiva. 

Si es flor, no la sujeta la raíz; si es pájaro, su 
cuerpo deja un hueco en el viento; si es niño, juega 
a veces con un petrel, con una nube.. . 

La criatura de la isla trasciende siempre al mar 
que la rodea y al que no la rodea. Va al mar, viene 
del mar y mares pequeñitos se amansan en su pecho, 
duermen a su calor como palomas. 

Los ríos de la isla son más ligeros que los otros 
ríos. Las piedras de la isla parece que van a salir 
volando.. . 

Ella es toda de aire y de agua fin. Un recuerdo de 
sal, de horizontes perdidos, la traspasa en cada ola, 
y una espuma de barco naufragado le ciñe la cintu- 
ra, le estremece la yema de las alas.. . 

Tierra Firme llamaban los antiguos a todo lo que 
no fuera isla. La isla es, pues, lo menos firme, lo 
menos tierra de la tierra”. 

Dicho s t o  sólo le queda terminar (el libro) en la 
intensa fusiOn que individuaíiza su yo y su entorno. 
Sus islas en el agua. Islas hacia las islas. 

Poema CXXIV 

Isla mía. iqu.5 bella eres y qné dulce! ... Tu cielo es un 
cielo vivo, todavía con un calor de ángel, cou un envés 
de estrella. 

Tu mar es el último refugio de los drlfines antiguos 
y las sirenas desmaradas. 

crepúsculos se encienden bajo el fanal de tu aire. 
Veitehrds de cobre tienen tus srrrdnids, y iiiÁgicos 



I)rscaiiso tic gaviotas y petreics, avrniaría de iuvegaii-~ 
IC>. antriu de América: Iiay en ti la ternura de las cosas 
iirqueius y el señorío de las graiides cosa.\. 

Sigues siridti la tierra más hrrniiisa que ojos hunia- 
IIOS c~iiueinplartin. Siegues siendo la novia dr C(rliiii, 
la heiijmiina h i m  aiiuda, el Paraíso Eiic«ntrddo. 

Eres, a u11 tiempu iiiiunu, sencilla y altiva coino 
Hatucy ; ardiente y casta curnu Guaririii. 

Eres deleitosa conio la h i t a  de tus árholes, c i~ i i io  Io 
palahra de tu Aphstol. 

Huclcs a poniarrosa y a jaziníii: hueles a tierra liiii- 
Iliil, a 111a1. o c i r l o .  

Ciiaildo te piiu;ui en los iliapas, a i.oiitraiuz sobre est' 
azul intcnsir de litografia, pareces urn tiiia iLwaiia dc 
oro. u11 manjuarí donnido a tlor de ag u... 

Peru tarnhién pareces un arco entesadu que u11 iiivi 
sihlr sagitario h h d e  eii la siiinhra, apunta a iiuestro 
coraziin. 

Isla grácil, te visten las aurora y las lluvias; te 

Coiiio Diana, lihre y diosa. 110 quieres niás diadema 
abanica el terral; te bailan los solsticios de vel'an(i. 

que ¡a luiia; in& KSCUdO qUf2 el SO! IlXientf2 COI1 tU 

palma real. 
L a  ixda bestia no medrii en tus predios, y janhs ha 

tiluerto eii ti un solo pájaro de frío. 
Idilicab abejas pueblan de miel la urdinibre de tus 

froiidas; allí vibra el zurrzún desprcndidii del iris. y 
destilan música viva los sinsnntes. 
L..l 

N Ulii 

I DiiIcc Maria Loynar, Poesía uimplrtu. priil. de CCsar 
L6pez. Letras iubams. L:i Hahoiw. 1YY3. Todas las ciLx 
provicncii de esiü cdiciiin. 




