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Viajes, conjuros y escritura 
(Sobre Las dos Venecias’ 

de Rosario Ferré) 

Aralia López González* 

(Como) iodos mis libros, una obra 

que aspira a W L  ci-ecimienio, a 

recorrer un camino en una 
2 d¡recch desconocida. 

osario F e d ,  pixta. narra- 
dora, ensayista y fundado- R a de Ila revista Zona de 

curgu y descurga (1970-1972), que 
ahrió surcos novedosos en la litera- 
tura puertorriqueña, autora de Pa- 
peles de Pandora (1976). colec- 
ción de cuentos ya antol6gicos; de 
Sitio u Eros (19XO), libro de ensa- 
yos sohre graniies escritoras y cuyo 
título es un hcimenaje a esa “fiió- 
sofa del erotir:mo”’ que fue Ale- 

xandra Kollontay; de Fábulas de 
la g u m  desangrada (1982), p(x- 
sía; de Maldito amor (1986). na- 
rraciones espléndidas; de Sonati- 
na (19X9), cuentos para niños y 
niñas de todas las edades; y otros. 
publici, en 1992 Las dos Venr- 
cia, obra de la que me ocuparé 
en este trabajo. En la contraporta- 
da del libro se dice que Ferrk 
vuelve a un tema que ha tratado 
antes: “La escritura como un es- 
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patio de libertad ganado por la mujer, desde donde le 
es posible enfientar al mundo y, al hacerlo, reconci- 
cerse a sí misma”. Sin duda es así, pero en este libro 
hay mucho más. Es bueno recordar que Ferré es una 
escritora de l a  SUbJetiVidAd, pero se trata de una 
subjetividad que se sabe producto histórico y social, 
por esii la escritora es también una gran exponente de 
la conciencia nacional -conflictiva- de her to  Rico, 
país invadidii y en tensihii desde 1898; y tamhien 
cxponeiite de la conciencia conflictiva de la mujer. 
“iiivadida” desde siempre por las fuerzas que repri- 
men su Jcsarrcillo y su deseo en función de los 
privilcgio~ y la estabilidad del orden patriarcal. Es en 
L’\IC sentido que Rosario Ferrk me recuerda a otra 
K~~:,aric.j: ella es a Puerto Rico lo que en su momento 
Iiie Rosario Castellanos a las letras mexicanas. 

En LUY úo.s Venecias Ferré reúne narraciones 
autohiográficas, cuentos y poemas, a la manera de 
uti relato de viaje. En apariencia irregular o capri- 
cliiisa, la estructura de este libro es, sin embargo, 
redonda. El texto se abre con la historia del viaje de 
hodas -a Venecia- de los padre:, de la narradora 
y protagonista, que se identifica como escritora. Ese 
acontecimiento es origen y motivo de otro: el viaje 
que se desarrolla en el texto y que es el de la 
protagonista a su infancia: un  viaje poético que 
recrea I:I c;wi primera, los recuerdos de la inadre y 
111s mitos l’aiiiiliares para, desde el pasado. recorrer 
cI espacio y d tiempo que la ccinducen ¡¡asta el 
presente. Anamnesis del devenir constitutivo del 
sei. que culiiiina en la cripta familiar doiidc termina 
cl rciato. seguido de las “Recdpitulacioiies“ 

En la cripta. ámbito conmemorativo. l a  piiitago-. 
nista se confunde con el fantasma de la madrr en un 

momento final de fusiOn que. precisamente, da paw 
a la separación y a su individuacihn. Los recuerdos, 
revisados quizás por última vez -los fantasmas-, 
quedan allí quietos, inmóviles, mientras la mujer y 
la escritora consolidan su individualidad, cumplitn- 
dose así el objetivo existenciai y literario del viaje: 
crecer por la escritura rindiendo un homenaje a I<i 
madre asociada a la CASA y al país natdles. fuentes de 
l o  poético donde habitan los sueños, los enigmas. 
las imágenes que son generadoras del poder oscuro 
de la crcacihn, fantasmagoría anterior la pdlahra 
que p i a  por decirse literariamente. 

En muchos sentidos, éste es un lihrii autobiográ- 
fico; pero no se trata únicamente de los ;iciinteci- 
mientos objetivos de una vida, sino rnás que nada de 
las reminiscencias constitutivas de la imaginacihn 
literaria de la escritora, placenteras unas y aterrori- 
zantcs otras. Se trata de memoria e imaginacihn 
trabadas eii momentos y sensaciones privilegiados 
que se resignifican en el presente de la escritura, y 
que dan cuenta de la construcción de una identidad 
propia, del combate contra el miedo a la nada y a la 
muerte. y de la victoria que supone afirmar la vida 
y la actividad creadora 

Fer[&, reflexionando sobre la escritura y l a  eví4u- 
cion de su obra, a propósito de Fúbuluv de lu ,qurzu 
desungrcrdcl, dice lo siguiente: “ese libro conforma 
ya un camino errado que Iia dejado de interesarme. 
La ciriginalidad, la búsqueda de nuevas formas artís- 
ticas, permanecen hoy, como Io han sido siempre, 
ini prioridad principal’..4 En el mismo texto, del 

.¡(I, declara que su escritura ha sido un recorrer “un 
camino en dirección desconocida”: t ~ l i  ‘Recapitu- 

cual he tomado d epígrafe que precede ;i este traha- 

5 . .  



laciones”, texto con el que se cierra Las dos Vene- 
c iu ,  podemos decir que ya ha empezado a discernir 
la dirección junto con una forma artística y original 
de señalarla: 

Escribo porque le tengo más miedo al  silencio que a la 
palahra I...] Escribo por una ansia de autoridad: porque 
necesito ser autora de mi propia vida [ . . . I  Vivir una 
vida en la cual uno no está en control es vivir de 
reflejos: no surge del propio ser [...I Para vivir y 
Escribir bien es necesario, como Moncha Insaurralde 
211 el cueutn “La novia robada” de Onetti, “poder 
atravesar con los ojos bien abiertos por las puertas del. 
infierno”. I...] Esta convicción es para mí fundamental 
y en ello radica mi desprecio por los que viven vida!; 
de reflejo, resultado de la cobardía, del miedo. E:l 
miedo cs un sentimiento profmdameiite humano y to.- 
dos, en algún momento, somos finalmente subyugados 
por El. El día que iiie somrt;l a su ley inexorable, dejarti 
de escribir. (pp. 155-156) 

Escribir es cuestión, pues, de buscar nuevas for- 
mas artísticas, recorrer un camino en dirección des- 
conocida, rechazar una vida refleja, vencer el mie- 
do. En Luv dos Venecias la escritora protagonista 
una vez más rompe con la vida de reflejo, combate 
el miedo, se enfrenta a la nada y a la muerte. Y por 
el momento gana; por eso, en cuanto al personaje 
autobiográfico, éste seguirá escribiendo. Pero trate- 
mos de entender de qué miedo y de qu6 retlejos nos 
habla la narradora de los relatos y los cuentos, 
dejando de lado a los poemas. 

Sahemos que Rosario Fen6 es una escritora con 
umcicncia crítiu cuya posición es nacionalista. 

Nunca ha evadido el compromiso político ni el 
patriótico como puertorriqueña. Tampoco ha hecho 
caso omiso de ser mujer. Es muy consciente de que 
escribe desde un cuerpo y una conciencia sexuados. 
No obstante, estos compromisos extra literarios no 
la eximen en cuanto al oficio literario del compro- 
liso de excelencia, ni de sus preocupaciones temá- 

ticas acerca de los conflictos existenciales y los del 
desarrollo de la subjetividad. Un aspecto muy espe- 
cífico de Ferré, a diferencia de otros escritores o 
escritoras, es que afirma la experiencia personal 
como matriz literaria: “Al escribir sobre sus perso- 
najes, un escritor escribe siempre sobre sí mismo, o 
sobre posibles vertientes de sí mismo.. .”. Hablan- 
do de su vida y de la gestación de su vocación 
literaria dice: 

6 

Todos le tenemos miedo a la muerte, pero yo sentía 
pur ella un terror especial, el terror de los que no han 
conocido la vida. La vida nos desgarra, ms hace c6m- 
plices del gozo y del terror, pero finalmente nos con- 
suela, nos enseña a aceptar la muerte como su fin 
necesario y naniral. Pero verme obligada a enfrentar la 
muerte sin haber conocido la vida, sin atravesar su 
uprendizaje. me parecia una crueldad imperdonable.’ 

El tema dominante de Lar das Vmecius, como ya 
he dicho, es el viaje por la vida, de aprendizaje y 
maduración a la manera de un hildungsroman, pero 
entendido básicamente también como un viaje inte- 
rior. Los dos planos, el objetivo y el subjetivo, se 
articulan existencia1 y poéticamente. Pero el relato 
de ,xu viaje, el de la narradora, supone además la 
confrontacibn especular de dos destinos: el de la 
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miadre hiolúgica -y a la sombra de ésta el de otras 

misma. El viaje de bodas de la madre -una de las 
Veiiecias- supuso el rito de iniciaciim sexual que 
dehía culminar con la maternidad como único desti- 
no fenienino. Como esposa y madre tradicionales. 
Ydmhi&n con la insatisfacción, la vida de reflejo, el 
rei para otros, la suhordinaciím. El viaje de la hija 
-la segunda Venecia-, por el contrario, es de 
;+liento más amplio. Ella aspira a la autodetermina- 
ción de su propia vida y a la plenitud de un quehacer 
;trtistico, creador, y no sólo a la reproduccihn biol& 
gica de la especie. Son pues dos viajes um signifi- 
caciím y destino diferentes, pero de la confrontación 
entre ambos surge también una relación tributaria. 

El miedo al reflejo del que habla la narradora- 
protagonista en “RecapitUlaciOneS” supone el miedc 

lii suhordinacióii a modelos femeninos estáticos. 
lire-fijados como el rol social y genkrico en la 
viciedad hurguesa. Pero también el miedo a la 
transgresión de esos modelos, que ha conducido il 
alxunas mujeres escritoras -madres poiticas- ill- 

duso a1 suicidio. Se trata. en mi lectura, del fkntas- 
iiiii de la mu,;er subyugada, del estereotipo femenino 
L’ii  la sociedad patriarcal que amenaza todavía a las 
iiiu.jeres actuales en su tránsito a la coiisuucci6n de 
nuevas identidades o formas de ser mujer. Ese miedo. 
k’igicarneiitr, se objetiva en la figura de la madre 
mapada en un deber ser sin posibilidades de deccihn. 
En el primer relato que da inicio y nombre al 

libro la ildrradora en primera persona enuncia: 

iiiddrei pOétiCdS-; y el de la hija, narradora 

[...I I<( palabra Venecia era el pi,rtic(i que me era 
iiecesario atravesar para iiigrrwr di. la vigilia al suehi 

I . .  . J a ese niuiido 1.. .I donde aquella oscuridad a la que 
tanto temía ingresar nwturnamente se volvía una suave 
manta mi la que mi madre ine ahriyaba. Aquellu V 
iriuyúswlu.  UP .ye repetiu tres vei’i’,~ (Venecio- Vuiviii- 
Viuje) WI su ~ui7to. me hacía ideiitificamie COII su 
sonido de uilil manera especial. (pp. 7 y 8) 

Y esa I/ mayúscula evoca una canciOn de cuna, y 
en su forma es también una reminiscencia púbica. V 
de vientre materno, cuerpo de la madre; y por 
desplazamiento metonímico, casa natal y hogar pri- 
mero. Entre ese primer relato y la reflexión final 
que es “Rwapitulaciones” se despliegan poemas y 
cuentos que suponen etapas del viaje de crecimiento 
e individuación del ser de la escritora mediado por 
el arte occidental. En ellos se evocan y recrean 
pinturas y poemas famosos, libros, ciudades patri- 
moniales. atmósferas cosmopolitas y, en particular, 
las del suelo isleño: Puerto Rico. Pero el viaje 
termina en “La sombra y su eco”, texto penúltimo 
en el cual se exorciza el fantasma, la vida de reflejo. 

Anterior a “La sombra y su eco’‘ aparece “Epifa- 
nía del cuento”, y en este texto de carácter reflexivo 
la autora hace un juicio general sohre el quehacer 
literario en estos tkrminos: “El escritor escribe por- 
que le tiene más miedo al silencio que a la palabra” 
(1). 133). Y en el texto final “Re~pitulaciiines”. 
tamhién reflexivo, hace el mismo juicio pero ya en 
forma personal: “Escriho porque le tengo más mie- 
do al silencio que a la palabra” (p. 155). j.Qué ha 
sucedido en el pasaje del tono objetivo al subjetivo? 
En “La sombra y su wo” se narra un sueño angus- 
tioso y simbólico. a manera de soliloquio antes de 
poder comunicarlo a alguien que prebwnta: “i.Qué 
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soñaste’?” (p. 151). y la narración termina de este 
inodo: 

Mamá se me ha adelantado y me aguarda sentada junto 
a la boca de la cripta. Los pliegues de su falda negra 
se acumulan a sus pies en un embalse sombrío Es 
exactamente igual a mi falda, s61o que está inmbvil, 
tallada en mármol sobre la lápida. Me mira. Me mira 
como yo te miro. 

-Estás aterrada. Habla por fin, cuéntame el enigma 
de [u sueño. 

- C r e o  que ahora podré empezar a contarlo: (pp. 153 
y 154). 

Pero, inusualmente, el texto termina con dos, 
puntos, no con punto final, lo que supone que “Re-. 
capitulaciones”, que equivale a una especie de últi-- 
mo capítulo de este extraño relato de viaje o novela 
formalmente caprichosa, es la desvelación del enig 
ma del sueño, la respuesta al personaje anónimo que 
en la anterior cita de “La sombra y su eco” le pide 
que le revele el enigma de su sueño a la narradora. 
Y recordemos las palabras ya citadas de “Recapitu- 
lacionrs”, a propósito de que enLas doos Venecia 1;i 
autora ya advierte la dirección de su escritura. Ya l a  
conoce. Repitanlos: “Escribo por un ansia de auto- 
ridad; porque nec,esito ser autora de mi propia vida. 
I.. .] en ello rudicu mi desprecio por los que viveiz 
vidu de reflejo, resultado de la cobardta, del mie- 
do” (p. 155, el subrayado es mío). Y el miedo, de 
acuerdo con lo revelado en este libro, equivale a l,a 
indiferenciación, a quedar atrapada en la condición 
de retlejo de otras mujeres, particularmente, claro 
está, al de l a  madre, a no alcanzar la autonomía que 

define al sujeto individual. “Para vivir y escribir 
bien es necesario [. . .] ‘poder atravesar con los ojos 
bien abiertos por las puertas del infierno”’ (p. 155). 

Sin duda, la narradora-protagonista logró atrave- 
sar con valentía el infierno de los espejos y los 
reflejos, el de las dobles, construirse sujeto y descu- 
brir una forma propia de ser mujer y escritora. Para 
lograr esto, y es lo que se cuenta en esta obra, el 
arte y en particular el quehacer literario resulta una 
especie de recorrido místico: purgativo, iluminativo 
y unitivo; pero la unión, en este caso, para muchas 
de las mujeres que han recibido la “gracia” litera- 
ria, es la unión consigo mismas, el reconocimiento 
de su propio ser y de su libertad. 

Rosario Ferré, coherente con lo que ha expresado 
también en su obra ensayística, no escamotea su 
experiencia existencia1 femenina ni sus identifica- 
ciones con otras mujeres para escribir su obra. En 
ella las recrea, las reconoce como materia prima de 
la transformación que implica la construcción del 
artefacto literario. Por supuesto que esto implica 
también distanciar estéticamente el yo histórico, au- 
tobiográfico, del yo lingüístico y poético. Por lo 
menos en Lar dos Venecia se narran las vicisitudes 
de este proceso, sus avances y retrocesos, también 
en tkrminos de la construcción de una subjetividad o 
identidad autónomas, lo que necesariamente tiene 
que pasar por la separación-superación de la rela- 
ción madre e hija, por la emancipación de las muje- 
res-modelos amadas pero inmovilizadoras. La ima- 
ginación aliada a la memoria autobiográfica permite 
transfigurar la experiencia en literatura. 

En esta obra se aprecia el paso de los modelos 
tradicionales femeninos a nuevas formas de ser mu- 



jer. Dificil proceso que culmina en el desalojo del 
iiiiedci ;t los reflejos. Reflejos funerarios en la mayo- 
ría de los Casos. Y el proceso que llamo de cceci- 
inieiito se cumple sin olvidos y sin condenas, sí ctjn 

amor, reconociendo tambitn el valor positivo de 
una genealogía femenina biol6gica y poética, que de 
tdntuinas amenazantes se convienen en sombras 
tutelares. Una de esas sombras tutelares es la escri- 
iorii Julia de Burgos (1914-1953), gran poeta puer- 
iorriqueña y desdichadísima mujer. De su poema 
"Enti-e mi voz y el tiempo", Rosario Ferre elige uno 
d~ Itis tres epígrafes que preceden al texto de Lar 
ilos Vcneciuv. Homenaje de una nueva generacih 
de escritoras a otra, fundadora de la poesía nacio.. 
nal. Por la belleza del poema y por su iinpcirtancia 
para la sigiiificacih de Lar r lov  Venrciar. io trans- 
u i h u  completo: 

Eli Iil rihc1-;i de la  Llluclle, 
I1ay algo, aiL.u11a voz, 

.dguiiit vela a punto de partir 
alpuiia f~iiiih~ libre 

qiie iiie enmorx  ei almil 

;Si hora tengo nihor de parecernir a iiií! 

i Oehr. ser tail profurnlo 121 leaitad de la muerte! 

Eii la rikrit de la rnurrte 
kin cerca, en la ribera 

(<jut cs CWIIO miittiiiplannc llegondo tiasta uii cspejo) 
m e  rrcmoceii I;, c;+iici«ii 

y liiibfa el Color dt.1 iioinhre 

;Sere )u cl pueiiw errante entre el suefio y lit muerte'? 
[Presente ... ! 

En la mitad del tieinpo 
;.Qui& vrncerhv 

;Presente.. .! 

;.Estoy viva'! 
;.E~toy muerti'! 

;Presate! ;Aquí! iPreseiite ... ! 

Pero la narradora-protagonista de L a s  úos Vene- 
c,iu.v ya no tiene rubor de parecerse a ella misma ni 
es leal a la muerte, sí a la poesía. Por eso ya no teme 
a los reflejos, puede contemplarse en el espejo sin 
los fantasmas que deformaban su rostro. 

NOTAS 

' Kixario Ferré, Lus dos Veneciac. Joaquín Mi>rtiz, México. 
1992. Lsscitastexluales i1iiehagoileeita obra irhseguidas 
p r  c1 número de la prígina o páginas care parkntesia. 
Rusdriu PerrE, "De la i r a  a 12 ironía". cn Sitio n Ems. 

' Rosario Ferr6, en el ensayo "En defensa del pajar<, hlaiico" 
~ I I C  apiirece Cn ti libro Sitio a Ems. pp 105-ll6, califica 
a A1ix:iiiitr;i Kollontay. rcvoluciiinaria y feminista soviéti- 
C ~ L ,  coini, "filósofa riel erotismo". Para Kollontay la TZYLI- 

Iiicih wxual era el fuundamcnto. lainI)iin, de la revolución 
política. Estas idcas las expres6 en un ensayo titulado Sitio 
ii Erm dudo (1Y23). de donde Ferré loma d título de su 
lihro de ensayos. ~' 'De la ira ii la ironía", en Sitio a Erm. 1,. 198. 

' lbid.. p 197. 
(' "Li cucina de la cscriiura". en Sifio a Ems, p 21 

Ihid., i'. I 5. 

M O ~ ~ Z ,  M ~ X ~ C O ,  19x0. p. 19. 




