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Viajes, conjuros y escritura
(Sobre Las dos Venecias'
de Rosario Ferré)

Aralia Lopez Gonzdlez*

osario Ferré, poeta, narra-

dora, ensayista y tundado-

a de la revista Zona de
cargay descarga (1970-1972), que
abrid surcos novedosos en la litera-
tura puertorriguefia, autora de Pa-
peles de Pandora (1976), colec-
cién de cuentos ya antologicos; de
Sitio a Eros (1980), libro de ensa-
yos sobre grandes escritoras v cuyo
titulo es un homenaje a esa “filo-
sofa del erotismo™ que fue Ale-

(Como) todos mis libros, und obra
que aspira a un crecimiento, a
recorrer Uh camino en und
direccion desconocida.”

xandra Kollontay; de Fabulas de
la garza desangrada (1982), poe-
sia; de Maldito amor (1986}, na-
rraciones espléndidas: de Sonati-
na (1989), cuentos para nifios y
nifias de todas las edades; y otros.
publicd en 1992 Las dos Vene-
cias, obra de la que me ocuparé
en este trabajo. En la contraporta-
da del libro se dice que Ferré
vuelve a un tema que ha tratado
antes: “‘La escritura como un es-
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pacio de libertad ganado por la mujer, desde donde Ie
¢s posible enfrentar al mundo y, al hacerlo, recono-
cerse a si misma’’. Sin duda es asi, pero en este libro
hay mucho mas. Es bueno recordar que Ferré es una
escritora de 1a subjetividad, pero se {rata de una
subjetividad que se sabe producto historico y social,
por eso [t eseritora es también una gran exponente de
la conciencia nacional —conflictiva-— de Puerto Rico.
pais invadido v en tension desde 1898; y también
exponente de la conciencia contlictiva de la mujer,
“invadida™ desde siempre por las fuerzas gue repri-
men su Jesarrollo y su deseo en funcion de los
privilegios y la estabilidad del orden patriarcal. Es en
oste sentido que Rosario Ferré me recuerda a otra
Rosario: ella es a Puerto Rico lo que en su momento
fue Rosario Castellanos 4 las letras mexicanas.

En Lus dos Venecias Ferré rene narraciones
autobiograticas, cuentos vy poemas, 4 la manera de
un relato de viaje. En apariencia irregular o capri-
chosa, la estructura de este librir es, sin embargo,
redomnda. El texto se abre con la historia del viaje de
hodas ——a Venecia— de los padres de la narradora
v protagonista, que se identitica como escritora. Ese
acontecimiento s origen vy motivo de otro: el viaje
yue se desarrolla en el texto v que es el de la
protagonista 4 su infancia: wn viaje poetico que
recrea la casa primera, los recuerdos de Ia madre y
los mitos Tamitiares para, desde ¢l pasado. recorrer
el espacio y ¢f tiempo que la conducen hasta el
presente. Anamnesis del devenir constitutivo del
ser, que culmina en fa cripta familiar donde termina
el relato. seguido de las “Recapitulaciones™

tn Ta cripta, Ambito conmemorativo. la protago-
nista s¢ confunde con el fantasma de la madre en un

momento final de fusién que, precisamente, da paso
a la separacion y a su individuacion. Los recuerdos,
revisados quizds por ditima vez —Ilos fantasmas—,
quedan alli guietos, inmoéviles, mientras la mujer y
la escritora consolidan su individualidad, cumplién-
dose asi el objetivo existencial y literario del viaje:
crecer por la escritura rindiendo un homenaje a la
madre asociada a la casa y al pais natales, fuentes de
Iy poético donde habitan los suefios, los enigmas.
las imagenes que son generadoras del poder oscuro
de la creacidn, fantasmagoria anterior a la palabra
gue puja por decirse literariamente.

En muchos sentidos, €ste es un libro autobiogra-
fico; pero no se trata Unicamente de los acontecl-
mientos objetivos de una vida, sino mas que nada de
las reminiscencias constitutivas de la imaginacion
literaria de la escritora, placenterds unas y aterrori-
zantes otras. Se trata de memoria ¢ imdginacion
trabadas en momentos y sensaciones privilegiados
que se resignitican en el presente de la escritura, y
que dan cuenta de la construccidn de vna identidad
propia, del combate conira el miedo a la nada y a la
muerte, y de la victoria que supone afirmar la vida
y la actividad creadora.

Ferré, retlexionando sobre la escritura y la evolu-
cion de su obra, a proposito de Fdbulay de la garza
desangrada, dice lo siguiente: “‘ese libro conforma
ya un camino cerrado que ha dejado de interesarme.
La originalidad, [a bisqueda de nuevas formas artis-
ticas, permanecen hoy, como 1o han sido stempre,
mi prioridad principal”.” En el mismo texto, del

cual be tomado el epigrafe que precede a este traba-
10, declara que su escritura ha sido un recorrer “‘un
camino en direccidon desconocida™.” En U Recapitu-
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laciones”, texto con el que se cierra Las dos Vene-
cias, podemos decir que ya ha empezado a discernir
la direcci6n junto con una forma artistica y original
de sehalarla:

Escribo porque le tengo méis miedo al silencio que a la
palabra [...] Escribo por una ansia de antoridad: porque
necesito ser autora de mi propia vida [...] Vivir una
vida en la cual uno no esti en control es vivir de
reflejos: no surge del propio ser [...] Para vivir y
escribir bien es necesario, como Moncha Insaurraide
en el cuento “La novia robada™ de Onetti, “‘poder
atravesar con los ojos bien abiertos por las puertas del
infierno”. {...] Esta conviccion es para mi fundamental
y en ello radica mi desprecio por los que viven vidas
de reflejo, resultado de la cobardia, del miedo. El
miedo es un sentimiento profundamente humano y to-
dos, en algin momento, somos finalmente subyugados
por éi. El dia que me someta a su ley inexorable, dejaré
de escribir. (pp. 155-156)

Escribir es cuestion, pues, de buscar nuevas for-
mas artisticas, recorrer un camino en direccion des-
conocida, rechazar una vida refleja, vencer el mie-
do. En Las dos Venecias la escritora protagonista
una vez mas rompe con l4 vida de reflejo, combate
el miedo, se enfrenta a 14 nada v 4 1a muerte. Y por
el momento gana; por €S0, en cuanto al personaje
autobiografico, éste seguira escribjendo. Pero trate-
mos de entender de qué miedo y de qué reflejos nos
habla la narradora de los relatos y los cuentos,
dejando de lado 4 los poemas.

Sabemos que Rosario Ferré es una escritora con
conciencia critica cuya posicidn es nacionalista.

Nunca ha evadido el compromiso politico ni el
patridtico como puertorriquefia. Tampoco ha hecho
caso omiso de ser mujer. Es muy consciente de que
escribe desde un cuerpo y una conciencia sexuados.
No obstante, estos compromisos extra literarios no
la eximen en cuanto al oficio literario del compro-
aiso de excelencia, ni de sus preocupaciones tema-
ticas acerca de los contlictos existenciales y los del
desarrollo de la subjetividad. Un aspecto muy espe-
cifico de Ferré, a diferencia de otros escritores o
escritoras, es que afirma la experiencia personal
como matriz literaria: ““Al escribir sobre sus perso-
najes, un escritor escribe siempre sobre si mismo, o
sobre posibles vertientes de si mismo...”. Hablan-
do de su vida y de la gestacion de su vocacién
literaria dice:

Todos le tenemos miedo a la muerte, pero yo sentfa
por ella un terror especial, el terror de los que no han
conocido la vida. La vida nos desgarra, nos hace cém-
plices del gozo y del terror, pero finalmente nos con-
sucla, nos ensefiz a aceptar la muerte como su fin
necesario y namral. Pero verme obligada a enfrentar la
muerte sin haber conocido la vida, sin atravesar su
aprendizafe, me parecia una crueldad imperdonable.7

El tema dominante de Las dos Venecias. como ya
he dicho, es el viaje por la vida, de aprendizaje y
maduracion a la manera de un bildungsroman, pero
entendido bisicamente también como un viaje inte-
rior. Los dos planos, €l objetivo y el subjetivo, se
articulan existencial y poéticamente. Pero el relato
de su viaje, el de la parradora, supone ademas la
confrontacion especular de dos destinos: el de la
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madre hioldgica —y a la sombra de €sta el de otras
madres poeticas—; y el de la hija, la narradora
misma. El viaje de bodas de la madre —una de las
Venecias—— supuso el rito de iniciacion sexual gue
debia colminar con la maternidad como Gnico desti-
no femenino. Como esposa y madre tradicionaies.
también con la msatisfaccion, la vida de reflgjo, el
ser para otros, la subordinacion. El viaje de la hija
—la segunda Venecia—, por el contrario, es de
aliento méas amplio, Ella aspira a la autodetermina-
¢ion de su propia vida y a la plenitud de un quehacer
artistico, creador, y no s6lo a la reproduccion biolo-
gica de la especie. Son pues dos viajes con signifi-
cacion v destino diferentes, pero de la confrontacion
entre ambos surge también una relacion tributaria.
El micdo al reflejo- del que habla la narradora-
protagonista en “Recapitulaciones™ supone ¢l miedo
a la subordinacion a modelos femeninos estaticos,
pre-fijados como el rot social vy genérico en la
sociedad burguesa. Pero también el miedo a la
transgresion de esos modelos, que ha conducido .a
algunas mujeres escritoras —madres poéticas— in-
chuso a4l suicidio. Se trata, en mi lectura, del fantas-
ma de la mujer subyugada, del estereotipo temenino
en ta sociedad patriarcal que amenaza todavia g las
mujeres actiales en sy ransito a la construccion. de
nuevas wentidades o formas de ser mujer. Ese miedo,
Wogicamente, se objetiva en la figura de ta madre
atrapada en un deber ser sin posibilidades-de eleccion.
En el primer relato que da inicio y nombre al
lihro la narradora en primera persona enuncia:

[...] ta palabra Venecia era el portico que me era
Necesdrio atravesar para ingresar de la vigilia al sueiio

[...} aese mundo {...] donde aquella oscuridad 4 la que
tanto temia ingresar nocturnamenie se volvia una suave
manta con la que mi madre me abrigaba. Aguella V
mayiscila, que se repetiv tres veces (Venecia-Vaiven-
Vigfe) en su canto, me hacia identificarme con su
sonido de una manera especial, (pp. 7 v 8)

Y esa V maydscula evoca una cancion de cuna, y
en su torma es también una reminiscencia pabica, V
de vientre materno, cuerpo de la madre; v por
desplazamiento metonimico, casa natal y hogar pri-
mero. Entre ese primer relato y la reflexién final
que es “Recapitulaciones”™ se. despliegan poemas y
cuentos que suponen etapas del viaje de crecimiento
¢ individuacion del ser de la escritora mediado por
el arte occidental. En ellos se evocan y recrean
pinturas y poemas tamosos, libros, ciudades patri-
moniales, atmosferas cosmopolitas. y, en particular,
lag del suelo islefio: Puerto Rico. Pero el viaje
termina en “La sombra y su eco’, texto penditimo
en el cudl se exorciza el tantasma, ta vida de reflejo.

Anterior a ““La sombra y su eco’” aparece “Epifa-
nia del cuento™ | y en este texto de caracter reflexivo
la autora hace un juicio general sobre el guehacer
literario en estos términos: “El escritor escribe por-
gue le tepe mas miedo al silencio que a la palabra™
(p. 133). Y en el texto final “Recapitulaciones™
también retlexivo, hace el mismo juicio pero va en
forma personal: “Escribo porque le tengo mas mie-
do al silencio que a la palabra™ (p. 155). ;Qué ha
sucedido en el pasaje del tono objetivo al subjetivo?
En “"La sombra y su eco” se narra un suefio angus-
tioso y simbolico. a manera de soliloguio antes de
poder comunicarlo a alguien gue pregunta; “;Qué
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sofiaste?”” (p. 151), y la narracién termina de esie
mado:

Mami se me ha adelantado y me aguarda sentada junto
a la boca de l1a cripta. Los pliegues de su falda negra
se acumulan a sus pies en un embalse sombrio Es
exactamente igual a mi falda, s6lo que estd inmévit,
tatlada en mdrmiol sobre 1a Mpida. Me mira. Me mira
Ccomo yo te miro.

~-Estas aterrada. Habla por fin, cuéntame el enigma
de tu suefio.

—Creo que ahora podré empezar a contarlo: {pp. 153
y 154).

Pero, inusualmente, el texto termina con dos
puntos, no con punto final, lo que supone que “‘Re-
capitulaciones”, que equivale a una especie de dlti-
mo capitulo de este extrafio relato de viaje o novela
formalmente caprichosa, es la desvelacién del enig-
ma del suefio, la respuesta al personaje andénimo que
en la anterior cita de “‘La sombra y su eco” le pide
que le revele el enigma de su suefio a la narradora.
Y recordemos las palabras ya citadas de ‘‘Recapitu-
laciones™, a propasito de que en Las dos Venecias 1a
autora ya advierte la direccidn de su escritura, Yala
conoce. Repitamos: “Escribo por un ansia de auto-
ridad; porque necesito ser autora de mi propia vida.
[...1 en ello radica mi desprecio por los que viven
vidas de reflejo, resultado de la cobardila, del mie-
do” (p. 155, el subrayado es mio). Y el miedo, de
acuerdo con lo revelado en este libro, equivale a la
indiferenciacion, a quedar atrapada en la condicion
de reflejo de otras mujeres, particularmente, claro
estd, al de 1a madre, a no alcanzat la autonomia que

define al sujeto individual. “‘Para vivir y escribir
bien es necesario {...] ‘poder atravesar con los 0jos
bien abiertos por las puertas del infierno’” (p. 155).

Sin duda, la narradora-protagonista logré atrave-
sar con valentia el infierno de los espejos y los
reflejos, el de fas dobles, construirse sujeto y descu-
brir una forma propia de ser mujer y escritora, Para
lograr esto, y es lo que se cuenta en esta obra, el
arte y en particular el quehacer literario resulta una
especie de recorride mistico: purgativo, iluminativo
y unitivo; pero la unién, en este caso, para muchas
de las mujeres que han recibido la “‘gracia™ litera-
ria, es la unién consigo mismas, el reconocimiento
de su propio ser y de su libertad.

Rosario Ferré, coherente con lo que ha expresado
también en su cbra ensayistica, no escamotea su
experiencia existencial femenina ni sus identifica-
ciones con otras muieres para escribir su obra. En
¢lla las recrea, las reconoce como materia prima de
la transformacién que implica la construccién del
artefacto literario. Por supuesto que esto implica
también distanciar estéticamente el yo hist6rico, au-
tobiogréifico, del yo lingiiistico y poético. Por lo
menos en Las dos Venecias se narran las vicisitudes
de este proceso, Sus avances y retrocesos, también
en términos de la construccion de una subjetividad o
identidad aut6nomas, lo que necesariamente tiene
gue pasar por la separacidn-superacion de la rela-
¢idn madre e hija, por la emancipacion de las muje-
res-modelos amadas pero inmovilizadoras. La ima-
ginacion aliada a 1a memoria autobiografica permite
transfigurar la experiencia en literatura.

En esta obra se aprecia el paso de los modelos
tradicionales femeninos a muevas formas de ser mu-
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Jer. Dificil proceso que culming en el desalojo de!
miedo a los retlejos. Retlejos funerarios en la mayo-
ria de los casos. Y el proceso que lamo de creci-
miento se cumple sin olvidos y sin condenas, st con
amor, reconociendo también el valor positivo de
una genealogia femenina biologica y poética, que de
fantusas amenazantes se CONVIErten en sombras
tutelares. Una de esas sombras tutelares es’ la escri-
tord Julia de Burgos (1914-1953), gran poeta puer-
torriguefia y desdichadisima mujer. De su poema
“Entre mi voz y el tiempo’, Rosario Ferré elige uno
de los tres epigrafes que preceden al texto de Las
dos Veneciay. Homenaje de una nueva generacion
de escritoras a otra, tundadora de la poesia nacio-
nal. Por la belleza del poema y por su importancia
para la signiticacion de Las dos Venecias, 1o trans-
cribo completo:

En fa ribera de ls muerte,
Lay algo, aiguna voz,
alguna vela a punto de partir,
alguna tumba libre
que me eparnora el alna

iS1 hasta enge rubor de parecerme a mi!
iDebe ser tan profunda 1a lealtad de 1a muerte!?

En fa ribera de la muerte
Ln cerca, en la ribery
gue B8 como contemplanme Begando hasta un espejo)
me reconocen la cancion
v hasta et color del nombre .

JSeré vo el puente erranie entre el suefo v 1a muerte?
iPresente. .1

En la mitad del tiempo. ..
JQuién venceri?

iPresente. . .!

LEstoy viva?
iEstoy muerta?

jPresente! ;Aqui! jPresente...!

Pero la narradora-protagonista de Las dos Vene-
clas ya no tiene rubor de parecerse a ella misma nj
¢s leal a Ia muerte, si a la poesia. Por eso ya no teme
a lus reflejos, puede contemplarse en el espejo sin
los fantasmas que deformaban su rostro.

NOTAS

' Rosario Ferré, Las dos Venecigs, Joaquin Mortiz, México,
1992, Las citas textuales que hago de esta obra irdn seguidas
por el niimero de la pigina o pdginas entre paréntesis.
Rosaric Perré, “De la ira a lu tronfa™, cn Sitio a Eros,
Mortiz, México, 1980, p. 197,

Rosario Ferré, en el ensayo “‘En defensa del pdjaro blanco™”
que wparece en el libro Sitie a Eres, pp. 105-1186, califica
a Alexandra Kollontay, revolucionaria y feminista soviéti-
e, como “fildsola del erotismo™. Para Kollontay la revo-
tucidn sexual era el fundamento, Lambién, de Ia revolugion
politicy. Estas ideay las expresd en Un ensayo titwlado Sitio
« Eros alado {(1923), de donde Ferré toma el (itulo de su
libro de ensayos.

* “De lu ira a ka ironia™, en Sifio a Eres, p. 198

S dbid., p. 197

b **La cocina de la escritura”, en Sitio a Eros, p. 21.

T Ibid., p. 15,
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