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El problema de la voz en la
narrativa femenina mexicana

Luz Elena Gutiérrez de Velasco*

aul Valéry escribid hace
mds de cincuenta afios que:
“Nada mas dificil que no
ser uno mismo o serlo tan solo
hasta donde uno quiere™. No creo
que sea equivocado relacionar
este pensamiento con el problema

de la voz en la narrativa, que de

hecho cbliga a quien escribe a no
ser unc mismo, siéndolo profun-
damente.

En ¢l trabajo de los talleres de
“Narrativa femenina mexicana”™
y “Critica literaria feminista”
del PIEM de El Colegio de Mé-
xico, mucho nos ha preocupado,
al analizar la produccion de las
escritoras mexicanas, ¢l plan-

tearnos si es posibie determinar
Ciertos rasgos que caractericen la
escritura de las mujeres. De ahi
surge la pregunta: ;En qué con-
siste hablar como mujer?

1. DE LA COTIDIANIDAD Y EL
DICCIONARIO A LA TEORIA

En la blisqueda de esas caracte-
risticas partimos de un juicio es-
tético que intenta desiindar la
“buena” de la “mala’ literatura,
sin criterios sexistas. Sabemos
que al término “‘escritora femeni-
na”’ se le han adjudicado rasgos
que corresponden a los roles que

* Profesora del Instituto Tecnologico Autdnome de México. Coording en esa institucion el

Diplomado en Literatura det siglo XX,
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la sociedad patriarcal impone a las mujeres. Por esa

raz6n, elegi el fendmeno de la voz para reflexionar

sobre los prejuicios y las posibles distinciones entre
la escritura de¢ mujeres y la de hombres. Y asi pro-
ceder de un fendmeno tonico en la vida coridiana 4
otro de indole textual.

Segan la definicidon del Dicclonario de la Real
Academia Eagncu’iola,1 “voz' significa primeramente
el “sonido que el aire expelido por los pulmones
produce al salir Jdve (4 faringe, haciendo que vibren
las cuerdas vocales™, pero también es la “‘calidad,
timbre ¢ intensidad Je ese sonido™. Asimismo, se
aplica como sinénimo de palabria. Tanto las mujeres
como los hombres son capaces de emitir sonidos, de
producir un chorro de voz, que se esparce en el
viento y puede ser recibido v decodificado por otra
persona. Sin embargo, en las sociedades patriarca-
les, como la nuestra, se atribuyen valores diversos a
fa calidad e intensidad de las voces masculinas y
femeninas.

Indudablemente, percibimos diferencias cuando
quien habla es una mujer, un hombre, una nifiz o un
nifio. Sus actos de habla pueden ser analizados por
sensores que registran las diversidades de tonos y
tumbres. La tendencia de las voces infantiles y de la
voz femenina serd hacia los tonos agudos, mientras
que la masculina tenderd hacia los graves. Asi,
sentiremos la voz femenina mas cercana al gorjeo de
ciertos pajaros, al crujir de las puertas caseras, al
flanto. ..

Hombres y mujeres pueden emitir sonidos, pero
no se daigual valof social a la intensidad de unos u
otros. En la valoracion tradicional se ha otorgado a
Ja voz del hombre el cardcter de lo serio, lo formal,

lo solemne, la voz de mando, de autoridad y de
fuerza; todos éstos, elementos que se aproximan al
sentido de lo grave. El hombre se impone por la
intensidad de su voz.

Mientras que lo agudo de ta voz femenina se ha
relacionado con la dulzura, la ternura, la calidez, el
tngenio, la estridencia, lo taladrante que es el filo
que corta la calma y la tranquilidad; aguda ¢s una
voz y también lo puede ser un cuchillo o una crisis.

Segin los prejuicios tradicionales, la voz femeni-
na se siente atlautada, dulce, melodiosa frente a la
del hombre que se tiene por fuerte, recia y protun-
da. Ese tono dulce se interpreta como un signo det
sometimiento de la mujer al estado de las relaciones
desiguales entre ella y el hombre, como su forma de
aceptar ung minima participacion en los asuntos del
mundo. Para imponerse, se supone que la mujer
debe gritar, vociferar.

Sin embargo, se conservan ciertas valoraciones
contradicrorias. Al joven que habla de manera melo-
diosa, la voz del padre lo reconviene: “No hables
como mujer, debes hablar como hombre™. Con
todo, al nifio que canta y es vajorado por la dulzura
de su voz, en cuanto crece vy madura se le dice que
“perdio la voz''.

Ahora, y después de una lucha constante, sabe-
mos, estamos convencidas de que, a pesar de los
tonos -y las intensidades, importa mas lo que la voz
emite, el mensaje v la forma que lo transmite, y no
tanto 81 fa voz es grave o aguda. Detrds de esa
distincién se encuentra arraigado un prejuicio gue
separd los roles sociales y margina a la mujer.

Otra de las acepciones del término “voz™ es la
que se confiere en la graméitica al accidente que
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indica si el sujeto del verbo es agente o paciente
(voz activa y voz pasiva}. De nuevo, nos enconira-
mos aqui con una oposicién que refleja las refacio-
nes sociales patriarcales, entre amos y esclavos,
entre hombres y mujeres. El que hace y ejecuta
frente al que se somete y acepta. La fuerza del
“agens” se opone a la receptividad del “‘patiens”.

En la teoria literaria se entiende el término *“voz”
como el agente que narra una historia, es decir, la
mediacién gue el autor o la autora eli%en para ser
portavoces del relato, la voz narradora.

En el pasado, se daba a esa voz un poder cuasi-
absoluto, por ello hablamos del narrador omniscien-
te. De manera que esa voz se puede equiparar a una
especie de dios en el texto, que se sumerge en las
conciencias de los personajes y estd en todos los
lugares, dispuesta a rendir cuentas sobre ios suce-
sos. Con el tiempo v el desarrollo del arte narrativo,
se relativizd el poder de esa voz, que ademdis se
tenia por eminentemente masculina.

La voz narradora (homodiegética o heterodiegéti-
ca) resulta entonces una entidad con limitaciones
espacio-temporales, de edad, de clase social, de
conocimientos, etc. Y si reside en uno o varios
personajes, debe someterse a los obsticulos de esas
visiones, gque ya no son todopoderosas.

Al analizar la narrativa producida por mujeres en
México, podemos plantear una serie de preguntas:
(Por qué razones decide una autora situar la voz
narradora en un hombre o en un nifio? ;Se debe esa
decision al poder de autoridad de la voz del hombre?
i Esta voz resulta mas digna de crédita que la de una
mujer? ;La voz masculina es portadora de mavor
verosimilitud? Y en caso de haber elegido 1a voz de

una mujer, ;representa esta decisién una toma de
conciencia en pro de los derechos de la mujer, a
favor de su capacidad de emitir no sélo voz sino
también voto en las cuestiones de la vida de los
personajes y la calidad de sus relaciones?

Dejar de privilegiar Ia voz masculina, como tnica
tidedigna en la narrativa, constituye un comienzo en
la labor de dar voz a la mujer, en el otorgarle,
también en el nivel del relato, responsabilidades y
derechos e, indudablemente, con ello se refleja una
voluntad de gue la mujer no sea un ente pasivo, un
objeto de 12 narracion, sinc una entidad narradora.
Se restablece asi la fuerza y el valor de la mujer en
las relaciones sociales. Pero el arte no nace de
recetas, por 1o que mejor conviene presentar una
breve muestra de diversas pricticas de escritura.

2. LA INSTANCIA NARRATIVA EN ALGUNOS TEXTOS
DE ESCRITORAS MEXICANAS

Notamos que las escritoras mexicanas han preferido
el empleo de un narrador neutro o bien un narrador
nific o nifia y que en los dltimos veinte afios van
dejando, cada vez més, la voz narrativa en poder de
la mujer, adolescente y aduita, que presenta un pro-
yecto de sociedad en 1a que ella es el sujeto de su
historia.

Entre las autoras que eligen la voz masculina
como narrador privilegiado, recordemos —y como
un homenaje-— a Josefina Vicens (La Peque}, que
en El libro vacto? presenta en la voz de José Garcia
la historia del hombre que se cuenta a si mismo, que
se escribe en un mundo en proceso de derrumbe.
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Encontramos un narrador indefinido en la magni-
fica novela de Elena Garro: Los recuerdos del por-
venir® donde el narrador es el pueblo que rememora
el pasado desde una “*piedra aparente™. Elena Garro
utiliza también la voz infantil en aigunos de tos
cuentos de La semana de colores.” Leli es la repre-
sentacion.de la mirada ingenua, pero la dnica, junto
con su hermana Eva, capaz de captar lo mégico que
se sobrepone a lo cotidiano.

En Testimonios sobre Mariana® construye Elena
Garro la personalidad de su personaje mediante tres
voces, de dos hombres v una mujer. lo que genera
una fuente de contradicciones y desdibuja a Mariana
ante 14 mirada lectora,

Otra de las grandes narradoras mexicanas, Rosa-
rio Castellanos, elige para Oficio de Tinieblas' un
narrador en tercera persona, una voz indeterminada,
que focaliza preferentemente al personaje de Catali-
na Diaz Puilji, la “ilol”, por ser la fuerza del
pueblo indioc en contra de los hlancos, los ladinos.
Esa voz narradora se tematiza al final del relato
como la voz de la nana Teresa Egin Lopez, que
arrulia a Idolina con sus relatos,

Entre las narradoras de los anos ochenta, tenemos
como representativo el caso de Angeles Mastretta,
con fa narradora en primera persona, Catalina en
Arrdncame la vida. Ese “yo” recuerda y cuenta la
historia de su liberacién y al final afirma: “Estaba
sola, nadie me mandaba. Cuoantas cosas. harfa, pensé.
bajo la Nuvia de carcajadas™

3. LA VOZ COMO MOTIVO

Ademads de ser la voz un recurso narrativo, resul-
14 susceptibie de convertirse en un motivo literario.
Puede ser el vehiculo de la revelacion (la diving o fa
tantasmal). Por otra parte, la voz, primordizlmente
la femenina, tiene como labor la conservacion de la
tradicion de los pueblos: las mujeres (abuelas, ma-
dres, nanas), como en los textos de Rosario Caste-
llanos y Elena Garro, son las que rescatan el pasa-
do, la historia de la comunidad y sus tradiciones, lo
que les da la fuerza y los hace diferentes.

Debemos considerar también la voz testimonial,
gue se presenta cuando los escritores se plantean
como tarea el dar la voz a los que no la tienen. El
escritor se convierte asi en un mediador que trans-
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mite el mensaje de una persona o de un grupo que,
por su marginacién social o algin impedimento, no
ha tenido acceso a la educacion formal, escolar.
Aqui debemos destacar la infatigable labor de Elena
Poniatowska y recordar la voz de lesusa en Hasta
no verte Jesis mfo.’

4. ANALISIS DE TODO ANGEL ES TERRIBLE

Para no dejar estas retlexiones en el plano de la
generalizacién, abordo ahora un texto que Gabriela
Rabago Palafox publicé en 1981: Todo dngel es
terrible,' después de elaborarlo en el Centro Mexi-
cano de Escritores durante 1979-1980. Podemos
analizar en esta novela el fendmeno de la voz como
recurso de la narracion y como motivo literario, para
obtener algunos datos que iluminen el problema que
nos interesa: ;existen ciertas caracteristicas que dis-
tingan la escritura de mujer?

En Todo dngel es terrible’! 1a autora decide
situar la voz narradora en un adulto hombre que
trata de rescatar su pasado. Se focaliza el relato
desde Octavio, el nifio de nueve afios que ese hom-
bre fue. Se privilegia la voz del nifio, matizada por
el recuerdo del adulto, que se dirige & un *‘ti” (su
pareja). Durante una noche, ese adulto cuenta varios
meses de su vida y trata de encontrar la conexion
entre sus actos y sus motivaciones.

Gabriela Rabago P. confiesa, en diversas entre-
vistas, haber elegido ia voz de un nifio para su relato
por creer que los nifios son seres desprotegidos, igno-
rados por el mundo de los adultos y, de esta manera,
poder poner al descubierto estas situaciones.

La voz en esta novela es un motivo que nos
informa sobre las relaciones entre 108 personajes.
Consideramos algunos casos.

La madre de Octavio es un personaje (ue se
encuentra postrado en cama. Ella es una mujer
siempre embarazada, que sufre y oculta la ausencia
del marido. Asi, los cuatro hijos de la familia crecen
sin padre y con la presencia de una madre presente
en el espacio de la casa, pero lejana por su enferme-
dad y su cercania a la muerte.

El narrador de Octavio recuerda como enfrenté la
angustia de la posible y préxima muerte de su ma-
dre, esgrimiendo como arma la crueldad en contra
de los animales (lombrices, caracoles, tortuga, gato)
y de los hombres, en el ataque a su propio hermano
Andrés. El hombre maduro recuerda la vida y los
temores del nifio, asi como la férrea vinculacion con
Ia personalidad de su madre: “Fui un nifio imagina-
tivo, débil. Mi fuerza provenia de mi madre...”(12).
Entre los recuerdos también se encuentran los dife-
rentes matices de la voz de la madre y 10§ otros.

Cuando el tio Jacobo acusa 3 la enferma de tener
hijos: “Asi nada mas, a lo bruto™, ella se¢ defiende
“con voz mesurada, en la que se advierte un punto
de rubor”’(21). Todos los asuntos desagradables en
la vida de la familia se ocultan, se callan, se rumian
en las noches de insomnio pero “‘no se admitian en
voz alta”(22).

La enfermedad va minando la fuerza de la mujer.
Ella acostumbra leer a su hijo la historia de los tres
mosqueteros, v Octavio percibe ¢l detericro de su
madre: “Noto que la fatiga comienza a entrecortar
su voz’(27).

La voz de la madre cubre como un velo los
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rincones de la vida de ese nifio triste que ¢8 Octavio.
Los juegos. el carifio del abuelo, la amistad con Ana
Maria, el paulatino distanciamiento de Andrés, todo
gqueda matizado por la presencia en el trasfondo,
desde la quieta inmovilidad, de esa figura que es
simbolo de la maternidad misma, de una maternidad
que se ofrenda por los hijos y a Ia vez se convierte
en el eje que conduce sus vidas y las va llenando de
sentido con cuentos, consejos y también con la
angustia de la proximidad a 1a muerte, Incluso en un
suefio Octavio se representa una misa solemne, en
medio de la cual se escucha el grito de und mujer, y
en el sueflo mismo él descubre que esa voz es la de
su madre: ... la campanilla enloquecida. y el grito
desesperado me habian seguido a la realidad™ (114).
Asi 14 confusion, 1a crueldad y la sangre irdn con-
tormando el preludio de la muerte que invadird la
existencia de Octavio.

La voz de la nana tabasqueia constituye la inte-
rrupeton de las ensofiaciones de Octavo: “La voz de
Tofla quiebra el encanto del momento™ (43). Y ante
ta ausencia de su padre, Octavio busca und sustitu-
cion en la figura de su abuelo materno: “Desligado
del suefic, pongo atencién en la voz del abuelo...”
{58). Después, el abueio lo abandomard, porgue
Octavio o descubre con su amante, Alicia Wolff,

Octavio sufre también el fenémeno de fa separa-
¢ion de su hermano Andrés. Este va creciendo y no
se interesa por el mundo infantil de su hermano.
Octavio percibe las diferencias entre ambos: “‘An-
drés parece mayor {...) Somos distintos (...} El tono
de su voz es inestable, pero hay momenios en que
suena tan honda como la de un aduito’” (61). Cuan-
do Andrés habla con Octavio marca ia distancia

entre ellos. Octavio piensa: “‘pero quizd no habla
conmigo sino con él mismo, como §i tuviera urgen-
cia de analizar en voz alta su amistad con ese
muchacho’ (64). En 1a voz de Bill, el amigo de
Andrés, también captamos ciertos rasgos del tono
del relato: “‘su voz llevaba angustia, mucha triste-
72" (66). Ser adulto se marca por ¢l cambio de voz:
“Los que tienen voz grave se empefian en lucirla™
(108).

Octavio tiene una sola amiga, Ana Maria, y la
valora por su voz “‘pero $u voz aguda, dominada a
veces para que la sirvienta no se enterara de la
platica, era para mi tan reconfortante que me dejaba
arrullar por su sonido” (10). _

Para ocultar el mundo de la mujer y no mencionar
tos sangrados de la madre de Octavio, la nana habila;
“bajando el tono de voz™ (105), porque la sangre es
lo vergonzoso, lo que se calla. Como se oculta la
morbosa crueldad de Octavio contra los animales,
en busca de 1o sangriento, y como también guardara
Tofia en secreto la ggresion de Qctavio contra su
hermano Andrés, con un cuchillo, cuando 1o hace
sangrar abundantemente y le marca la cara.

Cuando Octavio es amenazado por Andrés, se
divide interiormente; es otro y se oye ser otro: Y
yo me escuché decir con una voz que temblaba
ligeramente No me da miedo que me mates™ (110).

La sangre que cubre a Andrés herido, repite la
secuencia en que Octavio ve a su madre desangran-
dose: Vi las sdbanas y el camisén empapados en
sangre’” (115). La madre da a luz una nifia muerta,
v pocos dias después ella muere también.

En el lenguaje coloquial se usa ¢l término “‘des-
madre” como sindénimo de orden trastocado, de
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cao0s, de ruptura de 1la normalidad. En Todo dngel es
terrible 1a ausencia de la madre se transforma en la
ausencia del sentido y se tematiza en la ausencia de
la voz: “Muerta mi madre, nada podia tener para mi
valor alguno, tampoco su sepelio (...) Mi voz no se
volvi$ 4 escuchar en esa casa, como tampoco se
gscuchaba ya la de mi madre”™ (129).

El caos de esas relaciones humanas: “‘sin mamé
la familia funcionaba como una brijula loca™ (132),
marca la separacion de los hermanos y el final que
se une al inicio del relato: un hombre que espera la
Hegada de su hermano Andrés y, mientras tanto,
narra a su pareja las circunstancias de su nifiez. Un
hombre que ha recuperado la voz y se considera
feliz, una vez que ha superado la ausencia del padre,
.del abuelo, del hermano, de la madre y va no
necesita la sangre para calmar su angustia y su
soledad.

Rosario Ferré, en un ensayo sobre la escritora
Sitvia Plath, resume el valor del tono femenino en la
literatura de mujeres y creo que podemos emplear
ese juicio para la novela de Gabriela Ribdgo Pala-
fox:

En una revaluacion moderna de a literatura, es nece-
sario reconocer que el escritor femenino no existe: la
voz femenina, el estilo femenino tradicionalmente iden-
tificado, a lo intuitivo, a lo sensible, a lo delicado, a
1o sutil, no es sino un mito més creado por los hombres.
St algo habria que llamar femenino seria la voz de esos
terribles escritos de mujeres que, como negativos de
nuestra propia voz, colocamos sobre nuestros recuer-
dos y se identifican con ellas porque son la transcrip-
ci6n exacta y fiel de la verdad."?

Ciertamente, Gabriela Ribago Palafox elige un
narrador hombre, pero logra narrar un mundo en el
que la ausencia de la madre se transforma en ¢l
vacio del sentido y en la ausencia de la voz. Pode-
mos entender éste como el contenido de una vision
de mundo femenino, a pesar del empleo de la voz
narrativa masculina.

En este hablar por 1a voz de otro, en este ser ofro
(al decir de Vilery) —que es el trabajo de todo
narrador— podemos descubrir ciertos rasgos que
configuran una huella en la escritura de mujer.

Aprovecho la voz de otra, de la poeta Isabel
Fraire, para concluir;

eres yo misma y me dices
guien soy con tus palabras  diciéndose quién eres
preguntando
sin fin.. 13
NOTAS

1 Cf. DRAE. Espasa-Calpe, Madrid, 1970, p. 1353. Curio-
samente, entre el término ‘‘voz y el de *‘voto” sblo se
encuentra ““Votri”.

1 Cf. G. Genette, Figures [T, Ed. Du Seuil, Paris, 1972, pp.
225-267.

3 J. Vicens, El lbro vacio, Bd. Transicién, México, 1978
(1958).

4 E. Garro, Los recuerdos del porvenir, Joaquin Mortiz,
Meéxico, 1977 (1963).

3 B. Garro, La semana de colores, Univ. Veracruzana,
Xalapa, 1964 (Ficcidn, 48).

& B. Garro, Testimonios sobre Mariana, Grijalbo, México,
1981.

7 R. Castellanos, Oficio de tinieblas, Joaquin Mortiz, Mé-
Xico, 1962.
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%A, Mastreta, Arrdneame la vida, Océano, México, 1985, las Elegias de Duino de Rainer Marie Ritke (1923): “Jeder
p. 226, Engel ist schrecklich™.

9 B, Poniatowska, Hasta no verfe Jestis mio, Era, México, 12 R. Ferré, “‘Las bondades de 1a ira™, cn Sitio de Eros, 2da.
1969, ed., corr. y aum., Joaquin Mortiz, México, 1986, p. 119.

' G. Rabago Palafox, Todo dngel es terrible, Marlin Casi- 1% 1. Fraire, Poemas en el regazo de la muerte, Ivaquin
as, Méxice, 1981. Se citard en €l texto, enire paréntesis. Mortiz, México, 1977, p. 75.

I Gabriela Ribago toma este Litulo del elemento angélice en






