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aul Valéry escribió hace 
más de cincuenta años que: P “Nada m h  difícil que no 

ser uno mismo o serlo tan sólo 
hasta donde uno quiere”. No creo 
que sea equivocado relacinnar 
este pensamiento con el problema 
de la voz en la narrativa, que de 
hecho obliga a quien escribe a nn 
ser uno mismo, siéndolo profun- 
damente. 

En el trabajo de los talleres de 
“Narrativa femenina mexicana” 
y “Crítica literaria feminista” 
del PIEM de El Colegio de Mé- 
xico, mucho nos ha preocupado, 
al analizar la producción de las 
escritoras mexicanas, e1 plan- 

tearnos si es posible determinar 
ciertos rasgos que caractericen la 
escritura de las mujeres. De ahí 
surge la pregunta: ¿,En qué con- 
siste hablar como mujer’? 

1. DE L A  COTIDIANIDAD Y BL 
DICCIONARIO A LA TBORiA 

En l a  búsqueda de esas cdracte- 
rísticas partimos de un juicio es- 
tético que intenta deslindar la 
“buena” de la “mala” literatura, 
sin criterios sexistas. Sabemos 
que al término “escritora femeni- 
na” se le han adjudicado rasgos 
que corresponden a los roles que 
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la sociedad patriarcal impone a las mujeres. Por esa 
razón, elegí el fenómeno de la voz para reflexionar 
sobre los prejuicios y las posibles distinciones entre 
la escritura de mujeres y la de hombres. Y así pro- 
ceder de un fenómeno tónico en la vida cotidiana a 
otro de índole textual. 

Según la definición del Diccionurio úe /u R e d  
~c.trderniu ~spcúíoh,  ’ “voz“ significa primeramente 
el ”sonido que el aire expelido por los pulmones 
pttldti~e di salir úc lii laringe, haciendo que vihren 
ids cuerdas vocales”, per(] ranibién es la “calidad. 
[iinhre t intensidad Jc ese sonido”. Asimismo, se 
aplica como sinhimo de p;ilahi;i Tanto las mujeres 
como los hombres son capaces de emitir sonidos, de 
producir un chorro de voz, que se esparce en el 
viento y puede ser recibido y decodificado por otra 
persona. Sin emhargo, en las sociedades patriarca- 
les. como la nuestra, se atribuyen valores diversos a 
la calidad e intensidad de las voces masculinas y 
femeninas 

Indudablemente, percibimos diferencias cuando 
quien habla es una mujer, un hombre. una niña o un 
iiiño. Sus actos de habla pueden ser analizados por 
sensores que registran las diversidad= de tonos y 
timbres. La tendencia de las voces infantiles y de la 
v(rz femenina será hacia 10s tonos agudos, mientras 
que la masculina tenderá hacia los graves. Así, 
sentiremos la voz femenina más cercana al gorjeo de 
ciertos pájaros, al crujir de las puertas caseras. al 
I lanto. . . 

Hombres y mujeres pueden emitir sonidos, pero 
n o  se da igual vdof social a la intensidad de unos u 
iitros. En la valoración tradicional se ha otorgado a 
la voz, del homhre el carácter de l o  serio, lo Iormal, 

lo solemne, la voz de mando, de autoridad y de 
fuerza; todos éstos, elementos que se aproximan al 
sentido de lo gruve. El hombre se impone por la 
intensidad de su voz. 

Mientras que lo agudo de la voz femenina se ha 
relacionado uin la dulzura. la ternura. la calidez, el 
ingenio, la estridencia, io taladrante que es el filo 
que corta la calma y la tranquilidad; aguda es una 
voz y también lo puede ser un cuchillo o una crisis. 

Según los prejuicios tradicionales. la voz femeni- 
na se siente aflautada, dulce, melodiosa frente a la 
del hombre que se tiene por fuerte, recia y profun- 
da. Ese tono dulce se interpreta como un signo dcl 
sometimiento de la mujer al estado de las relaciones 
desiguales entre ella y el hombre, como su forma de 
aceptar una mínima participaciíin en los asuntos del 
mundo. Para imponerse, se supone que la mujer 
debe gritar, vociferar. 

Sin embargo, se conservan ciertas valoraciones 
contradictorias. AI joven que habla de manera melo- 
diosa, la voz del padre lo reconviene: “No liahles 
como mujer, dehes hablar como hombre”. C(m 
todo, al niño que canta y es valorado por la dulzura 
de su voz, en cuanto crece y madura se le dice que 
“perdió la voz”. 

Ahora, y después de una lucha constante, sabe- 
mos, estamos convencidas de que, a pesar de los 
tonos y las intensidades, importa más lo que la voz, 
emite, el mensaje y la forma que lo transmite, y no 
tanto si la VOZ es grave o aguda. Detrtrás de esa 
distinción se encuentra arraigado un prejuicio que 
separa los roles sociales y margina a la mujer. 

Otra de las acepciones del término ‘‘voz” es la 
que se confiere en la gramática al accidente que 
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indica si el sujeto del verbo es agente o paciente 
(voz activa y voz pasiva). De nuevo, nos encontra- 
mos aquí con UM oposición que refleja las relacio- 
nes sociales patriarcales, entre amos y esclavos, 
entre hombres y mujeres. El que hace y ejecuta 
frente al que se somete y acepta. La fuerza del 
“agens” se opone a la receptividad del “patiens”. 

En la teoría literaria se entiende el término “voz” 
como el agente que narra una historid, es decir, la 
mediación que el autor o la autora eli en para ser 
portavoces del relato, la voz narradora. 

En el pasado, se daba a esa voz un poder cuasi- 
absoluto, por ello hablamos del narrador omniscien- 
te. De manera que esa voz se puede equiparar a una 
especie de dios en el texto, que se sumerge en las 
conciencias de los personajes y está en todos los 
lugares, dispuata a rendir cuentas sobre los suce- 
sos. Con el tiempo y el desarrollo del arte narrativo, 
se relativizó el poder de esa voz, que además se 
tenia por eminentemente masculina. 

La voz narradora (homodiegética o heterodiegéti- 
ca) resulta entonces una entidad con limitaciones 
espacio-temporales, de edad, de clase social, de 
conocimientos, etc. Y si reside en uno o varios 
personajes. debe someterse a los obstáculos de =as 
visiones, que ya no son todopoderosas. 

AI analizar la narrativa producida por mujeres en 
Mexico, podemos plantear una serie de preguntas: 
i,Por qué razones decide una autora situar la voz 
narradora en un hombre o en un niño? iSe debe esa 
decisión al poder de autoridad de la voz del hombre’? 
&Sta voz resulta más digna de crédito que la de una 
mujer’! &a voz masculina es portadora de mayor 
verosimilitud? Y en caso de haber elegido la voz de 

9, 

una mujer, ppresenta esta decisión una toma de 
conciencia en pro de los derechos de la mujer, a 
favor de su capacidad de emitir no sólo voz sino 
también voto en las cuestiones de la vida de los 
personajes y la calidad de sus relaciones’? 

Dejar de privilegiar la voz masculina, como única 
fidedigna en la narrativa, constituye un comienzo en 
la labor de dar voz a la mujer, en el otorgarle, 
también en el nivel del relato, responsabilidades y 
derechos e, indudablemente, con ello se refleja una 
voluntad de que la mujer no sea un ente pasivo, un 
objeto de la narración, sino una entidad narradora. 
Se restablece así la fuerza y el valor de la mujer en 
las relaciones sociales. Pero el arte no nace de 
recetas, por lo que mejor conviene presentar una 
breve muestra de diversas prácticas de escritura. 

2. LA INSTANCIA NARRATIVA EN ALGUNOS TEXTOS 
DE ESCRITORAS MEXICANAS 

Notamos que las escritoras mexicanas han preferido 
el empleo de un narrador neutro o bien un narrador 
niño o niña y que en los últimos veinte años van 
dejando, cada vez más, la voz narrativa en poder de 
la mujer, adolescente y adulta, que presenta un pro- 
yecto de sociedad en la que ella es el sujeto de su 
historia. 

Entre las autoras que eligen la voz masculina 
como narrador privilegiado, recordemos -y como 
un homenaje- a Josefina Vicens (La Peque), que 
en EL libro presenta en la voz de José Garcia 
la historia del hombre que se cuenta a sí mismo, que 
se escribe en un mundo en proceso de derrumbe. 
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Encontramos un narrador indefinido en la magni- 
fica novela de Elena Garro: Los recuerdm del por- 
venir4 donde el narrador es el pueblo que rememora 
el pasado desde una “piedra aparente”. Elena Gano 
utiliza también la voz infantil en algunos de los 
cuentos de Lo .semana de colores. Leli es la repre- 
sentación de la mirada ingenua, pero la única, junto 
con su h e r m a  Eva, capaz de captar lo mágico que 
se sobrepone a lo cotidiano. 

En Te,rrimonios .sobre Mariano‘ construye Elena 
Garro la personalidad de su personaje mediante tres 
voces, de dos hombres y una mujer, lo que genera 
uiia fuente de contradicciones y desdibuja a Mariana 
iiiitr la niirada lectora 

5 

Otra de las grandes narradoras mexicanas, Rosa- 
rio Castellanos, elige para Oficio de Tinieblas7 un 
narrador en tercera persona, una voz indeterminada, 
que focaliza preferentemente al personaje de Catali- 
na Díaz Puiljá, la “ilol”, por ser la fuerza del 
pueblo indio en contra de los blancos, los ladinos. 
Esa voz narradora se tematiza al  final del relato 
como la VOZ de la nand Teresa Etjín López, que 
arrulla a Idolina con sus relatos. 

Entre las narradoras de los años ochenta, tenemos 
como representativo el caso de Ángeles Mastretta, 
con la narradora en primera persona, Catalina en 
Arráncame la v i h .  Ese “yo” recuerda y cuenta la 
historia de su liberación y al final afirma: “Estaba 
sola, nadie me mandaba. Cuántas C O S ~ S  haría, pensé 
bajo la lluvia de carcajadas”.’ 

3. LA VOZ COMO MIXIVO 

Además de ser la voz un rqcurso narrativo, resul- 
ta susceptible de convertirse en un motivo literario. 
Puede ser el vehículo de la revelación (la divina o la 
fantasmal). Por otra parte, la voz, primordialmente 
la femenina, tiene como labor la conservaci0n de la 
tradición de los puehlos: las mujeres (dbUChS, ma- 
dres, nanas), como en los textos de Rosario Caste- 
llanos y Elena Garro, son las que resatan el pasa- 
do, la historia de la comunidad y sus tradiciones, lo 
que les da la fuerza y los hace diferentes. 

Debemos considerar también la voz testimonial, 
que se presenta cuando los escritores se plantean 
como tarea el dar la voz a los que no la tienen. El 
escritor se convierte así en un mediador que trans- 
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mite el mensaje de una persona o de un grupo que, 
por su marginación social o algún impedimento, no 
ha tenido acceso a la educación formal, escolar. 
Aquí debemos destacar la infatigable labor de Elena 
Poniatowska y recordar la voz de Jesusa en Hmtu 
no verte Jesús mío. 9 

4. ANÁLISIS DE TODOÁNGEL Es TERRIBLE 

Para no dejar estas reflexiones en el plano de la 
generalización, abordo ahora un texto que Gabriela 
Rábago Palafox public6 en 1981: Todo &gel es 
rerrihle,” después de elaborarlo en el Centro Mexi- 
cano de Escritores durante 1979-1980. Podemos 
analizar en esta novela el fenómeno de la voz como 
recurso de la narración y como motivo literario, para 
obtener algunos datos que iluminen el problema que 
nos interesa: jexisten ciertas características que dis- 
tingan la escritura de mujer? 

En Todo ángel es rerrible” la autora decide 
situar la voz narradora en un adulto hombre que 
trata de rescatar su pasado. Se focaliza el relato 
desde Octavio, el niño de nueve años que ese bom- 
hre fue. Se privilegia la voz del niño, matizada por 
el recuerdo del adulto, que se dirige a un “tú” (su 
pareja). Durante una noche, ese adulto cuenta varios 
meses de su vida y trata de encontrar la conexión 
entre sus actns y sus motivaciones. 

Gahriela Rábago P.  confiesa, en diversas entre- 
vistas, haber elegido la voz de un niño para su relato 
por creer que los niños son seres desprotegidos. @o- 
rados por el mundo de los adultos y,  de esta manera, 
poder poner al descubierto estas situaciones. 

La voz en esta novela es un motivo que nos 
informa sobre las relaciones entre los personajes. 
Consideramos algunos casos. 
La madre de Octavio es un personaje que se 

encuentra postrado en cama. Ella es una mujer 
siempre embarazada, que sufre y oculta la ausencia 
del marido. Así, los cuatro hijos de la familia crecen 
sin padre y con la presencia de una madre presente 
en el espacio de la casa, pero lejana por su enferme- 
dad y su cercanía a la muerte. 

El narrador de Octavio recuerda cómo enfrentó la 
angustia de la posible y próxima muerte de su ma- 
dre, esgrimiendo como arma la crueldad en contra 
de los animales (lombrices, caracoles, tortuga, gato) 
y de los hombres, en el ataque a su propio hermano 
Andrés. El hombre maduro recuerda la vida y los 
temores del niño, así como la férrea vinculación con 
la personalidad de su madre: “Fui un niño imagina- 
tivo, débbil. Mi fuerza provenía de mi madre ...”( 12). 
Entre los recuerdos también se encuentran los dife- 
rentes matices de la voz de la madre y los otros. 

Cuando el tío Jacobo acusa a la enferma de tener 
hijos: “Así nada más, a lo bruto”, ella se defiende 
“con voz mesurada, en la que se advierte un punt« 
de rubor”(21). Todos los asuntos desagradables en 
la vida de la familia se ocultan, se callan, se rumian 
en las noches de insomnio pero “no se admitían en 
voz alta”(22). 

La enfermedad va minando la fuerza de la mujer. 
Ella acostumbra leer a su hijo la historia de los tres 
mosqueteros, y Octavio percibe el deterioro de su 
madre: “Noto que la fatiga comienza a entrecortar 
Su VOZ”(27). 

La voz de la madre cubre como un velo los 
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rincones de la vida de ese niño triste que es Octavio. 
1i)s juegos. el cariño del abuelo, la amistad con Ana 
María. el paulatino distanciamiento de Andrés, todo 
quedo matizado por la presencia en el trasfondo, 
desde la quieta inmovilidad, de esa figura que es 
símbolo de la maternidad misma, de una maternidad 
que se ofrenda por los hijos y a la vez se convierte 
en el eje que conduce sus vidas y las va llenando de 
sentido cnn cuentos, consejos y también con la 
diigustia de la proximidad a la muerte. incluso en un 
sueño Octavio se representa una misa solemne, en 
medio de la cual se escucha el grito de una mujer; y 
en el sueño mismo él descubre que esa voz es la de 
su madre: “...la campanilla enloquecida y el grito 
desesperado me habían seguido a la realidad” (1 14). 
Así la contusión, la crueldad y la sangre irán con- 
formando el preludio de la muerte que invadirá la 
existencia de Octavio. 

La voz de la nana tabasqueña constituye la inte- 
rrupción de las ensoñaciones de Octavo: “La voz de 
Toña quiebra el encanto del momento” (43). Y ante 
l a  ausencia de su padre, Octavio busca una sustitu- 
cihn en la figura de su abuelo materno: “Desligado 
del sueño, pongo atención en la voz del abuelo.. . ”  
(58). Después, el abuelo lo abandonará, porque 
Octavio lo dacubre con su amante, Alicia WolW. 

Octavio sufre también el fenómeno de la separa- 
d ) n  de su hermano AndrCs. Éste va creciendo y no 
se interrsa por el mundo infantil de su hermano 
üctavio percibe las diferencias entre ambos: “An- 
drés parece mayor (. . .) Somos distintos (, . .) El tono 
de su voz es inestable, pero hay momentos en que 
suena tan honda como la de un adulto” (61). Cuan- 
do Andrés habla con Octavio marca la distancia 

entre ellos. Octavio pien “pero quizá no habla 
conmigo sino con él mismo, como si tuviera urgen- 
cia de analizar en voz alta su amistad con ese 
muchacho” (64). En la voz de Bill, el amigo de 
Andrés, también captamos ciertos rasgos del tono 
del relato: “su voz llevaba angustia, mucha triste- 
za” (66). Ser adulto se marca por el cambio de voz: 
“Los que tienen voz grave se empeñan en lucirla” 
(108). 

Octavio tiene una sola amiga, And María, y la 
valora por su VOZ “pero su voz aguda, dominada a 
veces para que la sirvienta no se enterara de la 
plática, era para mí tan reconfortante que me dejaba 
arrullar por su sonido” (10). 

Para ocultar el mundo de la mujer y no mencionar 
los sangrados de la madre de Octavio, la nana habla: 
”bajando el tono de voz” (IOS), porque la sangre es 
lo vergonzoso, lo que se calla. Como se oculta la 
morbosa crueldad de Octavio contra los animales, 
en busca de lo sangriento, y como también guardará 
Toña en secreto la ayesiún de Octavio contra su 
hermano AndrCs, w n  un cuchillo. cuando lo hace 
sangrar abundantemente y le marca la cara. 

Cuando Octavio es amenazado por Andrés, se 
divide interiormente: es otro y se oye ser otro: “Y 
yo me escuché decir con una vnz que temblaba 
ligeramente No me da miedo que me mates” (1 10). 

La sangre que cubre a Andrés herido, repite la 
secuencia en que Octavio ve a su madre desangrán- 
dose: “Vi las sábanas y el camisón empapados en 
sangre” ( I  IS).  La madre da a luz una niña muerta, 
y pocos días después ella muere también. 

En el lenguaje coloquial se usa el término “des- 
madre” cnmo sinónimo de orden trastocado, de 
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caos, de ruptura de la normalidad. En Todo ángel es 
rerrible la ausencia de la madre se transforma en la 
ausencia del sentido y se tematiza en la ausencia de 
la voz: “Muerta mi madre, nada podía tener para mi 
valor alguno, tampoco su sepelio (. . .) Mi voz no se 
volvió a escuchar en esa casa, como tampoco se 
escuchaba ya la de mi madre” (129). 

El caos de esas relaciones humanas: “sin mamá 
la familia fincionaba como una brújula loca” (132). 
marca la separación de los hermanos y el final que 
se une al inicio del relato: un hombre que espera la 
llegada de su hermano Andrés y, mientras tanto, 
narra a su pareja las circunstancias de su niñez. Un 
hombre que ha recuperado la voz y se considera 
feliz, una vez que ha superado la ausencia del padre., 

.del ahuelo, del hermano, de la madre y ya no 
necesita la sangre para calmar su angustia y su 
Siileddd. 

Rosario Ferré, en un ensayo sobre la escritora 
Silvia Plath, resume el valor del tono femenino en la 
literatura de mujeres y creo que podemos emplear 
ese juicio para la novela de Gahriela Ráhago Pala- 
fox: 

Eii wu1 revaluaciún modem de la literatura, es nece- 
sario reconocer que el escritor femenino no existe: 1;i 
VOL femenina, el estilo femenino tradicionalmente iden- 
tificado. a io intuitivo, a lo sensible, a io delicado, a 
lo sutil, no es sino un mito más creado por los hombres. 
Si algo habria que llamar femenino sería la voz de esos 
terribles escritos de mujeres que, como negativos de 
nuestra propia voz. colocamos sobre nuestros recuer- 
dos y se identifican con ellas porque son la transcnp- 
ciún exacta y fiel de la verdad.” 
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Ciertamente, Gabriela Rábago Palafox elige un 
narrador hombre, pero logra narrar un mundo en el 
que la ausencia de la madre se transforma en el 
vacío del sentido y en la ausencia de la voz. Pode- 
mos entender éste como el contenido de una visión 
de mundo femenino, a pesar del empleo de la voz 
narrativa masculina. 

En este hablar por la voz de otro, en este ser otro 
(al decir de Válery) -que es el trabajo de todo 
narrador- podemos descubrir ciertos rasgos que 
configuran una huella en la escritura de mujer. 

Aprovecho la voz de otra, de la poeta Isabel 
Fraire, para concluir: 

eres yo misma 
quien soy con tus palabras diciéndose quién eres 

preguntando 

y me dices 

sin fin.. 

NOTAS 
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225-267. 
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