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Resumen

Analizar el caso de Atoyac de Alvarez permite observar efectos microsocia-
les producidos por el incremento de los homicidios en medio de la‘guerra
contra las drogas’ en un contexto local semirrural marcado por una lejania
con el Estado nacional, la coexistencia de soberanias de facto y la impunidad
formal. Resultados de una investigacién en campo de tipo etnosociolégico
muestran que la'guerra contra las drogas'hizo ilegible cierta violencia homi-
cida, transformando la cotidianidad, a través de estrategias de presentacion
del si frente a otros, la delimitacién de espacios publicos y privados y la
creacién de criterios de adscripcién social, todo lo cual estd mediado por la
desconfianza y el miedo a convertirse en victima de homicidio.

Palabras clave: poder soberano, vida cotidiana, impunidad, violencia,
México.

Abstract

Analyzing the case of Atoyac de Alvarez, Guerrero, allows to observe some
micro social effects produced by the rose of homicides during the ‘war on
drugs’in a semi-rural context marked by the absence of the National State,
the coexistence of ‘the facto sovereignties, and persisting formal impunity.
Ethnosociological field work research shows the " War on Drugs’ promoted
the illegibility of certain homicides, transforming the everyday life, through
new strategies for self-presenting towards others, changing limits between
the public and domestic spaces, and creating social adscription criteria,
all of which is mediated by mistrust and the fear of becoming a victim of
homicide.
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Introducciéon

| analisis sobre cémo diversas formas de violencia afectan y reestructu-

ran vinculos sociales ha sido objeto de reflexion de multiples disciplinas.

Particularmente la antropologia da cuenta de las precarias condiciones de
seguridad en entornos sociales afectados por guerras, donde el tejido de vinculos
interpersonales mediado por formas extremas de violencia puede ser observado.
Feldman (1991) analiza cémo la violencia incide en procesos de subjetivacién poli-
tica en Irlanda del Norte, mientras que Nordstrom (1998 y 1995) da razén de las
reestructuraciones sociales a partir de la guerra en Mozambique; otros autores se
enfocan en las maneras como la violencia afecta las pertenencias grupales (Broch-
Due, 2005), es decir, los criterios que delimitan a los'nosotros’y a los otros. Desde
una perspectiva sociolégica, autores como Pécaut (2000 y 1997) observan el caso
colombiano en regiones con presencia guerrillera, paramilitar y militar, estudiando
consecuencias sociales de la violencia como la pérdida de referentes espacio-tem-
porales y la percepcién compartida de vivir en una violencia sin fin, de la que no se
conoce un inicio ni una via de escape. A nivel de los vinculos interpersonales, una
mirada dirigida a la relacién entre accién colectiva y el capital social (Ostrom y Ahn,
2003) arroja que las dindmicas sociales posconflicto impactan negativamente en la
capacidad asociativa en las comunidades afectadas (Vaughn, 2011).

En este sentido, el caso de Atoyac de Alvarez permite reflexionar sobre las signi-
ficaciones dadas a los homicidios en la vida cotidiana, de cara a la configuracién de
las relaciones politicas, la transformacién de las fuentes de acumulacion de poder
y sus efectos en la sociabilidad. El presente trabajo se divide en cuatro secciones:
la primera trata de las relaciones de poder, la violencia homicida y la impunidad
en Guerrero, para en segunda instancia plantear, en términos tedricos y metodo-
l6gicos, la pertinencia y la forma de analizar los efectos que el incremento de los
homicidios tiene en la vida cotidiana. En tercer lugar se presenta la evolucién de
los homicidios a nivel municipal entre 2005 y 2016, cuestionando el papel de las
estadisticas delictivas para diagnosticar la criminalidad y al mismo tiempo ocultar
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las condiciones socioecondmicas en que ocurren, perfilando la transformacién de las
dindmicas delictivas locales en relacidn con el narcotrafico y su combate. La tltima
parte presenta resultados: diversas tipificaciones en torno a homicidios normales,
su relacidén con nociones de justicia privada, asi como los impactos en las pautas de
interaccién en espacios publicos y privados que tiene el incremento de homicidios
‘atipicos, a través del andlisis de entrevistas semiestructuradas y observaciones etno-
graficas, tanto en la cabecera municipal como en un poblado de aproximadamente
mil habitantes.

Relaciones de poder, violencia e impunidad en Guerrero

La recurrente conflictividad politica de Guerrero durante los siglos xx y xx1 se ha
expresado por medio de diversas manifestaciones de inestabilidad politica, tales
como la constante desaparicién de poderes (Rendédn, 2003) y la emergencia de
antagonismos que en multiples ocasiones derivaron en masacres. La masacre como
dispositivo de poder soberano expresa su estrecha relacién con el cuerpo y con la
vida (Agamben, 1998; Foucault, 1990, 1980), y entra en franca contradiccién con la
moderna soberania basada en instituciones y c6digos formales, pero cuya pervivencia
en entornos poscoloniales puede ser conceptuada como soberanias de facto (Hansen
y Stepputat, 2006) que se articulan en forma problemadtica con la soberania del
Estado moderno. Puede afirmarse que la actual configuracién de las violencias y
las desigualdades estd intimamente ligada a la formacién del poder politico tras la
revolucién en Guerrero y su proceso de decadencia, ocurrido en el marco de adel-
gazamiento del Estado mexicano, pues la creciente violencia homicida responde a
procesos de desestructuracion de tales relaciones de dominacién, mediados por las
disputas por el control de territorios y fuentes ilegales de acumulacién de poder
socioeconémico que se exacerbaron por la llamada ‘guerra contra el narcotrifico’
(Bourbaki, 2011; Maldonado, 2012).

Diversos autores han estudiado la configuracién del poder politico en México
a través de la conformacidn de redes de parentesco y amistad que estimularon la
concentracién de poder econémico y politico en grupos estrechamente vinculados
con los sectores triunfantes al término de la Revolucién de 1917. La denominada
‘familia revolucionaria’ (Camp, 1995; Garrido, 1992) conjugd intereses empresariales,
politicos y militares que se expresan en el uso patrimonial de los recursos (publicos
y naturales), asi como en el uso discrecional de los c6digos escritos propios del régi-
men republicano que formalmente organiza al Estado mexicano. El llamado ‘pacto
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revolucionario’ supuso la bisqueda de un reconocimiento del poder federal por
medio de la tolerancia de antiguos y nuevos liderazgos regionales y locales (Roux,
2005; Joseph y Nugent, 2002), que acumularon riquezas a través del intermediarismo
politico y econémico. Especificamente en Guerrero, ello explica el surgimiento de
verdaderas dinastias politicas como la de los Figueroa, algunos de cuyos miembros
fueron destacados militares, ademas de empresarios del transporte y connotados
ganaderos (Lettieri, 2015; Jacobs, 1995).

En un entorno predominantemente rural, como lo fue Guerrero hastala década
de 1960, las desigualdades sociopoliticas estuvieron fuertemente asociadas con la per-
tenencia a estos circuitos de poder econémico e intermediacion entre la federacion y
los municipios, expresada en la acumulacién de riquezas a partir de la coaccién y la
fuerza, ya fuera mediante el acaparamiento de productos agricolas de gran valor en
el mercado internacional o por el abierto despojo de tierras ejidales propicias para
el turismo, como en el caso de Acapulco (Ramirez, 1987). En Atoyac de Alvarez, la
expansion del cultivo de café ocurrida a partir de 1940 fue una importante fuente
de diferenciacidn social al interior de los ejidos cafetaleros y estimul6 la movilidad
social, al permitir una mayor educacién y profesionalizacién de los hijos de ejida-
tarios cafetaleros (Radilla, 1998). Sin embargo, también entrafié contradicciones: al
integrar a dichos productores a la inestable 16gica de los mercados internacionales a
través de los créditos para la produccion se fomenté la dependencia hacia ese tipo de
monocultivos, se propicié la degradacién de suelos y la pauperizacion de la mayoria
de pequenos productores que quedaban a merced de los politicos-transportistas que
compraban sus productos (Bartra, 2000).

No es casual que durante la década de 1960 emergieran fuertes conflictos socia-
les y se desataran procesos de organizacidn sociopolitica por parte de campesinos
opositores al PRI, asi como la concepcién de una sociedad dividida entre ricos y
pobres, que fue la base del ideario politico del Partido de Los Pobres, organizacién
campesina armada que surgi6 a raiz de la Masacre de Atoyac, ocurrida el 18 de mayo
de 1967 (Carabe, 2008; Bellingeri, 2003). Una sociedad asi percibida expresa la exis-
tencia de desigualdades estructurales que fomentan la criminalizacién de la pobreza
(Wacquant, 2007), un acceso a las instituciones de justicia mediado por el estatus
socioecondémico y el monopolio de los canales de intermediacién entre municipios
y federacién. Ello configuré una débil presencia de las instituciones formales del
Estado (Maldonado, 2010), por lo cual tiene sentido cuestionar el papel que juegan
los homicidios en las relaciones politicas y los efectos de la impunidad en el tejido

de relaciones interpersonales.
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En la segunda mitad del siglo xx y lo que va del xx1 Atoyac de Alvarez ha sido
atravesado por diversos conflictos: por un lado, afiejos antagonismos politicos y
fracturas sociales produjeron el surgimiento de movimientos campesinos armados
en la década de 1970 (Radilla, 1998; Bellingeri, 2003), con la correlativa ejecucién
de campanas militares de contrainsurgencia que afectaron profundamente a la
poblacién civil y que derivaron en multiples y graves violaciones a los derechos
humanos. Posteriormente, en la década de 1990 la presencia del Ejército Popular
Revolucionario (EPR) desaté la militarizacién de diversas regiones rurales de Gue-
rrero (Gutiérrez, 1998). Por otro lado, en poblados serranos que forman parte de la
llamada regién del Filo Mayor se introdujo el cultivo de amapola y la extraccién de
goma de opio. Durante las décadas de 1980 y 1990 se dio un auge en la produccién
de amapola en las zonas mds altas de la Sierra de Atoyac, en mucho propiciado por
la gran dependencia del campesinado hacia la produccién de cultivos de exportacion
que en la década de 1990 vivieron una crisis de precios internacionales, tales como
el café (Bartra, 2000) y posteriormente el mango.

Sin embargo, el cambio de siglo produjo que dos grandes procesos se entrecru-
zaran en Atoyac de Alvarez: por un lado la institucionalizacién de la biasqueda de
la verdad y la justicia en torno a las vejaciones producidas durante la contrainsur-
gencia, que se inaugurd en 2002 (Argiiello, 2018; Dutrénit y Argiiello, 2011), con una
correlativa persistencia de formas de ejercicio del poder politico que responden a
l6gicas extractivistas y recurren al homicidio como medio para eliminar a opositores
politicos. Y por otro lado, una creciente inestabilidad en las alianzas de los grupos
delictivos existentes y su franca atomizacién, una vez que la denominada ‘guerra
contra el narcotrfico fue declarada por el entonces presidente Felipe Calderén
en 2007 (Pereyra, 2012). Desde entonces, diversas formas de violencia se volvieron
comunes en Guerrero, aunque particularmente en el caso de Atoyac las altas tasas
de homicidios hacen necesario explorar cémo ello impacta en la vida cotidiana.

Miguez (2014) analiza efectos de la violencia en la sociabilidad, atendiendo al
papel que las redes de relaciones interpersonales-barriales juegan en la contencién
o reproduccién de delitos, pues el conocimiento reciproco de no transgresores y
transgresores puede evitar que los primeros denuncien a los segundos, ya sea por
temor o por la prevalencia de cédigos de vecindad que previenen a los segundos
de victimizar a sus vecinos. En entornos poco urbanizados o con débil presencia
de instituciones formales, las pautas de impunidad formal estimulan cédigos de
silencio y legitiman “mecanismos de regulacién auténoma que suelen involucrar el
uso de la fuerza y la produccién del dafio” (Miguez, 2014:191). Si a ello sumamos
que las situaciones de guerra producen efectos duraderos en las comunidades que
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las padecen, es posible afirmar que guerras irregulares como la contrainsurgencia o
disputas territoriales por parte de soberanos de facto estimulan la restructuracién
de relaciones comunitarias e interpersonales mediante la desconfianza y el miedo
(Nordstrom, 1995; Vaughn, 2011), en las cuales los rumores circulan, promueven el
panico y la demonizacién de los presuntos transgresores, todo lo cual produce un
entorno cotidiano impregnado de paranoia (Das, 2007).

En un contexto asi es preciso sefialar que el homicidio puede ser leido como
un mecanismo de regulacién auténoma, o como un acto de poder soberano; tal
tipicidad depende de: 1) las razones atribuidas —el sentido de tales actos—, y 2)
las asimetrias sociales existentes entre victimas y victimarios. Los homicidios como
mecanismos de autorregulacién social tienden a ocurrir en entornos marginales,
permeados por la ausencia o desconfianza hacia las instituciones de procuracién
de justicia y entre personas que poseen mayor proximidad social. Asimismo, tal
cercania puede involucrar disputas entre familias o al interior de ellas, donde el
homicidio es una opcién para remediar ofensas al honor o el dafio a un miembro
de la familia o al patrimonio.

Cuando el homicidio ocurre entre agentes con posiciones de poder muy disimiles
en las que estd implicado el control sobre territorios y cuerpos —y recursos— es
pertinente considerar tales actos como despliegues de poder soberano (Dasy Poole,
2004 ), en los que se ejerce la potestad de decision sobre la vida y la muerte de quienes
han sido previamente colocados fuera de la ley (Agamben, 1998). Cabe mencionar
que en contextos poscoloniales la soberania centralizada en el Estado de derecho
nacional es permanentemente desafiada (Mbembe, 2011), puesto que procede de la
yuxtaposicion de diversos niveles de poder soberano. La marginalidad y la fragmen-
tacién del poder politico (Commaroff y Comaroff, 2006a) abren zonas grises de
constante excepcién. Por ello Hansen y Stepputat (2006) plantean la necesidad de
hablar de soberanias de facto en entornos en que las pricticas no se corresponden con
los cédigos escritos. Sobre todo, porque los soberanos regionales negocian espacios
de poder con la soberania nacional: unas veces ocupan posiciones en los distintos
niveles de administracién gubernamental (Miguez, Misse e Isla, 2014; Maldonado,
2012) y otras presionan mediante organizaciones informales y mecanismos clien-
telares de control politico —sustentados por las carencias materiales de amplios
sectores de la poblacién y el intermediarismo que convierte los liderazgos politicos
en gestores de recursos—.
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Los homicidios y la vida cotidiana: un planeamiento metodo-
légico

Es pertinente reflexionar sobre las implicaciones que esta articulacién de relaciones
de poder y transformacién de las dindmicas delictivas tienen en la esfera cotidiana,
de cara a un incremento de los homicidios y una creciente ilegibilidad de la violen-
cia. En primer lugar, debe explicitarse lo que se entiende por ‘vida cotidiana, para
posteriormente definir la ‘ilegibilidad’ de la violencia. Berger y Luckman (1968: 35)
definen la vida cotidiana como la realidad social objetivada en el “mundo intersub-
jetivo del sentido comun’, es decir, las interacciones cara-a-cara que se sitian en el
‘aqui’y el ahora No obstante, esta no se limita a la inmediatez de presente, puesto
que entrafia grados de proximidad espacial y temporal, ademds del uso del lenguaje
(verbal, corporal, etc.) mediante el cual nos comunicamos con otros. La vida coti-
diana comprende tanto el sentido comin (un conjunto de presupuestos que definen
lo que no es cuestionado y tiende a ser mds ampliamente compartido), como aquello
que es contingente y puede ser problemitico (Schutz, 1974).

Lo ‘comun’ tiene limites: si bien sabemos que al abrir la puerta de nuestra casa
no caeremos al vacio, el sentido comuin’ es también ‘sentido préctico, y como tal, estd
mediado por los 4mbitos de socializacién y por la posicién que se ocupe dentro de
ellos (Bourdieu, 1991), asi como por los propios contextos historicos y las trayec-
torias individuales. Lo que es parte de la vida diaria de unos no necesariamente lo
es de otros, pues las posiciones ocupadas dentro de los distintos espacios sociales
estdn asociadas con disposiciones mds duraderas, por lo cual los espacios compar-
tidos entrafan también formas de apropiacién e interaccién vinculadas con las
desigualdades preexistentes entre quienes interactiian, dependientes de los grados
de proximidad o lejania social. Por ello, no es lo mismo la cotidianidad en‘el barrio,
que en el trabajo’ (sea una oficina, una fibrica, el campo de cultivo, etc.), al igual
que'la calle’ola casa’ Es decir, los espacios de interaccién generan tipos de acciones
orientadas a otros (posibles dentro de cada espacio), las cuales también se asocian
a papeles (Goffman, 1981).

Si bien las interacciones ocurren en el presente compartido, el orden social es
un producto de la actividad de seres humanos, pasados y presentes, compuesto por
una serie de acciones realizadas frecuentemente (hébitos), que dan lugar a pautas
de comportamiento, que posteriormente podrian institucionalizarse mediante una
“tipificacién reciproca de acciones habitualizadas por tipos de actores” (Berger y
Luckman, 1968: 74). Como lo cotidiano se estructura en el espacio-tiempo, es his-
térico; los coparticipes del espacio-tiempo ocupan posiciones diferenciadas en el
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espacio social y su reciprocidad en la interaccién estd mediada por las predisposi-
ciones producidas tanto por sus condiciones de origen socioeconémico como por
su pertenencia a alguno de los tres grupos de edad que estructuran los sucesivos
presentes (Ardstegui, 2004,).

Las relaciones cara a cara suponen una adaptacién mutua que ocurre al trans-
currir los intercambios, y las pautas de comportamiento se sustentan en esquemas
tipificadores que continuamente son negociados. Dichos esquemas también forman
parte de sistemas de interpretacién del mundo, articulados mediante el lenguaje
compartido (Berger y Luckman, 1968). Por ello Goffman sostiene que las relaciones
sociales se producen en la repeticién de los papeles para similares audiencias en
ocasiones distintas: por ejemplo, las relaciones entre profesores y alumnos, patrones
y empleados, etc., en las cuales estan implicadas fachadas, como caracteristicas de los
actores relativamente estables y prefijadas, orientadas a definir la situacién y posicion
frente alos otros, compuestas por medios y modales. Los primeros son una serie de
atributos que apuntan a la‘apariencia’y conforman una serie de indicadores sobre el
estatus social de la persona, asi como de su“estado ritual temporal’, en términos de
si posee un empleo, si es estudiante, o el ciclo vital en que se encuentra (Goffman,
1981: 37). Por su parte, los modales son pautas de comportamiento que indican el rol
que se busca interpretar en una interaccidn: si es dominante se expresard agresivo o
arrogante; si se quiere parecer dispuesto a seguir la direccién de otro, se expresard
humilde y gentil (Goffman, 1983). En este sentido, un contexto de creciente violen-
cia homicida también modifica medios y modales, como veremos en otra seccidn.

Por otro lado, la legibilidad o ilegibilidad de la violencia se vincula con posibili-
dades de atribuir significados socialmente compartidos a fenémenos que entrafian
el despliegue de actos de poder que buscan reproducir o subvertir relaciones de
dominacién a través de la fuerza y la produccién de dafio, sea fisico, econémico,
social o psicoldgico (Jackman, 2002). Un fenémeno es ‘legible’si puede ser ubicado
espacio-temporalmente y sus razones también coinciden con una relativa tipicidad,
al formar parte del'sentido comuin’y vincularse con procesos de institucionalizacion.
Es decir, tanto el Estado como las soberanias de facto regionales poseen tecnologias
de inscripcién de su poder, que estdn sujetas a falsificacidn, imitacién o performance
mimético de su poder (Das, 2007: 163). Por ello entrafian una tipicidad que hace
posible dotarlas de sentido y atribuirlas a determinados actores.

En situaciones de ‘excepcién’ (como guerras irregulares o antagonismos sociales
violentos que cancelan el derecho) o procesos de restructuracién sociopolitica y
econémica donde los mérgenes del Estado de derecho son mas amplios que el propio
Estado de derecho (Hansen y Stepputat, 2006; Maldonado, 2010), la sociabilidad
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se transforma, produciendo figuraciones del mundo social y pautas de accién vin-
culadas a ellas, mediadas por la imposibilidad de atribuir razones tipicas o incluso
ubicar temporalmente el inicio o el fin de determinadas dindmicas violentas. La
violencia crénica producida al yuxtaponerse diversas fuentes de poder y dominacién
trastoca profundamente los significados que se atribuyen a situaciones tan extremas
como los homicidios y los antagonismos que los producen (Feldman, 1991 y 1995).
Un efecto de la violencia crénica es precisamente concebir que ciertas relaciones
violentas ‘siempre han sido asi’ (Pécaut, 1997); otro es la imposibilidad de dotar de
sentido a fenémenos como los homicidios, dada su creciente incidencia y la trans-
formacién de las pautas de violencia y criminalidad. Esta ilegibilidad produce una
amplia incertidumbre que refuerza expresiones de desconfianza y temor reciproco,
moldeando procesos de intercambio cara a cara.

El mundo social se estructura a través de signos que comunican diversos sig-
nificados, algunos de los cuales son independientes del aqui y el ahora, y pueden
separarse de las situaciones cara a cara a que se refieren. Tal es el caso del lenguaje,
que “objetiva lo subjetivo” y tipifica lo individual, y al separarse del contexto de
interaccién adquiere anonimato. Por ello, es preciso analizar tipificaciones que los
sujetos hacen de homicidios particulares, el sentido y/o la causalidad atribuidos a
los homicidios, asi como pautas de interaccion en diversos espacios cuando circulan
discursos sobre homicidios. En este sentido, la investigacién en campo se guia por
un enfoque etnogrifico y etnosocioldgico (Bertaux, 2005), pues permite observar
efectos microsociales que tiene el aumento de los homicidios a nivel local, en un
contexto nacional de creciente violencia profundizada por la llamada’‘guerra contra
el narcotrifico, en que las condiciones de seguridad publica y ciudadana se han pre-
carizado (Moloeznik y Sudrez, 2012). Entre agosto de 2014 y marzo de 2015 realicé
dos estancias prolongadas, en las cuales entrevisté a habitantes pertenecientes a
cuatro grupos de edad, y observé etnograficamente espacios y pautas de interaccion
ligadas a ellos, tanto en la cabecera municipal (mds urbanizada, con una poblacién
superior a los veinte mil habitantes) como en El Quemado (un poblado a 11 km de
distancia de la cabecera que en ese tiempo poseia alrededor de mil habitantes). Los
resultados de una codificacién manual de las entrevistas arrojaron que las significa-
ciones atribuidas a los homicidios oscilaban entre los‘ajustes de cuentas personales’
(aceptables) y los atribuidos a la inhumanidad o al demonio (ilegibles e inaceptables),
con sus correlativas nociones de justicia implicitas.

El trabajo etnogréfico consider6 observar intercambios en espacios definidos
segin los discursos y la diversidad de origenes de las personas que circulaban en
ellos: un merendero cerca del z6calo de la cabecera municipal, el transporte publico,
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la calle, reuniones politicas en lugares privados y conversaciones en espacios domés-
ticos (tanto en la cabecera municipal como en El Quemado). Su registro sistemdtico
en el diario de campo permiti6 observar patrones y codigos de comportamiento en
los distintos espacios, que abarcaban desde lo que se podia decir hasta lo que se

debia aparentar.

La incidencia de homicidios en Atoyac (2005-2017)

Durante las primeras décadas del siglo xx1 Guerrero se ha caracterizado por ser
una entidad federativa catalogada como ‘muy violenta’; entre 2014 y 2015 ocup? el
primer lugar nacional en homicidios al alcanzar una tasa de casi 41 homicidios por
cada 100 mil habitantes y estar dentro de los primeros seis lugares a nivel nacional
en cuanto al nimero de secuestros por cada 100 mil habitantes. Al iniciar el siglo
xXI en Atoyac se registré una tendencia a la baja en el niimero total de denuncias
por homicidios, manteniendo cifras menores a las veinte denuncias anuales entre
2003 y 2007; no obstante, a partir de 2008 estas se ubicaron por encima de la
treintena, en ascenso continuo hasta alcanzar una cifra inédita en 2012 tras llegar a
casi 100 denuncias, para volver a descender a poco més de 40 en 2014, y repuntar
a 8I en 2015, disminuyendo sin poder regresar a los niveles anteriores a 2007. Esto
coincide con la serie de Operativos Conjuntos desplegados por fuerzas federales y
estatales contra el crimen organizado’ en Guerrero a partir de enero de 2007, que
continuaron entre 2009 y 2011; en octubre de este tltimo afio inici6 el “Operativo
Guerrero Seguro” que duré hasta 2012 y coincidié con la fuerte elevacion de los
homicidios en Atoyac de Alvarez.? (véase el cuadro 1)

! “Guerrero, el de mis secuestros’, en El Economista, 15 de octubre de 2014, disponible en:

http://eleconomista.com.mx/seguridad-publica/2014/10/15/acapulco-encabeza-lis-
ta-secuestros; “Enero de 2015: Guerrero y Tamaulipas siguen a la cabeza en homicidios
y secuestros’, en Animal Politico, 25 de febrero de 2015, disponible en: http://www.ani-
malpolitico.com/2015/02/enero-2015-guerrero-y-tamaulipas-siguen-la-cabeza-en-ho-
micidios-y-secuestros/

Armando Rios Piter, “Punto de acuerdo en el que se exhorta al titular de la Secretarfa
de Gobernacidn, para que se liquiden los adeudos por prestacion de servicios contra-
tados con empresas hoteleras por la extinta Secretaria de Seguridad Publica federal en
cumplimiento del ‘Operativo Conjunto Guerrero' y ‘Operativo Guerrero Seguro’, Ga-
ceta del Senado, 8 de marzo de 2016, disponible en: <http://www.senado.gob.mx/64/
gaceta_del_senado/documento/61183>.
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A nivel local, la tasa de homicidios permite comprender la magnitud del potencial
impacto que tienen los homicidios: entre 2012 y 2016 esta fue ampliamente superior
ala del estado de Guerrero. En 2014 Atoyac tuvo una tasa de 65.9 homicidios por
cada cien mil habitantes, mientras que en Guerrero fue de 40.69, frente a una tasa
nacional de 16.95 homicidios por cada cien mil habitantes. A estos niveles de violencia
homicida debe sumarse la impunidad: segtin estimaciones del INEGI, menos de dos
delitos por cada diez que ocurrian eran denunciados en 2013, es decir, el subregistro
de delitos en México rondaba en 90%; de aquellos delitos denunciados menos de 10%
derivé en averiguaciones previas,’ con lo cual se han configurado escenarios de gran
precariedad institucional frente a las encarnizadas disputas por el control territorial
de la produccién, distribucién y traslado de estupefacientes (véase el cuadro 2).

Las estadisticas delictivas suelen ser utilizadas para diagnosticar’ el desorden
o la calidad de la ‘gobernabilidad; y contribuyen a construir la percepcién de una
violencia generalizada —debido a la permanente cobertura medidtica de hechos
delictivos (Comaroff y Comaroff, 2006)—. Las cifras circulan en multiples notas
amarillistas sobre sucesos particulares descontextualizados; esto genera una per-
cepcidn de inseguridad y riesgo generalizado, omitiendo que tal dindmica se dirige
a ciertos sectores sociales y se ubica en determinadas 4reas geograficas. Las notas
periodisticas sobre homicidios aparecidas en la prensa local tendian a hacer una
serie de asociaciones discursivas entre juventud, consumo de alcohol, desintegra-
cién familiar’y la comisidén de homicidios, tal como se describia a jévenes de entre
14 y 16 afos que cometieron un homicidio en la zona de tolerancia de la cabecera
municipal en 2007.*

Tales apreciaciones dejaban entrever consideraciones morales que evidenciaban
el choque de racionalidades distintas, algunas mas campesinas, otras mas urbanas, a
propésito de las transformaciones macroeconémicas y sus efectos sobre las relaciones
cara a cara. Por ejemplo, en El Quemado algunos habitantes que superaban los 60
afios consideraban que la propensién de los jévenes a cometer delitos se producia
por su falta de deferencia hacia los mayores y porque solo querian dinero. Ello podria
leerse como la confrontacién de una légica de actos“desinteresados” (Bourdieu, 1991)

fundada en el prestigio comunitario, con otra mercantilista presuntamente motivada

> M. Cawley, “Encuesta de victimizacién pone de relieve el nivel de subregistro en Méxi-

co’, InSight Crime. Centro de Investigacion de Crimen Organizado, 1° de octubre de 2014,
en: <http://es.insightcrime.org/noticias-del-dia/encuesta-victimizacion-nivel-subre-

gistro-mexico> [consulta: 03/01/2016]._

* S.Pérez,“i{Un suceso preocupante!’, Diario 17, 30 de noviembre de 2007.
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por la codicia, sefialada como una fuente de dafio a la comunidad. Algunos autores
sugieren que la actual dindmica de consumo y simultinea pauperizacién de amplios
sectores sociales legitima la obtencién de recursos econdémicos sin importar si los
medios para alcanzarla son ilegales (Miguez, 2014). Este aparente sinsentido indi-
caba transformaciones microsociales que produjo la apertura de nuevos mercados
—como el de las drogas— y la introduccién de proyectos extractivos con el uso de
diversas formas de violencia (Bourbaki, 2011; Sdnchez, 2006).

Por otro lado, también la prensa tendia a ubicar a los homicidas como habitantes
de colonias marginales: la 18 de Mayo, Alcholoa, La Florida, Zacualpan, El Tanque
y Acapulquito, localizadas en los alrededores de la cabecera municipal. Esto evi-
denciaba procesos de estigmatizacién de la‘pobreza’: se asume que sus residentes
son delincuentes (Wacquant, 2007) y se asocia a esos jévenes con el consumo y/o
la distribucién de estupefacientes. Por ello es comprensible la vinculacién de la
incidencia de homicidios con actividades de narcotrifico en la regién y su‘combate’
por parte del gobierno federal: entrevistados que en 2014 tenian entre 32 y 35 afios
afirmaron que el incremento de los homicidios se debié al asesinato de Elias Salo-
mén Radilla,” un ganadero, exdiputado y exregidor priista vinculado con el trafico
de goma de opio en Tecpan de Galeana y Atoyac controlado por los llamados “San
Luises” de Tecpan, quienes se unieron a La Familia Michoacana, como comenté
Y.: “Entonces, aqui, que se sepa, estaban Los Rojos, la Familia y otro que no me
acuerdo... Los San Luises [de Tecpan] son de La Familia, tienen ya mucho tiempo
acd y hemos convivido mucho tiempo con ellos y no hay problema, la bronca ya es
con la gente nueva que se ha venido para acd”. (Y. C., 06/09/2014).

Y es que en 2006 la organizacién de los Beltrdn Leyva, aliada con el Chapo,
disputé diversas plazas a través de grupos de sicarios comandados por Edgar Val-
dez Villarreal (a) La Barbie, entre ellos Los Pelones, que comenzaron a actuar en
Guerrero contra carteles rivales y transformaron las dindmicas delictivas locales,®
como narrd O.:“Yo anduve en cosas. [...] Juntabas tu lana, comprabas tu droga y la

> R. Ventura, “Identifican a asesinos de Elias Salomén: Procurador’, Diario Objetivo,

Chilpancingo, 10 de julio de 2006.

“Disputan ‘Los Zetas'y el cartel de Sinaloa la plaza de Acapulco: pGR’, Proceso, 31 de
enero de 2006, disponible en: <https://www.proceso.com.mx/214439/disputan-los-
zetas-y-el-cartel-de-sinaloa-la-plaza-de-acapulco-pgr>; Elyssa Pachico, “De c6mo la
lucha entre los Beltrdn Leyva y el cartel de Sinaloa desangré a México’, InSight Crime.
Investigaciones, 18 de abril de 2013, disponible en: <https://es.insightcrime.org/investi-
gaciones/de-como-la-lucha-entre-los-beltran-leyva-y-el-cartel-de-sinaloa-desangro-a-
mexico/>.
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llevabas a Ciudad Judrez. Llegd la Barbie y mat6 a Elias Salomén, jefe de aqui. A
una muchacha la detuvieron y se nos vino todo abajo. [...] Yo repartia productos
en diversos lugares [...] y también droga. Era bien emocionante” (O., 08/12/2014).

Este suceso inauguré un ciclo de homicidios de alto impacto, como el del exal-
calde Germén Adame y su madre,” sefialados por tener vinculos con el narcotréfico;
L. R., una residente de la cabecera que en 2014 tenia 27 afios, coment6: “no hay
enfrentamientos: llegan, matan a la persona y se van. Han matado a muchos en el
z6calo, pero en la noche. Llegan y ‘pum, ni tiempo de enfrentarse. Hace dos afios
mataron a otro en Bancomer y el afio pasado a otro por la Comex. Dicen que son
personas que andan mal; son comentarios, no puede uno saber si es cierto o no”
(L.R.,15/11/2014).

Resulta evidente que a partir de 2007 los homicidios se incrementaron en el
municipio y se trasladaron desde las zonas serranas’sin ley hacia la cabecera munici-
pal, con las correlativas disputas por el control de la distribucidén de estupefacientes,
afectando principalmente a pobladores de colonias populares, muchos de ellos jéve-
nes, en un presunto proceso de reclutamiento y aniquilacién de sicarios y ‘halcones.
El que estos jévenes fuesen descritos como delincuentes’ sin mediar investigacién
alguna evidenciaba cierta normalizacién de practicas de ‘limpieza social’ (Taussig,
2003), como resultado de procesos de demonizacién y deshumanizacién de los
asesinados.

Los homicidios en la cotidianidad: entre la legibilidad y la ile-

gibilidad

El homicidio como forma extrema de violencia traspasa limites morales. Por ello,
analizar diversas formas de dar sentido a su ocurrencia permite revelar cémo la
politica regional (permeada por soberanias de facto y el uso discrecional del cédigo
escrito) configura pautas de interaccién, asi como tipos de razones atribuidas a
los homicidios, en el marco de una convivencia tensa entre instituciones formales
e informales. Ello es relevante puesto que a lo largo de las estancias de campo y a
través de la recoleccidn de testimonios fue evidente que los ‘ajustes de cuentas’ eran
aceptados como motivos para cometer homicidios (Argiiello, 2016). Autores como
Gambetta (2007) se refieren a las ‘vendettas’ sicilianas como formas de castigo en

7 F Magafa, “Velan en Atoyac a Germin Adame y a su mam4; el crimen conmueve a

priistas y vecinos’. El Sur, Acapulco de Judrez, 10 de febrero de 2007.
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entornos marginales, es decir, donde diversos intereses privados ponen en entredicho
la eficacia de las instituciones del Estado.

Consecuentemente con el caricter mds rural de la sociedad atoyaquense, los
‘ajustes de cuentas’ solian vincularse con disputas por limites ejidales o cuestiones
relativas al honor, que desataban violencia interpersonal contenida una vez que se
aplicaba la ley del ojo por 0jo, como narré R. S., nacida en la década de 1920, quien
evalué las dindmicas de homicidios en 2014: “Bueno, antes no los mataban asi; por
problemas personales se agarraban, se peleaban, se mataban, pero no era asi, que
nomds que no les parece y aparecen muertos, que tantos muertos alld, no, asi no”
(R.S.,15/01/2014).

Sin embargo, las otrora esporddicas disputas por tierras se encarnizaron con el
creciente precio de la goma de opio, que a mediados de la década de 1980 y enla de
1990 alcanzé niveles muy importantes,® de modo que en algunos poblados de la Sie-
rra se produjeron conflictos entre familias que escalaron a una espiral percibida como
casi interminable, como ocurri6 en El Cucuyachi segiin A.:“En el 90-92 habia dos
familias en la Sierra que eran contrincantes, y donde quiera que se encontraban, se
mataban. Llegé el momento en que esas dos familias se acabaron, no quedé ninguno
[-+-]. Ya que matan a uno, el otro te mata dos, y asi se siguen” (A. N., 28/11/2014).

Otras veces los conflictos ocurrian dentro de la misma familia, maxime si las
tierras de cultivo eran especialmente aptas para la amapola y de dificil acceso, como
narrd Y., cuyos parientes eran de un poblado del Filo Mayor: “Empezaron a hacetle
dafo a mi familia y mataron a uno de mis tios, lo maté su propio primo. Hasta este
momento, mi mama no puede entrar en [omitido]; mis tios, los primos de ella, se
aduenaron de toda esa tierra, y ellos empezaron a traficar droga y armas” (Y. C,,
06/09/2014).

El cultivo de la amapola estimul6 una mayor circulacién de armas en las zonas
rurales pertenecientes a la Sierra y al Filo Mayor, como El Paraiso, descrito por E.
como: ‘el pueblo que se ha distinguido porque se matan: borracheras, discusiones
pendejas. Andaban armados y ‘j6rale hijoe la chingada!. Cuando llegd el auge de la
amapola muchos jévenes andaban empistolados y si salian mal, se mataban” (E. A,
2014/12/15).

La circulacién de moneda corriente desatd procesos de diferenciacidn social y
produjo otras fuentes de disputas en esas comunidades serranas, donde en esa misma
época el aumento de la violencia y la imposibilidad de mejorar econémicamente mas

® E.Flores, Los sembradores de amapola, ajenos a los pleitos entre cérteles de la droga”

El Sur, Acapulco de Juirez, 30 de agosto de 2005.
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que cultivando amapola estimularon la emigracién, como narrd P, un profesor de
bachillerato que tenia 42 afios en 2014: “Habia un muerto cada mes o cada 15 dias,
la gente aprendié a vivir con eso, porque habia mucho dinero. Construcciones, los
negocios boyantes, cerveza. Luego se dio la migracion: antes la gente tenfa a qué
regresar, pero muchos ya no regresan y los que se mantienen aqui con esas remesas
de alld” (PV., 17/19/2014).

Y asi como se volvieron frecuentes los asesinatos, también ocurrié una subsun-
cién del cédigo escrito a las dindmicas de justicia privada, pues la actuacién de figuras
institucionales como el comisario ejidal parecia servir de fachada para los c6digos
del ajuste de cuentas’ entre criminales, acaso como un reconocimiento técito de la
inoperancia del c6digo escrito en El Paraiso y como prueba del c6digo de silencio
seguido por los pobladores. Asi describié E. esta situacién: “Cuando el auge, era
bien comuin, hasta habia formato de levantamiento de cadaveres. Se escuchaban los
balazos y aparecia el muerto en la calle. A muchos los mataron dentro de negocios,
y los sacaban a la calle. Eso si: nadie vio nada; en documentos no hay testigos [...]. Y
el problema no era con quien matd, ya sabia que todos sabian, sino con la autoridad
[...]"(E. A, 15/12/2014).

En este punto cobra sentido la observacién que Das y Poole (2004) hacen en
torno a cémo el poder soberano se inmiscuye en la vida cotidiana, a través del
autoritarismo, la coercién y la predominancia de las practicas atribuidas a los hom-
bres fuertes, que se constituyen en verdaderos modelos de ejercicio del poder. La
ausencia de testigos y el procedimiento seguido evidencian la falta de confianza
en las instituciones, por lo cual hay multiples vaivenes entre castigos privados y la
impunidad formal. Incluso las consecuencias de actuar con apego al cédigo escrito
pueden llegar a percibirse como injustas, estimulando la legitimacién de mecanismos
de autorregulacién como los ‘ajustes de cuentas’ (Miguez, 2014), como narré A.:"A
mi padre cuando fue comisario ejidal le tocé que hubo un muerto y detuvieron al
asesino, pero el papd del muerto no queria que se iniciara algin proceso, le pidié
a mi padre que le entregara al asesino para emparejarse. Mi padre se negd, pero asi
pensaban muchos” (A. N., 28/11/2014).

Desde inicios del siglo xx1 Atoyac pasé de ser zona de produccién y trasiego a
incipiente mercado de consumo de estupefacientes como la cocaina o drogas sin-
téticas, lo cual fue transformando la cotidianidad asociada a distintos espacios. La
calle, sitio de encuentro y convivencia con lo diverso, estd mediada por relaciones
disimétricas de poder que configuran formas diversas de aparicién e interaccién
(Fyfe, 1998), que estin asociadas a cédigos de comportamiento moldeados por la
violencia. Los temas publicos, es decir, que podian ser tocados entre extrafios y en
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espacios como la calle, también se delimitan por la cambiante violencia: si hace
relativamente poco tiempo la‘guerra sucia® era un tema privado, con la judicializa-
cién de la busqueda de verdad y justicia se ha vuelto parte de la vida cotidiana en
el espacio publico (Argiiello, 2018).

Antes de 2007 gran parte de los homicidios solia ocurrir en la Sierra —llamada
el Lejano Oeste—, vista como una tierra'sin ley. Esto se transformd, pues la cabecera
municipal fue un recurrente escenario de homicidios que sucedian en la calle, a plena
luz del dia y frente a testigos, como el asesinato de dos lideres sociales de El Paraiso
en noviembre de 2013, quienes planeaban conformar una policia comunitaria:“Como
a las 11 llegé el sefior L., junto con J., y platicamos: él en su camioneta y yo afuera.
Saca el teléfono y escucho que cortan cartucho, pero nunca me imaginé que el chico
que caminaba a mi lado era el del arma: maté primero a don J., cuatro balazos en
la cara y luego a don L., uno en el corazén... Y los gritos de la gente, todo como en
cdmara lenta [...]" (A.N,, 28/11/2014).

Ello produjo nuevas limitantes sobre lo que se podia enunciar y lo que no.
Conversar sobre un homicidio en el transporte publico era impertinente, como lo
reveld la reaccidén de unos pasajeros cuando una sefiora mayor me relat6 que su hija
y sus nietas se fueron a la Ciudad de México debido a que su yerno fue asesinado,
al tiempo que los demds callaban, visiblemente incémodos. Probablemente temie-
ran que el chofer estuviese al servicio de alguno de los carteles, como parte de las
redes de contrainteligencia criminal cominmente denominada‘halcones, pues eran
generalmente sefalados como tales.

En otros espacios ambiguos, como un merendero ubicado a unas cuadras del
centro de la cabecera, donde también residian sus propietarias —que eran madre e
hija—, era evidente la cautela con la que estas temdticas se trataban: la madre solia
actuar como si las paredes oyeran, pues siempre que hablabamos sobre homicidios
se asomaba a la calle para fijarse si habia alguien afuera. Los gestos corporales para
platicar sobre los homicidios relacionados con la produccién y el trifico de goma
de opio incluian bajar la voz, voltear a ver alrededor y evitar decir nombres, sin
importar que estuviésemos en el merendero, la casa de un activista social o dentro

de un automévil.

®  Se ha denominado ‘Guerra sucia’ a las campafias de contrainsurgencia desplegadas por

el Ejército y corporaciones policiales federales y estatales entre 1970 y 1974, para perse-
guir y exterminar movimientos armados en todo México, y particularmente en Atoyac
de Alvarez (coMVERDAD, 2014; Blacker, 2009).
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Ademis del lenguaje verbal, también hay otras maneras de comunicar dentro del
espacio publico, siguiendo el proverbio popular que reza: dime con quién andasy te
diré quién eres, era indispensable ser receloso de la compania de otros en la calle; es
decir, la compania de otros se volvia parte de los medios y de la fachada (Goffman,
1981). Entonces el espacio publico es muy limitante: no cabe la espontaneidad y se
debe ser muy cauteloso. La disposicion cotidiana de habitantes de Mozambique
durante y después de la guerra era seguir la maxima de los tres monos sabios:
“No ver, no oir y no hablar” (Nordstrom, 1995); en Atoyac, se le afiadia un cuarto
elemento: “no parecer’, y ello era muy complejo, por toda la serie de intercambios
que se realizaban en el dia a dia. A este respecto, M. (abogado que en 2014 tenia

32 afios), relatd:

Yo ando solo en la calle para que no me vean con gente, squé tal que tienen problemas
y me pasan a traer? [...] Tengo miedo porque a lo que me dedico aqui no toda la
gente lo ve bien: aqui te matan por 2 mil pesos, por 3 mil. Siyo hago que pierdas una
casa, no sé si al rato td vas a mandar a matarme. [...] Cualquier canijo te mata, ya
no hay respeto. Aunque a mucha gente la matan por maiiosa, por secuestradores, ya
no hay respeto, todo mundo lo hace. [...] De 2010 para acd se puso feo, antes habia

delincuencia, pero era todo mds tranquilo (M. M., 11/12/2014).

Asi, en la cabecera municipal era evidente que los espacios domésticos tendian a
percibirse como mds‘seguros’y los espacios ptiblicos como mds ‘inseguros’: cuando
el merendero cerraba, se transformaba en un espacio doméstico y la convivencia
en su interior era mds espontdnea, aunque cuando ello ocurria ya se escuchaban
balaceras en la calle, hacia las 11 p.m. En agosto de 2017 me comuniqué con J., hija
de la cocinera del merendero, y comentd que estaban cerrando a las 9 de la noche,
porque a esa hora dejaba de haber gente en la calle debido al aumento del hallazgo
de cadédveres en el municipio. Esta dindmica de refugio en los espacios domésticos
parece ser otra de las consecuencias de la violencia crénica que se vive desde hace
décadas en el municipio, porque las actividades nocturnas tienden a asociarse con
actos delictivos: “La gente que anda de noche, o est4 involucrada, o sabe bien cémo
estd el asunto. La gente que se dedica a trabajar o sacar su casita adelante, no anda
después de las 10 de la noche” (A. N, 28/11/2014).

Ello tiene consecuencias en la sociabilidad, porque la creciente incidencia de
homicidios se acompafa de impunidad y de la circulacién de discursos que cul-
pabilizan a las victimas, de modo que los intercambios cara a cara con extrafios se
perciben como riesgosos para la vida, tal como narré L. R.:“Lo mejor es saludar y
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no intimar con las personas. Y mira que yo era de las que me hacian algo y no me
quedaba callada; me gusta ser directa, pero ahorita no estin los tiempos para eso.
Hay que evitar problemas” (L. R., 15/11/2014). En este sentido, los modales hacia los
otros se despliegan en funcién del temor a ser asesinado.

Se expresa que las relaciones interpersonales pueden ser riesgosas, como si la
criminalidad de los padres fuera extensiva a sus hijos y se manifiesta la transgresiéon
de los cédigos del ‘ajuste de cuentas, como Y. comenté: “He vivido con el Jestis en
la boca’ desde unos cuatro meses, porque una vez mi mamé le dio permiso a una
prima que estuviera en mi casa. Ay no, no dormia yo con esa chamaca en la casa.
Pero mi mam4 dice que ellos no tienen la culpa, que son inocentes, que ellos son
victimas de sus padres [...]" (Y. C., 06/09/2014).

Como los ‘problemas’ pueden conllevar una muerte violenta, quien se mete en
ellos puede acabar como un cuerpo anénimo arrojado en zonas deshabitadas. En
Atoyag, las victimas de muerte violenta tenfan puntos de depdsito: comtinmente
eran halladas en parajes poco transitados de la Sierra, o en poblados fronterizos
con otros municipios, en clara correspondencia con la ambigiiedad caracteristica
de las fronteras (Contreras y Palacios, 2013). Ese era el caso de La Zuzuca, un
poblado colindante con el municipio de Tecpan de Galeana, donde era frecuente
hallar cad4veres maniatados y con el tiro de gracia, signos de haber sido presas del
crimen organizado.

Comensales del merendero decian que los atoyaquenses preferian noticias ama-
rillistas, de modo que un diario con mayor contenido de anélisis como EI Sur era
poco atractivo, porque ‘no trae muertos”. Y es que las notas e imdgenes de cuerpos
mutilados y mancillados que aparecian en la nota roja —eufemisticamente 1la-
mada‘policiaca’— se esparcian en forma de rumores (Das, 2007), como verdaderos
mensajes macabros. Ademds, la necesidad de informacién definia también estas
preferencias: desde que aumentaron los homicidios en 2007, muchos pobladores
que tenfan familiares desaparecidos, emigrados a otros municipios o claramente
involucrados en actividades ilicitas comenzaron a recurrir a la nota roja con la
esperanza de tener alguna pista sobre su paradero. Esto no es descabellado, pues
hasta abril de 2017 Guerrero encabezaba la lista de entidades federativas con 195
fosas clandestinas halladas.®

19" Para abril de 2017 la Comisién Nacional de Derechos Humanos (cnpH) contabilizé la
existencia de 855 fosas clandestinas en todo el pais. Véase cNDH, “Informe especial de
la Comisién Nacional de Derechos Humanos sobre desaparicién de personas y fosas
clandestinas en México’, 6 de abril de 2017 <http://www.cndh.org.mx/sites/all/doc/
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Los evidentes rastros de tortura previos a los homicidios eran referidos como
actos inhumanos y malignos, en la espectacularidad macabra de un tratamiento de
los cuerpos de jévenes presuntamente sicarios o narcomenudistas no antes visto en
el municipio, pero frecuente a partir de 2009 en la colonia 18 de Mayo,"* como narré
A. N.:“Se llevaron a 12 jévenes, de entre 15 y 17 afios. A algunos los encontraron
quebrados de las articulaciones, otros que los encontraban descuartizados, otros
degollados, ;cémo puede ser que una persona olvide que es humano y actte como el
vivo Diablo? Todos nos encerridbamos en la colonia; nomds ofamos que golpeaban
las puertas donde iban a sacarlos de sus casas” (A. N., 28/11/2014).

Ese despliegue de excesiva violencia contrastaba con los homicidios de lideres
sociales ocurridos a plena luz del dia, por gente que no ocultaba su rostro, como
sucedié el 19 de octubre de 2013, cuando Rocio Mesino (lider de la Organizacién
Campesina de la Sierra del Sur) fue asesinada frente a familiares y colaboradores
mientras llevaba viveres a trabajadores que construian un puente hamaca hacia una
comunidad que quedé incomunicada a raiz del huracin Ingrid y Manuel (septiembre
de 2013).2

En poblados rurales como El Quemado, conversar sobre la desaparicién de una
pareja de adultos mayores ocurrida en 2012 evidencié cédigos de silencio y restric-
ciones que se imponen cuando los espacios ptblicos son escasos. Tras realizar visitas
semanales entre agosto y noviembre de 2014, y una estancia posterior en febrero de
2015, fluyé informacién fragmentada en torno a este suceso: versiones recabadas en
conversaciones informales coincidian en que la sefiora desaparecida era muy religiosa
y que le ocurrié por denunciar y condenar moralmente, por medio del micréfono
usado para dar anuncios, a quienes robaron su cosecha de café.

El riesgo percibido era patente en las actitudes de los pobladores: F. y M., una
pareja de adultos mayores, afirmaron “nosotros no oimos nada, nos enteramos por
lo que la gente decia’, a pesar de vivir relativamente cerca de donde ocurrieron los
sucesos. Aunque F. parecia mds dispuesto a abundar en detalles, tras ciertos gestos

de su esposa se limitd a decir “ahora no se sabe nada, nadie sabe por qué pasan las

Informes/Especiales/InformeEspecial_20170406.pdf>.
' D. Arzeta, "Atacan a balazos a tres menores en El Ticui, Atoyac’, Diario Objetivo, Chil-
pancingo, 11 de enero de 2009.
2 F. Magafa, "Asesinan a la dirigente de la ocss Rocio Mesino frente a su familia’, EI Sur,

Acapulco de Judrez, 20 de octubre de 2013.
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cosas y nadie le busca mds”; M. cerré el topico apuntando “ya sabe, en boca cerrada. ..,
mientras colocaba el dedo indice frente a la boca, en sefial de callarse.'?

Por su parte J., un joven que en 2014 rondaba los 30 afios sospechaba que la sefiora
habia ido a hacer la denuncia con la policia y que los mismos policias avisaron a los
delincuentes. Sugeria la complicidad entre criminales y sus persecutores. Mis alld
de los ‘hechos’ resalta que se coincidiera en que denunciar puede conllevar conse-
cuencias fatales; pareciera entonces que la denuncia se concibe como una afrenta al
estado de impunidad, porque su contexto estd configurado por la ineficacia de las
instituciones de justicia.

Era comun que diversos pobladores se disculparan por no abordar el tema, expli-
cando que algunos vecinos eran de'‘ese grupo'y temian que los escucharan platicar.
Entonces, si consideramos lo puiblico como el espacio social construido mediante el
intercambio y la circulacién de discursos entre extranios (Warner, 2002), las pricticas
discursivas en torno a actos de violencia homicida revelan que esta tiltima restringe
su formacidn, pues esos discursos solo circulaban libremente entre conocidos. En
El Quemado esto solo podia ocurrir entre intimos, porque pricticamente todos se
conocian y las légicas de silencio encubrian temores fundados en las fatales con-
secuencias de falsas delaciones, como lo fue la detencién de todos los habitantes
varones mayores de 15 afios ocurrida en marzo de 1972 durante la Operacién Plan
Telarafia (coMVERDAD, 2014). Ello explica que ni siquiera en los espacios domésticos’
circularan libremente estos discursos, porque en realidad la distincién entre el afuera
y el adentro no era muy clara, dado que no eran extranos. Asi, atribuir a un acto de
denuncia que una persona desaparezca da cuenta de un estado de violencia crénica
(con la consecuente desconfianza generalizada y el temor hacia los otros), reforzada
por la accién de soberanias de facto que generan una constante incertidumbre en

torno a la preservacién de la vida.

Reflexiones finales

Analizar las transformaciones en las dindmicas de violencia homicida y los efectos
que produce a nivel microsocial resulta clave para comprender cémo procesos més
amplios de disputa entre soberanias de facto por territorios y nuevas fuentes de
acumulacién de capital afectan la vida cotidiana, al trastocar los sistemas de per-

> Conversacién informal sostenida por la autora con E y M., El Quemado, Atoyac de

Alvarez, 12 de febrero de 2015.
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cepcidn y representacion del mundo, de los propios y los ajenos, de la justicia, etc.
Si bien Atoyac de Alvarez no es un punto central en la denominada guerra contra
el narcotrafico, no por ello se escapa de sus efectos.

En este sentido, hemos visto c6mo el incremento de los homicidios, lo atipico
del tratamiento de los cuerpos, la ocurrencia en espacios transitados y a plena luz
de dia son factores que impactan en las pautas de intercambio cotidiano, mediatizan
la delimitacidn de los espacios ptiblicos y domésticos, en donde ademds de no ver,
no oir y no hablar, no hay que parecer, con lo cual las estrategias de intercambio
cotidiano se orientan permanentemente a esas precauciones, pero de una forma ya
incorporada y no consciente; en este sentido, la violencia se ha inscrito, tanto en los
cuerpos vivos como en los muertos.

Por otro lado, la impunidad se acompafna de constantes demostraciones de
ejercicio soberano del poder politico, y se conjuga con visiones sobre la justicia en
las que la ley del talién es vélida, lo cual se expresa a través de la aceptacién de los
‘ajustes de cuentas’ como motivos validos para asesinar, asi como la presencia de
los c6digos de silencio ante los procedimientos que dictan los cédigos escritos. La
profunda desconfianza en la eficacia del c6digo escrito —por la via de la impunidad
y el acceso a ella determinado por desigualdades socioecondémicas estructurales—
resulta clave para consolidar sus nociones de justicia y la legitimacién de mecanismos
de autorregulacién local.

Por dltimo, el incremento de los homicidios y la transformacién de sus légicas
desatada a partir de 2007 propicia una creciente ilegibilidad de la violencia homicida,
mediada por la circulacién de notas rojas y rumores sobre los rastros de tortura en
los cuerpos, el traslado de estas violencias hacia la cabecera municipal, asi como la
incertidumbre en torno a los criterios que delinean a las potenciales victimas de

violencia homicida.
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HOMICIDIOS TOTALES EN ATOYAC DE
ALVAREZ (2000-2017)
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