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Resumen

Elepitafio es una forma epigramatica ligada al ritual mortuorio que
existe desde la antigiiedad mds remota. Aunque por regla general
se trata de un género del discurso orientado hacia el homenaje de
los difuntos, tefiido de dolor, ha ido modificindose a lo largo de
la historia. En este ensayo me interesa detenerme en una forma
peculiar de epitafio, asociada con las manifestaciones populares
de la risa. Son breves textos de 4nimo jocoso en los que se hace
escarnio de personajes reales o ficticios, aunque también ha sido
incorporado a obras literarias de mayor envergadura. Su anilisis
puede revelar aspectos de la cultura de la humanidad no siempre
incorporados a los estudios de los géneros canénicos.
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Abstract

Linked to funereal ritual, epitaph is an epigrammatic form that
prevails since the most remote antiquity. Although in general terms
epitaph is a discourse genre oriented towards paying homage to
the dead, with mourning tints, along history it has suffered some
changes. In this paper I would like to pay particular attention to a
peculiar form of epitaph, associated to popular manifestations of
laughter, namely brief texts of festive character in which the aim is
to deride real or fictive people. However, epitaphs also appear in
literary works of major extent. Its analysis can reveal some aspects
of human culture not always considered among canonic genres.
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What is an epigram? A dwarfish whole;
Its body is brevity, and wit its soul.

E. H. CoLERIDGE

“iLevantaos, vagos! iEl campo, para quien lo trabaja!”
Sentencia escrita con brocha gorda
en un cementerio de Santiago de Compostela

(CoNCOSTRINA 23)

lepitafio es un género del discurso que nace ligado a la muerte; momento, por

antonomasia, solemne y doloroso. Y como es natural, del acontecimiento que

lo origina y del sitio material para el que se elabora se desprenden algunos
de sus rasgos caracteristicos, como la gravedad de su tono y su concisién y breve-
dad. Sin embargo, ademds de cumplir una funcién pragmdtica, en ciertos casos los
epigramas funerarios logran ir més alld y alcanzar un nivel artistico. Asimismo,
el epitafio ha sido recreado literariamente; es decir, que ha servido para construir
ficciones, que naturalmente han renovado el género. Con todo, como muchos otros
géneros llamados menores, a pesar de contar con una larguisima trayectoria, atin no
ha recibido el lugar que merece en el mapa de la historia literaria.

Como cualquier otro discurso social, el epitafio es susceptible de ser reacentuado
de forma parédica. Asi, cuando la muerte se integra ala fiesta de la vida, el epigrama
funerario se convierte en una forma que permite establecer una comunicacién jocosa
y de complicidad con el otro. Se echa mano del género para butlarse lo mismo de las
personas y sus vicios que de las buenas costumbres, o de determinados arquetipos
culturales. Aqui me interesa observar algunas de sus manifestaciones, de fuerte raiz
grotesca y popular, en las que la muerte colinda con la risa. Pero antes de entrar de
lleno en la vertiente de mi interés, me parece necesario situar el origen del género y
hacer una revisidn, asi sea somera, de sus caracteristicas mas importantes.

Tal vez convenga establecer limites entre este género y otros que le son cercanos
por distintas razones. Existe en la cultura occidental una gran cantidad de formas
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SONREIR A LA MUERTE: LOS EPITAFIOS JOCOSOs 75

laudatorias, orientadas a celebrar la gloria, la grandeza, la virtud de algtn personaje
eminente, como la oda, que es, en los términos cldsicos, una composicién en verso
breve, pero dirigida a una celebridad que no ha muerto. Mucha mayor cercania se
puede observar con la elegia que, para la antigiiedad, “procedia ya de las ceremonias
fanebres (llantos e inscripciones en honor a un difunto), ya de las acciones de gracias
votivas que acompafiaban las obladas de los fieles” (Marchese y Forradellas, 2000:
155); sin embargo, los epitafios se grababan en las tumbas, de ahi la concentracién
expresiva, a diferencia de las elegias, que eran composiciones versales y vivian mds en
la exclamacién o en el papel. Entonces, los epigramas funerarios pueden presentar
una gran variedad formal porque no estdn sujetos a un modelo rigido, pueden ser en

verso o en prosa, pero casi siempre son breves, por el mismo origen que les dio vida.

Los epigramas, inscripciones breves, en principio grabadas sobre un soporte material
duro —como piedra, metal o cerdmica— surgen en la Grecia arcaica, entre los siglos
viir-v antes de Cristo. Su funcién era eminentemente préctica: votiva, honorifica o
sepulcral. Para la época helenistica, sin embargo, ademas de estas formas originales
se escriben otras con fines meramente literarios, que ofrecen una gran variedad
temdtica: amorosos y satiricos, entre otros.} Asi pues, si se toma en cuenta tanto
su funcién como su soporte material se pueden distinguir dos tipos de epigramas:
por un lado, los “reales” o epigréficos —inscritos sobre superficies duras, aunque en
muchas ocasiones se tiene noticias de ellos de forma indirecta, por medio de las citas
de diversos autores—, cuyo origen se remonta al siglo viir a. de C.; por el otro, los
“ficticios” o literarios, de temas muy diversos y compuestos con una clara finalidad
artistica, que aparecen con frecuencia en el siglo 1v a. de C., aunque algunos creen
que existian ya un siglo antes. Ambos grupos perviven hasta la actualidad.

Alo largo de la historia, la epigrafia ha cumplido una funcién importante como
medio de comunicacién social.” Desde la antigiiedad griega y romana contribuye a

“Aunque ya antes del siglo 1v a. C. hay epigramas de caricter literario, compuestos por
autores famosos (o atribuidos a ellos) como Anacreonte, Safo, Siménides, Platén, etc.,
es a partir del siglo 1v a. C., sobre todo con Asclepiades, cuando se desarrolla como un
verdadero género literario ampliamente cultivado” (Del Barrio, 1992: 13).

“La Nouvelle histoire de la littérature latine nos recuerda que en el 4rea cultural latina se
han conservado alrededor de 280 000 inscripciones, de las cuales, unas 4.135 son en
verso; paganas o cristianas, monumentales o funerarias, honorificas o parietales, pero
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la difusién de ideas politicas (se promulgaban leyes o se reconocia a los personajes
ptblicos). En el medievo la escritura estuvo ligada directamente al poder politico y
religioso, con funciones propagandisticas. Para el Renacimiento, las inscripciones
se hacian principalmente en monumentos publicos y en mausoleos. En la edad
contempordnea también se han puesto al servicio de la propaganda ideoldgica, por
lo que se exhiben en los edificios publicos, ya sea de corte civil o religioso. Abundan
durante los regimenes totalitarios. Un ejemplo tristemente célebre de este tipo de
escritura se puede encontrar en la inscripcién que se colocd frente a algunos campos
de exterminio nazi, en Alemania, como los de Auschwitz I y Dachau, que rezaba
“Arbeit mach frei” —"El trabajo os har4 libres'— (Crespo, 2014 : 28-30).

Desde luego, la epigrafia ha tenido gran importancia también en el 4mbito indi-
vidual y familiar, sobre todo en el funerario. El epitafio (del griego epi‘sobre’y taphos
‘tumba’) forma parte de la epigrafia funeraria. Es la escritura relativa a la muerte
que se emplea en diversos tipos de enterramiento. No es aventurado afirmar que
alo largo de la historia llegé a convertirse en el género mas importante de la poesia
epigréfica.

Si en los tiempos mas remotos los enterramientos se sefialaban con piedras
amontonadas sobre un timulo, mis adelante estas se sustituyeron por estelas (pie-
dras rectangulares que se colocaban encima de las tumbas) en las que se escribia
el nombre del difunto. Este sencillo monumento sepulcral, el mis difundido en el
mundo griego, comenzd a ser decorado con pinturas y grabados desde la época micé-
nica; mas adelante se incluy6 la imagen del difunto y un poco después aparecieron
escenas de la vida real que aludian a las actividades cotidianas. En otras ocasiones
se recreaba la manera o las circunstancias en que las personas habian muerto.

Los epitafios no son en modo alguno textos homogéneos; cumplen tareas muy
diversas que van mucho mds alla de la simple y préctica identificacidn del difunto
y de su fecha de fallecimiento (datos referenciales). Algunos, desde luego, desem-
pefian una funcién bdsicamente informativa, que con frecuencia se acompanan de
alguna frase estereotipada; otros le otorgan un espacio importante a la expresion
de emociones y opiniones, por lo que utilizan un lenguaje mas personal y adoptan
multiples formas. Por ejemplo, se intenta llamar la atencidn sobre las virtudes del

muerto, o se hace hincapié en los sentimientos de dolor de los deudos, o se busca

con una distribucién geogréfica bastante equilibrada y extendida. Los romanos vivian,
pues, en una civilizacién epigrafica. Cada uno podia componer su epitafio y construir
su tumba donde quisiese, y, durante mucho tiempo, los romanos escogieron para su
sepulcro un lugar alo largo de las carreteras de acceso a la ciudad” (Ferndndez, 1998: 15).
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que el viandante realice alguna accién, como rezar por la salvacién del alma del
difunto.? Veamos un conmovedor ejemplo, en el que queda plasmado el dolor de
una mujer por la muerte de su hijo, a los diecisiete afios:

iAy, Anticles cuitado! Ay de mi, la infeliz, que de un hijo tinico en la flor de la edad vi
la pira! Aun no habias cumplido dieciocho, hijo mio, a tu muerte y yo gimo llorando
mi vejez solitaria. ;Ojald a la mansién tenebrosa yo baje del Hades! Ya ni el alba me
es grata ni del sol los rayos. Ay, Anticles cuitado de triste destino! ;Si fueras
médico de mis penas quitindome la vida! (Antologia palatina, 1978: 104).

Desde luego, no puedo detenerme a considerar en detalle las variedades de inscrip-
ciones sepulcrales que han existido a lo largo de la historia, ni mucho menos las
repercusiones de cada una en términos de la concepcién de la vida y de la muerte.
Lo que puedo anotar de momento es que el epitafio, ya sea en verso o en prosa, tiene
fundamentalmente un cardcter conmemorativo, ya que busca, ademas de honrar
a los difuntos, conservar vivo su recuerdo entre los hombres y las mujeres que los
suceden.* De tal forma que el muerto conserve un vinculo con la vida, en la memoria
de los otros, lo que, en un principio, se consigue a través de la mera inscripcidn de

su nombre. Recordemos con Maria Luisa Del Barrio Vega que

3 Crespo divide los epitafios en “informativos” y “opinativos”. Los primeros, con un len-
P P y op p

guaje impersonal, de férmulas estandarizadas, se reducen bdsicamente a dar informa-
cién objetiva de la persona que ha fallecido. Por lo que se refiere a los “opinativos, es
decir, aquellos que no se limitan a dar informacién escueta sobre el finado y que no se
atienen a las férmulas sepulcrales establecidas, el autor propone una clasificacién que
depende del tema que desarrollan o de su finalidad comunicativa; aunque aclara que con
frecuencia no se presentan en “estado puro” sino que coexisten creando formas que po-
drian llamarse hibridas. Asi pues, divide los “opinativos” en siete categorias: 1. Epitafios
encomidsticos, 2. Epitafios consoladores, 3. Epitafios de lamento, 4. Epitafios de recono-
cimiento publico, 5.Epitafios de stplica, 6. Epitafios agoreros, 7. Epitafios festivos. Estos
ultimos, los que me interesan en esta ocasién, son inscripciones en las que se percibe
un tono jocoso, irénico o de alguna forma de humor, con predominio quizd, del humor
negro (Crespo, 2014: 31-34).

Por lo que respecta a las caracteristicas formales del epitafio retomo las sefialadas por
Lépez Poza, quien afirma que las voces de este tipo de discurso epigramitico son va-
riables, y pueden adoptar la forma de la simple alocucién, el apéstrofe, el didlogo, o una
forma mixta de narracién, dependiendo de quien emita el mensaje. Advierte también
que“si en el resto de modalidades epigramaticas la prosopopeya aparece a menudo, en el
epitafio es mds frecuente” (Lépez, 2008: 827).
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Enla Antigiiedad el nombre era de suma importancia. No era un signo convencional
que representara la cosa, era la cosa misma. No era externo al hombre sino una parte
esencial de él. Reflejaba el ser de su portador, y era una manera de que éste siguiera

existiendo una vez muerto (Del Barrio, 1992: 18).

Pero no solo importaba el nombre grabado, era necesario que se pronunciara en
voz alta; de ahi la costumbre griega de colocar las tumbas al borde de los caminos
y de hacer en la inscripcién finebre un llamado publico a quien pasara frente a ella
y la leyera; ya fuera al lector (lector), al caminante (uiator) o al viajero (hospes), para
que, al detener por un momento su marcha, dedicara su pensamiento y su voz, e

incluso su llanto, a la memoria del difunto:

Derrama tus lagrimas, lector, déjate vencer por este despiadado azar

(Poesia epigrdfica latina, vol. 1: 37).

Quienquiera que seas, caminante, derrama tus ligrimas por este adolescente

(Poesia epigrdfica latina, vol. 1: 38)

Colocado a la vista de cualquiera que pase frente a él, es frecuente que en el epitafio
se interpele al publico. En la actualidad, si bien las tumbas ya no se ubican en las
vias publicas sino en los cementerios, se continda invocando al viandante, en lo que
se ha denominado la llamada al caminante, y no es extrafio que se le solicite una
tarea concreta. Esta llamada, puesta en boca del monumento funerario, del autor
del sepulcro o del propio difunto, presenta algunas variantes

Como cualquier otro género literario, los epigrafes dan cabida también a la ficcién;
desde las apelaciones directas al lector, ya sea por parte del difunto o del propio
soporte material (puerta, 14pida, etc.), hasta los fingidos didlogos entre el difunto y el
paseante, 0 entre aquél y el dedicante; o el uso literario, en fin, de la primera persona

en epigrafes que otros encargaron y redactaron (Ferndndez, 1998: 59).

Las peticiones pueden constituir una simple exhortacién a la lectura de la inscrip-
cién, en la que aparece el nombre del difunto, o solicitar la compasién del caminante
—e incluso sus ldgrimas, como se vio lineas arriba—; o que se le dedique alguna
ofrenda, o transmita algiin mensaje a sus deudos —que en ocasiones es la noticia
misma de su muerte, o el deseo de que sus familiares se encuentren bien y gocen
de una larga vida—.
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Viajero, es un placer que te hayas detenido a mis pies. jQue te vaya bien y tengas

salud! ;{Duerme tranquilo! (Poesia epigrdfica latina I: 38).

Viajeros del mar, Aristdn, cireneo, os suplica a todos que digdis, por Zeus Hospita-
lario, a su padre Mendn que su vida perdié en el Egeo y que yace al lado de las icarias

rocas (Antologia palatina, 1978: 60).

Naturalmente, suele haber ahi expresiones del dolor que la muerte trae consigo, salvo
en casos excepcionales, como veremos mds adelante. Sin embargo, no es extrafio
que se manifieste el deseo de que familiares y amigos alcancen el consuelo. Dicha
intencién puede ponerse en boca incluso del propio difunto. Entre los argumentos
que se esgrimen para lograr el sosiego son frecuentes algunos tépicos, entre los que
destaca la idea de que la muerte no solo es el destino comun de todos los humanos,
sino que supone también el fin de los sufrimientos —de ahi la“famosa sentencia de
que los amados de los dioses mueren jévenes” (Del Barrio, 1992: 27)—. Por lo demis,
resulta asimismo un alivio pensar que la fama, o al menos el nombre, puede tras-
cender a la muerte. Es por eso que la memoria constituye un elemento fundamental
para afrontar la finitud de la existencia humana. ;Qué queda de nosotros si no el
recuerdo de quienes hoy nos rodean? ;:Qué pervive si no el reconocimiento de lo que
somos en el pensamiento de los demds? Los epitafios contribuyen, sin duda, a esa
memoria. Veamos un ejemplo en el que queda asentada la idea de la pervivencia del
nombre, tras haberse perdido los restos mortales de un ser humano. Se trata de una
inscripcién que aparece en el cenotafio en honor a Evipo, que al parecer erigieron

los supervivientes de un naufragio:

Viajero, que pasas y ves mi sepulcro vacio, cuenta a Melesdgoras, mi padre, cuando
llegues a Quios, que 2 mi y a mi nave y mi carga un funesto Euro perdié y de Evipo

no resta sino el nombre (Antologia palatina, 1978 I: 133).
Por lo que respecta al elogio del difunto, que se realiza mediante la enumeracién
de sus virtudes, casi siempre engrandecidas, resulta dificil discernir cuin apegadas

estaban a la realidad, ya que lo mds frecuente es la idealizacion del personaje.

Aqui estd enterrada Victoria que, de apariencia muy hermosa, mas hermosa atn por

sus costumbres aventajé a todas las mujeres en encantos (Poesia epigrdfica latina I: 39).
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En este punto vale la pena mencionar que estas valoraciones de corte ético o moral
constituyen una buena fuente de informacién para observar lo que en determinado
momento de la historia se ha tenido por noble y elevado. Del Barrio explica cémo
estos criterios han variado a lo largo de los afios y en las distintas sociedades. Si en
la época griega arcaica, por ejemplo, la virtud mds elevada era la valentia del guerrero
que moria en defensa de su patria, para el siglo v a. de C. se destacaban la moderacién
y la prudencia como las principales virtudes de un buen ciudadano. En cambio, ya
en la época helenistica se ponderaban sobre todo las cualidades relacionadas con
la vida familiar y social, lo que hacia que un ciudadano fuera reconocido por el
grupo al que pertenecia, por ejemplo, el intachable desempefio de un oficio, o las
manifestaciones de piedad hacia los dioses (Del Barrio, 1992: 22-23).

Otras ideas importantes que pueden distinguirse en los epigramas funerarios
son las relativas al destino de los hombres tras la muerte, intimamente ligadas a
las creencias filoséfico-religiosas. Son habituales también las consideraciones a
propésito de la brevedad de la vida, asi como las advertencias y amenazas dirigi-
das a quienes profanan las tumbas. “Te ruego por los dioses de los infiernos, seas
quien fueres, que no profanes nuestro caddver, que no atravieses este lugar” (Poesia
epigrdfica latina I: 41).

Llamala atencién c6mo en ciertos momentos de la historia, hablar sin tapujos de
las dificultades para enfrentar la finitud de la existencia humana y de la muerte lleva
a los deudos a emplear férmulas eufemisticas, sin referencias directas. Esto, como
se sabe, ocurre asi en la actualidad, pero se pueden rastrear abundantes ejemplos de
siglos anteriores. Asi, suele hablarse del camposanto como de un lugar de descanso,
o aludir a la muerte con férmulas como “subir al cielo” 0 “pasar a mejor vida’, que

buscan atenuar el dolor y el miedo que nos produce:

El nifo®
Luisito P*. G*.
subié al Cielo el 15 de julio de 1947
alos 6 afios

Tus padres y tus hermanos no te olvidan (Crespo, 2014: 77).

> A fin de conservar el anonimato de las personas a que hacen alusién los epitafios cita-

dos, Crespo (2014: 16-17) aclara que transcribe solamente las iniciales de sus apellidos
seguidas de un asterisco.
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Otra férmula recurrente es la que se deriva de asociar la muerte con el suefio o el
reposo. Es un claro eufemismo que busca dar la idea de que morir equivale a estar
en placido descanso, alejado por completo de los sinsabores de la vida.

Daniel V*. M*,
27-8-1990 14-12-1990
Siempre estards con nosotros
Duerme mi nifio con los dngeles del Cielo

Lloran en la tierra sus seres queridos (Crespo, 2014: 73).

Vale la pena observar cémo el epitafio anterior se estructura oponiendo la idea de
descanso y bienestar que conlleva la muerte con el dolor que sufren los que perma-
necen en la tierra. Es asi como, por influencia de la visién cristiana del mundo, se
asigna a la muerte un valor positivo.

Como hemos visto, muchas de las preocupaciones que se plantea el ser humano
a propésito de la muerte se materializan en los cementerios. Desde luego, ahi se
pueden leer mas signos que los que proporcionan los propios epitafios. No solo
coexisten los rasgos lingiisticos con los elementos no verbales o iconogréficos, sino
que las condiciones paratextuales o los dmbitos especificos en los cuales se inscriben
resultan también muy significativos. Asi, a resultas de una observacién atenta de
los cementerios se pueden descubrir valiosas manifestaciones sociales, culturales,
artisticas y religiosas que dan muestra tanto del lenguaje del arte, como de las cos-
tumbres y la historia cultural de una comunidad.

II

Ahora bien, como senalé al principio, de este vastisimo universo me interesa seguitle
la pista, asi sea de manera provisional, a una forma peculiar de epigramas funerarios,
tanto epigraficos como literarios, en los que la risa aparece como un elemento central;
es decir, aquellos que tratan la muerte —y por lo tanto la vida— de manera jocosa
o humoristica, lo mismo que parddica, irénica o sarcistica. En ellos se percibe la
impronta de la estética de lo grotesco,® caracterizada por entrelazar la muerte con la

6 iy . T P .
Recordemos que Bajtin llama convencionalmente “realismo grotesco” al sistema de im4-

genes artisticas que se desprendieron de las formas cémicas populares, con una fuerte
presencia de elementos corporales y festivos. En é, lo alto y lo bajo tienen un valor topo-
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vida, al desconocer las fronteras entre ambos universos, y por hacer prevalecer la risa
ante la ominosa presencia de la muerte. En esta revisién serd importante también
no perder de vista que la risa y sus manifestaciones culturales tienen siempre un
cardcter histérico. Es decir, que no en todas las épocas reimos de la misma manera
ni de los mismos asuntos.

Hasta donde he podido investigar, existen pocos ejemplos de epitafios de la
antigiiedad cldsica en los que la risa dé la tonica dominante (desde luego, existieron
los epigramas cémico-satiricos, pero casi nunca adoptaron la forma del epitafio).
En esa época, aparecen tan solo de manera esporddica —y asi contintia durante el
medievo—. Con todo, de la Antologia palatina (1978), que recoge epigramas helenisti-
cos (del 323 al 100 a. C.), recupero un par de ejemplos, atribuidos al poeta Leénidas
de Tarante, en los que encontramos una dosis de risa sarcistica. El primero es un
epitafio mordaz y satirico dedicado al yambégrafo Hiponacte, cuyas composiciones
poéticas parecen haber tenido el mismo caricter ciustico que se aprecia en su propio
epigrama funerario:

En silencio, viajeros, pasad, no despierte la avispa

punzante que dormida descansa en su tumba,

Hace poco, muy poco, que en paz de Hiponacte esté el alma,
el que ladraba incluso contra sus propios padres.

Tened, pues, cuidado, pues son sus palabras de fuego

y hasta desde el Hades saben hacer dafio (Antologia palatina, 1978: 99).
En el mismo tenor, el segundo, dedicado a una vieja borracha llamada Marénide:

Yace aqui la vieja esponja de tinajas,

la beoda Marénide, sobre cuya tumba
hay una copa 4tica bien visible a todos.
Bajo tierra gime, mas no por los hijos

ni el esposo a quien dejé en la indigencia,

gréfico, donde lo alto es el cielo y lo bajo la tierra. Y “la tierra es el principio de absorcién (la
tumba y el vientre), y a la vez de nacimiento y resurreccién (el seno materno)”. Asi, tumba
y vientre tienen un carcter ambivalente de negacién y afirmacién, ya que en ellos se amor-
tajay se siembra, se mata y se da a luz (Bajtin, 1995: 25-26). Desde luego no quiero afirmar
con esto que el realismo grotesco, cuyo origen proviene de la antigiiedad precldsica, haya
permanecido intacto alo largo dela historia. Pero su impulso vital puede rastrearse, asi sea
disminuido, en las creaciones artisticas y populares de todas las épocas
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mas solo porque esta copa estd vacia (Antologia palatina, 1978: 103)

Recordemos que la misoginia en la poesia griega ha sido ampliamente reconocida.
Se consideraba a la mujer como un ser irracional, presa ficil de todos los apetitos
carnales, como la lujuria y la embriaguez. La mujer borracha aparece en varias
ocasiones dentro de la Antologia palatina (1978). En el caso del epitafio anterior,
Marénide, la protagonista-victima de Lednidas, es tan borracha que, tras la muerte,
lejos de sufrir por sus hijos o su marido, se lamenta por la falta de una copa de vino.

Como vemos, en ambos casos se le ha dado una vuelta de tuerca al género, y
en lugar de sefalar las virtudes del muerto, se hace escarnio de sus defectos. Sin
embargo, se mantienen muchos de sus rasgos. En el primero, por ejemplo, se le
habla directamente al viajero que pasa frente a la tumba mientras que el segundo
comienza con el deictico habitual en los epitafios “reales”.

Del mundo latino he podido encontrar un poema de Marcial (c39-c103)7, en el
que hace uso de la forma del epitafio para burlarse de una vieja libidinosa, llamada
Plucia, quien incluso después de muerta contintia mostrando su apetito sexual, al
excitarse por la cercania del calvo Merit6n, enterrado junto a ella:

Hija de Pirra, madrastra de Néstor,

a quien una Niobe joven vio canosa,

un Laertes viejo llamé abuela,

Priamo ama, Tiestes suegra,

sobreviviente ya a todas las cornejas,

enterrada al fin en este sepulcro, se pone cachonda

Plucia con el calvo Melantién (Marcial, 1997: 197)

Este epitafio forma parte de las composiciones satiricas de Marcial, en las que
mortifica y escarnece las costumbres de su época que considera reprobables y mere-
cedoras de censura. De entre sus victimas preferidas estdn las viejas lascivas. Una
de sus estrategias favoritas para sefalar su desvergiienza es la exageracién grotesca.

Asi ocurre en este epitafio, en el que la exageracion lleva al poeta a considerar a la

” Recordemos que Marco Valerio Marcial, quien “representa la culminacién en Roma

de una larga tradicién del epigrama griego y latino” (Valverde y Ramirez de Verger:
17-18), explora todas las posibilidades expresivas y temdticas de este género literario,
aunque desarrolla con mucha frecuencia el epigrama cémico-satirico, con su caracte-
ristico aguijén final.
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vieja contemporanea y pariente de personajes mitoldgicos que se distinguen por su
longevidad. Tal es el caso de Pirra, una de los dos supervivientes de la inundacién
universal que ordené Zeus, a causa de que Prometeo entregara a los hombres el
fuego que habia robado; lo que indica que Plucia es tan vieja como el inicio del
mundo. Por lo que respecta a los elementos distintivos del género, podemos observar
cémo en este epitafio aparece el recurso del aguijon final o fulmen in clausula —es
decir, la puntilla final en la que los poetas latinos exhiben todo su ingenio—, al sefalar
que ni siquiera después de morir mengua el apetito sexual de Plucia.

Con todo, son pocos los epitafios humoristicos de la Antigiiedad. Esta situacién
cambia radicalmente a partir del Renacimiento, cuando incluso se pone de moda
su escritura. Es notable el caso del Barroco espafiol (de manera especial durante los
siglos xv1y xv11), por la profusién de epitafios literarios. No debe olvidarse que en
este periodo los profesores de retdrica, tanto en las escuelas municipales como en las
eclesidsticas, ensefiaban a sus estudiantes la composicién de epigramas funerarios
como una forma cotidiana de expresion literaria (Lépez, 2008: 824).

El epitafio literario de los Siglos de Oro por lo general se orienta hacia dos polos
contrarios: la alabanza o la injuria. En ambas vertientes el poeta busca hacer gala de
su talento artistico, ya que con frecuencia el éxito dependia de las facultades para
alabar a los benefactores o vituperar a los enemigos.® Es asi como el epitafio, al
denostar a personas que ain estdn vivas, asume un caracter satirico o burlesco, sin
que ello signifique que desaparezca en su forma original, como expresién de duelo
destinada a honrar a los difuntos. Y al igual que en tiempos pasados, los epitafios
“reales” no siempre se grabaron en las tumbas, ya que con frecuencia se exponian en
grandes carteles ‘que se colocaban en la iglesia durante las exequias o en el catafalco
—si se trataba de un noble o alguien de gran importancia publica’~. Con todo, la
inmensa mayoria constitufa simplemente un ejercicio literario (Lépez, 2008: 828).

® En palabras de Lopez Poza, “el poeta, pues, no perdia oportunidad de lucir su ingenio

aprovechando las ocasiones de alabar o elogiar a personas de calidad (bien porque les
debia algo, o porque esperaba alcanzar algo de ellos, o sencillamente porque los ad-
miraba de veras). La misma oportunidad de cobrar renombre y prestigio de poeta se
presentaba cuando se elaboraba un epigrama que vituperara vicios de alguien conocido;
serfa le{do en publico, repetido, copiado, y su autor pasaria a estar en boca de todos y
cobraria renombre (...). Entre los tipos de epigramas mds propicios para esos logros
estd el epitafio, que (...) podia ser usado tanto en su finalidad habitual, de duelo, como
con finalidad satirica y burlesca”. (825)
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En Donaires del Parnaso —obra publicada en dos partes, que integra la produccién
poética de Alonso del Castillo Solérzano (1584 —:16482),” leida por su autor en
las Academias de la Corte, en Madrid, a principios del siglo xvii—'° encontramos
algunos divertidos ejemplos que bien vale la pena comentar. Pero antes de hacerlo
quisiera dar una imagen del ambiente que imperaba en estas academias, de practicas
nada solemnes, en las que se otorgaba un importante espacio al cultivo de la broma.
Tanto es asi que “las sesiones solian concluir con un vejamen, pieza satirica en que
el poeta nombrado fiscal se burlaba uno por uno de los académicos que acababan
de leer sus composiciones para rechifla de todo el auditorio”. Lo mismo ocurria
en los certdmenes y concursos, que ofrecian la ocasion para que “los participantes
hicieran gala de su ingenio en el tratamiento jocoso de los temas mas chuscos”
(Lépez, 2003: 25).

Castillo Sol6rzano escribié diversos epitafios, la mayor parte de ellos en déci-
mas o redondillas, formas métricas adecuadas para la brevedad que se espera del
género, y en las que podia mostrar su agudeza e ingenio, aunque en algunos casos
eligié el soneto. En estas composiciones chocarreras, el poeta fustiga tanto defectos
fisicos como morales. El autor lanza sus dardos lo mismo hacia un borracho que

® “Castillo Solérzano proviene de una familia de la nobleza provinciana (...) ain vinculada

a la tierra, que descubre una vocacién literaria algo tardia (...) y debe despojarse de casi
todos sus bienes para establecerse en Madrid (...). Llegado a la capital del reino, lleva a
cabo su primera toma de posicidn en el campo literario vigente, que le deparard el éxito
a largo plazo: se alinea con Lope de Vega en la defensa de la poesia “llana’; en oposicién
ala“oscuridad” propugnada por Géngora y sus seguidores. Ingresa al circulo académico,
hace carrera dentro de éste y no se detendra hasta constituirse en secretario de la tltima
academia que sesiond de forma mds o menos permanente, la de Francisco de Mendo-
za. Disuelta la efervescencia académica hacia 1624, publicara sus textos bajo el titulo de
Donaires del Parnaso en dos partes (1624 y 1625, en Madrid por las prensas de Diego
Flamenco)” (Rodriguez Mansilla: 5-6). Cabe destacar que dichas publicaciones fueron

aprobadas nada menos que por Tirso de Molina y Lope de Vega, respectivamente.

19 “Estas academias madrilefias del siglo xvi1, en dos de las cuales participé tan activa-

mente Castillo, nos proporcionan el contexto mas adecuado para entender el libro de
don Alonso, ya que, como sefiala Aurora Egido, no se parecian en nada a las que habjan
nacido en Italia a mediados del xv con el 4nimo de resucitar a las antiguas griegas y
latinas, y con el propdsito de ajustarlas a unas normas y reglas fijas que posibilitasen el
cultivo de las letras, las artes y las ciencias. Las academias espafiolas, por el contrario, no
abrigaban intenciones tan sublimes y elevadas, hasta tal punto que no son infrecuentes
las criticas que reciben como consecuencia del caricter ligero, frivolo, circunstancial,

”

desenfadado y sin sustancia de su poesia (...)" (Lépez Gutiérrez: 24).
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a una dama amiga de estafar, 0 a un mal poeta, a una hechicera, a un hombre flaco
y hablador, a un necio, y a una dama en extremo delgada. El epitafio que traeré a
colacién estd dedicado al tipo femenino mds criticado en su obra: me refiero a la
mujer sablista y vividora.

Pero vayamos poco a poco. El epitafio que me interesa observar cierra el Romance
28 de la segunda parte de Donaires del Parnaso y lleva por titulo“De la gata de Venus”
(Lépez, 2003). Se trata de una parodia de una fibula de Esopo, muy conocida en
la época, titulada: “La comadreja y Afrodita’, aunque también existe otra versidn,
conocida como “La gata convertida en mujer”. Ambos relatos son muy similares,
pero me quedaré con la primera version. En esta, una comadreja, que se enamora de
un joven muy apuesto, le pide a Afrodita que la convierta en mujer. La diosa accede
y transforma al animalito en una hermosa mujer. En cuanto la ve, el mancebo se
enamora de ella y la lleva a su alcoba. En este momento Afrodita, deseando saber
si la comadreja ha mudado su instinto, o solo su aspecto, suelta un ratén a media
estancia. Al punto la joven mujer, olvidando su nueva condicién, se lanza a perseguir
al ratén, con la intencién de comérselo. La diosa, en castigo, la vuelve a su antigua
naturaleza. La moraleja es la siguiente: “Asi, también los malos por naturaleza,
aunque cambien de estado, no mudan desde luego de caricter” (Esopo, 2000: 36).

Por su parte, el romance de Castillo Solérzano cuenta la historia de una dama
tan codiciosa como licenciosa:“Flora, ambiciosa mujer, / que fue con todo mancebo
/ si garduna de las almas, / de las bolsas arafiuelo; / tan solicita buscona, / que dio
al gaticino gremio, / en la ciencia de aranar, / sutilisimos preceptos”. Al igual que
su antecedente latino, Flora fue primero una gata que dejé de serlo, gracias al favor
de Venus, para casar con un joven. Pero a diferencia de la versidn original, Flora
muere: “Lleg6 la muerte, / verdugo de todo vital aliento, / y quitéle siete vidas / con
el golpe de su acero. / Y ahora, aunque sepultada / en el antiguo pellejo, / sirve de
cazar ratones, / para limpiar los carneros” (Lépez, 2003: 519-520). Cierra el romance

el siguiente epitafio:

Yace aqui quien transformé
Venus de gata en mujer,

el pellejo pudo ser,

mas las ufas, eso no.

Gatuna en esto queds,

repara cuando las vieres
barloventear mercaderes

que, por mds que se te embocen,
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por las ufas se conocen

los diablos y las mujeres (Lépez, 2003: 520).

Asi pues, el poema hace escarnio del prototipo de mujer aprovechada —creada por
Venus—, dispuesta a cualquier artimafia para sacar ventaja, que usa las ufias para
robar, como “los diablos y las mujeres”. Véase, sin embargo, cémo el poeta se apega
a férmulas comunes como el "Aqui yace’, con el que comienzan multiples epitafios.

Hay numerosos y notables ejemplos de los grandes ingenios de la época. Que-
vedo, por hablar de uno de los mas grandes, cultivé los epitafios tanto de indole
elogiosa como butlesca. En estos tltimos, aprovecha con maestria las posibilidades
de inversi6n satirica que ofrece este género y transforma la alabanza al difunto en

una critica burlona de sus vicios. Veamos al menos un par de ellos.

A UN AVARIENTO
(redondillas)

En aqueste enterramiento
humilde pobre y mezquino,
yace envuelto en oro fino

un hombre rico y avariento.

Murié con cien mil dolores,
sin poderlo remediar.
Tan sélo por no gastar,

ni aun gasta malos humores. (Quevedo, 1963: 1171).

A UN MEDICO

Yacen de un home en esta piedra dura
el cuerpo yermo y las cenizas frias.
Médico fue, cuchillo de natura,

causa de todas las riquezas mias.

Y agora cierro en honda sepultura

los miembros que rigié por largos dias,
que rig g

y aun con ser Muerte yo, no se la diera,

si dél para matarle no aprendiera. (Quevedo, 1963: 1170).
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Ambos epitafios se insertan, sin lugar a dudas, en la larga tradicién satirica que ha
hecho escarnio tanto de los avaros como de los médicos, hasta convertirlos en figuras
cémicas arquetipicas. Recordemos que el avaro ha sido un personaje ridiculizado
desde la comedia latina, en la Aulularia de Plauto. Otro tanto puede decirse de la
figura del médico, que con el paso de los siglos ha llegado a convertirse en la de un
elaborado picaro; siendo objeto de burla su indumentaria, su lenguaje inaccesible,
su falta de eficacia, asi como su avaricia e impunidad..."*

Vale la pena mencionar que no pocas veces los epitafios jocosos o satiricos apa-
recen insertos en una obra literaria mayor. De los Siglos de Oro no se puede ofrecer
mis alto ejemplo que los que encontramos en el Quijote de Cervantes. Al cierre de
la primera parte hay seis, de tintes parddicos y burlescos, cuyos autores ficticios
son todos miembros de la Academia de Argamasilla:'> Monicongo, Paniaguado,
Caprichoso, Burlador, Cachidiablo y Tiquitoc. Como vemos, sus nombres mismos
anticipan el tono que tendrin sus composiciones. Detengdmonos tan solo, a manera

de ejemplo, en el epitafio que en forma de soneto le dedica Paniaguado a Dulcinea:

“IN LAUDEM DULCINEAE DEL TOBOSO”
Esta que veis de rostro amondongado,
alta de pecho y ademan brioso,

es Dulcinea, reina del Toboso,

de quien fue el gran Quijote aficionado.
Pisé por ella el uno y otro lado

de la gran Sierra Negra y el famoso
campo de Montiel, hasta el herboso
llano de Aranjuez, a pie y cansado
(culpa de Rocinante). jOh dura estrella!,
que esta manchega dama y este invito
andante caballero, en tiernos afos,

ella dej6, muriendo, de ser bella,

y él, aunque queda en marmores escrito,

no pudo huir de amor, iras y engafios (Quijote, parte I, cap. LII: 531).

! Desde luego, Quevedo tiene muchos otros ejemplos deliciosos de satiras centradas en
ambas figuras, aunque no siempre adoptan la forma del epitafio.

2 Recordemos que Cervantes inventd la Academia de Argamasilla, con la que sin duda
hace burla de las que efectivamente existieron en su época y que él conocid y frecuentd.
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El juego empieza con el contraste que se genera entre el titulo en latin, que anuncia
de manera pomposa que se trata de una alabanza a Dulcinea, y el tono injurioso
que aparece sobre todo en la primera cuarteta. Esto se observa con claridad desde
el primer verso, cuando califica su rostro de “amondongado’, es decir, gordo y tosco.
Continda la descripcién llamando la atencidn sobre su “ademén brioso’, que bien
podria tomarse por exaltado y nada femenino, y sobre sus altos pechos, que en el
contexto de rebajamiento que se da pueden evocar tanto una sexualidad acentuada
como su gran tamarfio.

En el dltimo capitulo del Quijote hay otro epitafio, cuyo autor —nos informa
el narrador— es el bachiller Sansén Carrasco. Transcribo completo el epitafio en

cuestion:

Yace aqui el Hidalgo fuerte
que a tanto extremo lleg6

de valiente, que se advierte

que la muerte no triunfé

de su vida con su muerte.

Tuvo a todo el mundo en poco;
fue el espantajo y el coco

del mundo, en tal coyuntura,
que acreditd su ventura

morir cuerdo y vivir loco (Quijote, parte 11, cap. LXX1V: 1105).

De entrada, hay dos indicios importantes que nos permiten percibir la butla y el
juego en estos versos: los adjetivos “espantajo” y “coco” con que Sansén Carrasco
moteja a don Quijote. No hay que perder de vista también que Sansén Carrasco, el
autor de estos versos, es ‘muy grande socarrén [...], de condicién maliciosa y amigo
de donaires y de burlas” (Quijote, parte 11, cap. 111: 567); por lo demds se trata de un
personaje que en alguna medida es la antipoda del Hidalgo manchego —recordemos
que intenta curar al loco, y que lo enfrenta, y al final derrota, asumiendo la identidad
de Caballero del Bosque, primero, y la del Caballero de la Blanca Luna, después—.
Por lo menos se puede tener como ambiguo el calificativo ya que si don Quijote no
es fuerte fisicamente hablando, su espiritu si que lo es. Me parece claro, entonces,
que hay senales de burla en este epitafio (al tiempo que se parodia el género epi-
gréfico mortuorio), pero también se reconoce en él la grandeza del personaje que

supo “morir cuerdo y vivir loco”. Y no solo eso, ya que en los dos tltimos versos de
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la primera estrofa se nos informa que, a pesar de todo, don Quijote sigue vivo ya
que la muerte no triunfé sobre la vida del noble caballero.

No es materialmente posible seguir aqui la pista de las formas que fue adqui-
riendo el epitafio alo largo de los siglos posteriores, pero no puede perderse de vista
que se siguieron esculpiendo en las losas funerarias todo tipo de inscripciones de
despedida a los difuntos, a veces de caricter grave y solemne, pero que también a lo
largo de los siglos xv1Ir y x1x los ingenios populares siguieron jugando con algunos
de los motivos que habian movido a mofas en las centurias pasadas; como ejemplo
consigno el siguiente registrado en el Calendario de Simén Blanquel de 1862:"Aqui
yace un santo mértir/ Que casé con una bella;/ Fue canonizado en vida/ Porque
tuvo cruz y estrella” (Blanquel, 1862: 47).

Vayamos ahora a los epitafios satiricos o butlescos, de caricter auténtico o epi-
grafico —es decir, que aparecen verdaderamente en una sepultura—, y a los que
se tienen popularmente por tales. Algunos de estos tltimos circulan en las redes
sociales y son falsamente atribuidos a personajes famosos —aunque, para mi sot-
presa, muchos de ellos parecen haber sido retomados por algunas personas y se
encuentran efectivamente inscritos en sus tumbas—. Tal es el caso del adjudicado a
Groucho Marx: “Perdonen que no me levante’, que de ninguna manera estd en su
sepulcro, pero que ha sido esculpido en al menos cinco ldpidas, identificadas por
Nieves Concostrina en diversos cementerios espafioles. Es notable cémo algunos
de estos epitafios, como el anterior, se burlan de las “buenas maneras’, al llevar al
terreno de lo absurdo una férmula de etiqueta. Otros juegan con el sentido de las
palabras; tal es el caso del falsamente atribuido a Johann Sebastian Bach, que reza
“Desde aqui no se me ocurre ninguna fuga’.

Detengdmonos un poco en aquellos que hacen escarnio de figuras arquetipicas,
como la suegra, concebida en el imaginario cultural como un personaje metiche,
estorboso, del todo indeseable.’? A Groucho Marx también se le atribuye el siguiente
epitafio apdcrifo, dedicado a su suegra: “rip, r1p, jhurra!”. Como puede verse, en él
se sustituye la primera parte de la exclamacidn popular de jubilo, “;Hip hip hurra!’,
con la abreviatura de la expresién latina Requiescat in pace, tan usada en el ambito
funerario; con ello se logra un ingenioso epitafio que, lejos de expresar dolor, celebra

!> Recordemos que en la tradicién oral existe una gran cantidad de coplas populares que
ridiculizan a este personaje tan odiado. Aqui unos ejemplos recopilados por Morote
Magin: “Ahora que todas la suegras / se van a tirar al mar, / la picara de la mia / estd
aprendiendo a nadar”.“;Te acuerdas cuando me dabas / la mano por la gatera? / y tu ma-
dre que lo supo / de rabia maté a la perra”.“Mi suegra porque la quiera / me ha regalado
un rosario; / y yo tengo con mi suegra / cadena, cruz y calvario” (126).
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la muerte de tan odioso personaje. En el Cementerio alegre de Rumania, del que
hablaré un poco més adelante, existe un epigrama similar, movido por el mismo
espiritu jocoso: "Aqui descansa mi suegra. Si hubiera vivido otro afio mds, yo ocuparia
su lugar” (Concostrina, 2017: 183).

Desde luego, no podrian faltar los dedicados a escarnecer la figura del médico,
personaje que —como se ha dicho— ha sido satirizado desde siglos atras. En internet
encontramos algunos que vale la pena mencionar:“Yo les decia que este médico no
era de fiar”,“La operacién de prostata fue un éxito. Ya no me levanto para orinar”. En
este tiltimo, escrito en primera persona, se logra una inversién humoristica cuando
el emisor celebra que ya no se tiene que levantar a orinar, no porque se haya curado,
sino porque se ha muerto. Un epitafio similar, identificado por la periodista espafiola
Nieves Concostrina, se encuentra en un cementerio de Catalunia: “Josep Verned me
dijo: / Yo que sin males pasé, / robusto y alegre vivi, / un médico, no diré quién, /
s6lo un dia me visit6 / y un vomitivo me ordend. / Respondi que no lo queria. / El
dijo que me curarifa / y mori al siguiente dia” (Concostrina, 2017: 158).

Importa observar que, en estos epitafios, reales o ficticios, la muerte da la ocasién
para establecer una comunicacién jocosa con el otro. En ellos se construyen, con
breves trazos, personajes que insinian una historia. Tal es el caso de muchos de los
que aluden al matrimonio. Algunos apuntan a cuestiones erdticas: “Aqui yace mi
marido, al fin rigido’, "Aqui yace mi mujer, fria como siempre”. Otros tantos se rien
de la infelicidad que causa la vida en pareja, senalando el alivio que proporciona
la muerte del compafiero: “Sefior recibela con la misma alegria con la que te la
mando’, “La he perdido después de cuarenta y tres afios de matrimonio. Mas vale
tarde que nunca’.

Estos ejemplos, en los que encontramos una fuerte huella de la imaginacién
popular, nos hablan no solo del disfrute que proporciona el burlarse de los antago-
nistas cémicos por excelencia, sino de la necesidad del ser humano de reirse de la
muerte —que tanta angustia nos causa—. Considero que el despliegue de ingenio de
sus autores, muchas veces anénimos, es puesto al servicio del afin por desacralizar
el final de la existencia, y quiz4 establecer contacto con visiones estéticas y filosé-
ficas antiguas, que le permitian al hombre relacionarse con la muerte desde una
perspectiva ligera, marcada por la risa y ligada a la ancestral estética de lo grotesco.

Finalmente, tras este breve recorrido por la epigrafia funeraria jocosa, quisiera
dedicar unas lineas a los pérticos de algunos cementerios. Muchos de ellos tienen
inscripciones que se dirigen a los viandantes con el objeto de recordatles su condicién
de mortales: “Hoy yo, mafiana ti” 0 “Aqui os esperamos” (Concostrina, 2017: 42-43).
Otros, amenazan claramente a los impios; y algunos de ellos no pueden ocultar una
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dosis de sarcasmo. Tal es el caso del que se encuentra en Bollullos de la Mitacién
del municipio de Sevilla, en el que el hablante es el cementerio mismo: “Avaros, que
guardais vuestro dinero; opulentos, que al pobre desprecidis; soberbios, que de Dios
os olviddis, meditad y temblad; aqui os espero” (Concostrina, 2017: 25).

Asi pues, los camposantos, por més hermosos que lleguen a ser, y los hay muy
hermosos, son por antonomasia lugares sombrios y lugubres, donde el ser humano
enfrenta con pesar la finitud de su existencia. Sin embargo, hasta donde yo tengo
noticia, hay una excepcién que rompe la norma y vale la pena mencionar. Me refiero
aun cementerio moderno, el Cementerio alegre, de la aldea de Sapanta, en Rumania,
donde las tumbas —no de piedra fria, sino de llamativos colores— se han convertido
en un atractivo turistico. Sus cruces de madera estin pintadas con un fondo azul
brillante, decoradas con escenas de la vida cotidiana y acompafniadas de versos que
hablan de las costumbres de quienes yacen bajo tierra.'* Los poemas son més bien
juguetones, aunque algunos tienen un toque de indiscrecién al hablar, por ejemplo,
de las infidelidades del difunto o de su aficién a la bebida. Por lo comun, los versos
estdn escritos en primera persona, por lo que al leerlos se crea la ilusién de estar
sosteniendo un didlogo directo con alguien que ya habita‘el otro mundo”. La pigina
web de este cementerio nos da un ejemplo, traducido al inglés, de este tipo de versos:
“Here I rest. / Stefan is my name. / As long as I lived, I liked to drink. / When my
wife left me, / I drank because I was sad. / Then I drank more / to make me happy. /
So, it wasn’t so bad / that my wife left me, / Because I got to drink / with my friends.
/ I drank a lot, / and now, I'm still thirsty. / So you who come / to my resting place, /
Leave a little wine here”. Salta a la vista que estos monumentos populares no cons-
tituyen grandes obras de arte, y es muy probable incluso que en la construccién de
un sitio como este hayan influido aspectos comerciales. Con todo, llama la atencién

la capacidad que ha tenido una pequefia comunidad para sonreirle a la muerte.
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