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Resumen

Los estudios literarios estin sumidos en una profunda crisis. Esa crisis es la
misma que afecta a todo el campo de las humanidades. El origen de la crisis
estriba en que las humanidades nacieron, en su dimensién histérica, en el
siglo x1x para contribuir a la construccién de Estados nacionales. Ahora
las humanidades deben ser instrumentos para construir la unificacién de
la humanidad. Deben ser humanidades sin fronteras. En el marco de los
estudios literarios esto significa la superacién de las antinomias que impiden
avanzar la investigacién. Esas antinomias son la vieja y la nueva historia
literarias, la disyuntiva entre teoria e historia literarias, la confrontacién
entre formalismo y sociologismo y, sobre todo, el dogma de que la literatura
persigue la belleza. Desde Schiller existe una alternativa a este panorama.
Esa alternativa se funda en la idea de la forma estética —la forma interior—
y en una teorfa de la imaginacién basada en la filosofia de la historia. Desde
hace unas décadas la gran historia estd apuntando un nuevo marco para
superar estas antinomias.

Palabras clave: humanidades, nueva historia literaria, hermenéutica, forma
estética, gran historia.

Abstract

Literary studies are in a deep crisis. That crisis is the same one that affects
the entire field of the humanities. Its origin goes back to its birth. Historical
Humanities were born in the 19th century to contribute to the construction
of national states. At the present time, Humanities must be instruments
to build the unification of humanity. They must be humanities without
borders. In the context of literary studies, this means overcoming the antin-
omies that prevent further research. These antinomies are the old and the
new literary history, the dilemma between literary theory and history, the
confrontation between formalism and sociology and, above all, the dogma
that literature pursues beauty. From Schiller, there is an alternative to this
overview based on the idea of aesthetic form —the inner form— and on

a theory of imagination inspired by the philosophy of history. For some
decades, the big history project is pointing a new framework to overcome IZTAPALAPA
these antinomies. Agua sobre lajas
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form, big history.
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10 IzTapaLaPA REVIisTA DE CiENCIAS SOCIALES Y HUMANIDADES

Humanidades sin fronteras

as disciplinas que conocemos como humanidades nacieron, en sentido

moderno, en el siglo x1x. Es entonces cuando se emprenden las grandes

tareas de construir historias nacionales y, como apéndices de esas historias
nacionales, historias literarias, historias del arte e historias de la lengua, todas ellas
nacionales. La historia universal y la literatura comparada aparecen timidamente
también como apoyos de esas historias de cardcter nacional. Esas disciplinas se
construyen como vehiculos de erudicién que tienen un objetivo claro: dotar de
cohesidn al Estado nacional.

En el siglo xx1 el marco de las humanidades debe ser otro. Cabe responder a
nuevos retos. Lo que estd ahora en el horizonte ya no es la construccién de Estados
nacionales sino la construccién de la humanidad. En otras palabras, se trata de
unificar la humanidad mediante una fusién de etnias, clases sociales y culturas.
Ese proceso de fusién comenzé sigilosamente en el siglo x1x con la abolicién de la
esclavitud y la generalizacién de regimenes parlamentarios. Es lo que Alexis de Toc-
queville llamé la tendencia a la igualdad y a lalibertad en La democracia en América.
Esa tendencia es la expresién de una nueva forma de pensar: el individualismo, que
sustituye a los dogmatismos religiosos o laicos —ilustrados— dominadores de las
anteriores épocas culturales y creadores de fronteras identitarias. El individualismo
ha recibido criticas de orden moral —yo mismo las he escrito—, pero esas criticas
solo ven los efectos de la época infantil del individualismo, el individualismo irres-
ponsable e insostenible, el individualismo del lucro. No ven que es precisamente el
individualismo la palanca que permite la unificacién de la humanidad, fragmentada
hasta ahora en etnias, naciones, clases y culturas, porque los individuos son iguales
mas all4 de los atributos identitarios. Y ese reto, la unificacién de la humanidad, es
imprescindible para la supervivencia del planeta y de la humanidad misma. Cues-
tiones como el cambio climdtico, el agotamiento de recursos —algunos tan vitales
como el agua—, la superpoblacién, la explosion de las ciudades, las amenazas bélicas,
los colapsos econdémicos ... requieren que el género humano asuma el control del
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planeta. Fuerzas reaccionarias y negacionistas se oponen enérgicamente a esta tarea,
que exige la construccién de una cultura, un derecho y una sociedad internacionales
o, mejor dicho, sin fronteras. Entramos en la era del homo—deus, el nuevo duefio
del universo, que se desembaraza de “su autoculpable minoria de edad” —Ia frase
es de Kant—.

Las humanidades ya no pueden ser depésitos de erudicion al servicio del espiritu
nacional. Deben pasar de ser instrumentos para levantar fronteras —nacionales,
idiomdaticas— a instrumentos para borrar las fronteras. Deben ser el instrumento
para la educacion de la humanidad, parala creacién de un estado de conciencia que
fundamente la unificacién de la humanidad. Se trata de construir el gran didlogo,
la recuperacién de la palabra, para que dialoguen los que deben ser un didlogo,
seglin reza el lema de Gadamer. Como erudicién interesan los datos, los detalles,
los monumentos y los documentos. Como educacién universal interesa la filosofia
de la gran evolucién humana. Ese proyecto, mis alld de aislados antecedentes, estd
en marcha desde hace unas pocas décadas. Es la gran historia, frente a la historia
menor convencional, local, nacional o por etapas. Incluso ha conocido éxitos de
alcance internacional. Me refiero a los libros de Yuval Noah Harari.! Este joven
profesor israeli se ha convertido en una referencia mundial. Lideres como Merkel,
Macron u Obama lo han recibido. Harari no es un investigador ni un filésofo. Es un
gran divulgador. La gran historia la han hecho otros: William H. McNeill, Jacques
Attali, Fred Spier, Norbert Elias, Cornelius Castoriadis, Mijail Bajtin... Incluso en
el dominio de la filosofia del derecho el pensamiento de John Rawls apunta en esa
direccién. Esa es la tarea y ese es el reto.”

! Harari ha publicado tres libros: Sapiens (2014), Homo-Deus (2016) y 21 lecciones para el

siglo xx1 (2018).

William McNeill fue historiador y planteé la necesidad de entender la historia en gran-
des periodos. Jacques Attali es un polifacético humanista —musico, escritor, politico y
economista—. Fred Spier ha integrado la historia de la humanidad en la historia natu-
ral. Norbert Elias fue socidlogo y estudié el tiempo, la sociedad cortesana y la sociedad
de los individuos. Cornelius Castoriadis estudi6 la teorfa de la imaginacién, a partir
del freudismo y del marxismo. Mijdil Bajtin sent¢ las bases de una teorfa estética de la
novela.
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El organicismo de los estudios literarios

La primera generacidn de estudios literarios modernos se propuso como tarea
describir la historia literaria nacional, propia o ajena. En Espafia los primeros his-
toriadores de la literatura fueron extranjeros, el aleman Friedrich Bouterwek (en
1804 ), el estadounidense George Ticknor (en 1849). Después vendrian los espanoles:
el manual de Gil y Zirate (en 1841) y otros. Estos autores se encontraron con un
problema: no bastaba con acumular datos; era indispensable interpretatlos. Erudi-
cién e interpretacion han tenido una relacién polémica. Esa relacién ha dado lugar
a distintos niveles de interpretacidn: las lecturas literal, alegérica y tropoldgica.

Estos comienzos estin marcados por el nacionalismo. Se trata de una aproxi-
maci6n a los estudios literarios como aportacién a la cultura nacional y a la esta-
bilidad social nacional. Y, como un reflejo de esa primera aproximacién, el estudio
de literaturas naturales fordneas que ofrecen una comparacién o contraste con la
cultura nacional propia. En esa linea aparecen también la literatura comparada y la
perspectiva universal, que tienen, todavia hoy, un cultivo mucho menor y més débil
que las aproximaciones nacionales.

Elimpulso nacionalista supuso un estimulo y una desventaja. Los nacionalismos
son, en primera instancia, positivos porque inspiran un sentimiento de cohesién
interclasista. Pero, en segunda instancia, cobran caro ese impulso cohesionador.
Establecen fronteras y alientan la hegemonia de una casta que se apropia del “espi-
ritu nacional” —en su provecho—. En el campo de los estudios literarios las apro-
ximaciones nacionales afiaden un problema especifico: conciben la historia literaria
sin teoria estética cultural. Interpretar la literatura exige un desarrollo teérico. No
puede hacerse solo empiricamente, basindose en intuiciones y estados de opinién
hegeménicos. En esas condiciones los historiadores trasladan el espiritu de su tiempo
alas épocas pretéritas. Y, con el espiritu de su tiempo, sus propias limitaciones indi-
viduales. Este fendémeno es comin a toda la historia literaria. En el siglo x1x y en
el xx, lo que ahora podemos llamar la vieja historia literaria trasladaba esas limita-
ciones y actualizaciones de forma mds o menos inconsciente en sus investigaciones.
Lo que ahora llamamos nueva historia literaria o neohistoricismo —un movimiento
que tiene sus origenes en la década de los setenta del siglo pasado— las traslada
reivindicindolas. Su gran principio consiste en que deben explorarse en la literatura
de todas las épocas los conflictos de género, clase y etnia—nacidn, es decir, la agenda
actual. Aunque, muy frecuentemente, el culturalismo neohistoricista se queda en

una exploracién ideoldgica de lo temdtico.
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La historia literaria sin estética ha producido una historia literaria biogréfica, una
historia de libro (a menudo reducida a la historia de las ediciones de las obras) y una
historia retérica que pretende fundarse en la belleza. El individualismo es el funda-
mento tanto de la vieja como de la nueva historia literaria. La vieja historia literaria
se ha orientado hacia el autor como individuo, apuntando ala descripcién del estilo,
alaidentidad del autor, a lo que lo distingue de los demds. Y lo hace de forma cada
vez més confusa por la ausencia de categorias estéticas solidas. Su instrumental son
las categorias preceptivas, que ni siquiera resultan fiables para el historiador que las
maneja. Son categorias como los géneros canénicos —que quedaron obsoletas hace
siglos— o el realismo —que no significa nada—.> También la nueva historia literaria
se funda en el individualismo. No solo contempla la autoria de forma individual
—fijéndose en la ideologia del autor—, sino que traslada el supuesto pensamiento
del autor al presente para juzgarlo segtin los valores actuales. Vieja y nueva historias
literarias comparten el mismo pensamiento orgénico de fondo.*

Ese pensamiento orgdnico de los estudios literarios se basa en tres principios
que casi nadie cuestiona: el principio del dualismo, el principio de la belleza y el
principio del Zeitgeist o la hegemonia de la actualidad. El primer principio puede
describirse asi: la obra literaria es una unidad de dos caras: forma y contenido. Por

forma —muchas veces llamada estilo— se entiende su dimensién verbal —reducida
casi siempre a la escritura—. Por contenido se entiende la ideologia en su dimensién
mds reducida: el tema. Nuestro tiempo comprende todo acto de cultura como acon-
tecimiento en una escala politica: izquierda o derecha. No cree que haya un més alld
de esa escala politica. Todo se reduce a esa forma de comprender la ideologia. Esta
limitacién proviene de que el individualismo infantil reduce todo hecho cultural a
pardmetros del mundo de los vivos. Y en los vivos solo puede ver intereses materiales.

Esta forma dual de pensar la literatura es la forma de pensar las ideas. Son las
ideas los objetos que constan de forma y contenido —frente a los objetos materiales,
que tienen materia interna y forma externa—. La forma puede variar. El contenido

> Puede verse mi critica del concepto de realismo en el articulo “La querella del realismo”.

Esta critica continda las que hicieron mucho antes José Ortega y Gasset y Mariano
Baquero Goyanes.

La teora literaria ha sido en la mayorfa de sus versiones una reaccién a la historia litera-
ria, sobre todo en sus variantes formalistas y estructuralistas. Sin embargo, desde hace
décadas se ha impuesto la conviccién de que los estudios literarios han de ser estudios
histéricos, aunque no necesariamente histérico-empiricos. Sobre el caricter irrelevante
de las distintas metodologias tedricas escribe en este mismo dosier Fernando Romo, al
negar su cardcter de paradigmas tal como entiende esa categoria Kuhn.
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es lo que define la idea. El pensamiento actual entiende que solo puede haber dos
tipos de objetos: los materiales —que tienen forma externa y materia— y los ideo-
l6gicos —que tienen también forma externa y contenido ideoldgico interno—. No
admite el pensamiento contemporineo objetos que no sean o materiales o ideold-
gicos, con la excusa de excluir los espirituales. Esto condiciona una interpretacién
de la literatura y de las artes. El objeto literario sera valorado bien por su forma
externa —lo verbal—, bien por su contenido —lo ideoldégico—. Durante el siglo
x1x y la mayor parte del siglo xx predominé en el estudio literario el formalismo,
es decir, la valoracién del estilo y de los elementos del discurso verbal. Corrientes
como el formalismo, la estilistica, el estructuralismo, la narratologia o neorretdrica
se ocupan casi exclusivamente del discurso verbal. Y el “casi” se justifica porque la
tendencia al eclecticismo es muy poderosa y muchos lo ven como un avance, aunque
sea a costa de arruinar la coherencia metodoldgica.

En las dltimas décadas del siglo xx y en la actualidad viene primando la orien-
tacidn contraria, ideoldgica. Es lo que suele llamarse sociologismo o culturalismo.
Esa posicién tiene sus origenes en el siglo x1x, en la forma de un materialismo
burdo. El marxismo le dio continuidad en el siglo xx. En las décadas de los setenta
y ochenta del siglo xx se presentd como una alternativa: la nueva historia literaria.
Y esto ha dado lugar al fenémeno de los estudios culturales. Se trata de un fendémeno
heterogéneo, pero tiene en comun la supremacia de lo ideolégico y la negacién de
la dimensidn estética de lo literario. Claro que lo que entiende por estética es la
belleza del discurso, que era el objeto de la aproximacién formal y retérica. Cultura
se entiende como ideologia. E ideologia como el discurso que justifica o encubre
intereses materiales. Suele concebirse la cultura como un fendmeno mecanico, al
estilo de lo que describe Foucault en la Microfisica del poder.®

Pero este relato sobre la dualidad del estudio literario es insuficiente. El peso de
la herencia del pensamiento premoderno, es decir, de la preceptiva retdrica sobre

> Michel Foucault es el tedrico de referencia de la nueva historia literaria. Partiendo de la

psicologia y del estructuralismo esbozé los fundamentos de una teoria cultural. Entre
sus seguidores esa teorfa cultural se ha convertido en una forma de mecanicismo. El
discurso de Foucault da pie a ese mecanicismo por su recurso a analogias entre el poder
y la economia. Pero, mis alld de la influencia de Foucault, la presencia del mecanicismo
es consecuencia de la orientacién ideol6gica del neohistoricismo. Si se trata de ver ideo-
logia, ;para qué es necesario desplazarse temporalmente? La ideologia debe tener raices
en la actualidad. Ocurre lo mismo con la orientacién psicologista. También se explica
por la actualidad, de la misma manera que un psicélogo ve los traumas en la experiencia
del paciente.
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el pensamiento moderno es enorme. La razén es clara. Con el siglo x1x nacen las
nuevas disciplinas humanisticas, de perfil histérico —opuesto al ahistoricismo
premoderno— que necesitan categorias y proyectos para desplegarse. Y no existen
esas categorias y proyectos porque el pensamiento se mueve muy lentamente —Ia
lechuza de Minerva sale al atardecer—. En consecuencia se reciclan las categorias
y los proyectos de la vieja preceptiva. El resultado es catastréfico. La preceptiva
premoderna era una forma de saber orientada a dotar de principios y dogmas a
la autoria. Las disciplinas humanisticas modernas tienen un objetivo opuesto: ser
un instrumento para la interpretacién. No es casual que con el siglo x1x nazca la
hermenéutica, una disciplina para la metodologia de la interpretacién que actualiza
el discurso hermenéutico teoldgico abriéndolo a las humanidades. El peso de la
preceptiva es, todavia hoy, enorme y constituye un gran obstéculo para el despliegue
de los estudios literarios. A ese peso se debe la primacia de los métodos formales. El
método formal aisla la interpretacidn literaria de sus claves culturales y prescinde
de la dimensidn estética entendida como la expresién de la gran evolucién humana
—entiende la estética como lo ornamental y decorativo—. El método formal solo
puede aproximarse a la dimensién mds superficial del hecho literario. Solo puede
apreciar los valores que la preceptiva mas elemental —la retérica— detecta en el
discurso verbal. Ese método produce una gran inseguridad por su ineficacia e irre-
levancia. Y la mejor prueba de la pervivencia de ese método es que el criterio de la
opinidén del autor sigue siendo el criterio mds valorado por la critica.

Por el contrario, la nueva historia literaria y la primera etapa de los estudios
culturales se limitan a profundizar el método socioldgico, que solo puede apreciar
la dimensi6n ideoldgica del hecho literario, entendida muchas veces de forma meca-
nicista. Ideologia suele traducirse por politica’ o por ‘psicologia; segtin el foco apunte
ala dimensién social —el poder— o ala dimensién individual —Ia personalidad—.
La lectura politica es el producto de una doble ceguera. Por un lado, supone inter-
pretar fenémenos culturales y artisticos del pasado en clave de la agenda cultural
actual. Por otro, no concibe un més alld de la politica, entendida habitualmente en la
escala de valor izquierda-derecha, como si cada momento de la gran evolucién de la
humanidad hubiera de juzgarse por los valores hegeménicos en la actualidad. Muy
frecuentermente encontramos actitudes eclécticas, que funden argumentos formales
con argumentos socioldgicos. Entre los adeptos al eclecticismo es frecuente encon-
trar planteamientos morales, mis que politicos o psicoldgicos. Esta es una forma de
intentar paliar la insuficiencia del planteamiento ideoldgico. Otra via alternativa es
laindagacién de la esfera prepolitica. Pero lo prepolitico es una solucién provisional
que ha de decantarse hacia la moral o hacia la estética.
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La debilidad de estas metodologias —el formalismo y el sociologismo— tiene su
raiz en la pervivencia de la preceptiva premoderna en el pensamiento critico moderno,
como vengo diciendo. El aspecto mas arraigado —y menos cuestionado— de esa
pervivencia es la idea de que el gran principio estético es la belleza —el segundo
de los principios del pensamiento orgdnico—. La belleza es, para el pensamiento
orgénico moderno y lo sigue siendo hoy, el objeto de las artes y de la literatura. En
la tltima obra de uno de los socidlogos més leidos y citados hoy, La estetizacion
del mundo de Gilles Lipovetsky y Jean Serroy, la tesis central es la expansién de la
belleza.Y se plantea la siguiente pregunta: ¢salvara la belleza el mundo? Los autores
confunden estetizacién con estilizacién —el embellecimiento de las mercancias—.
Y piensan que el arte es la expresién de la belleza. Sin embargo, desde hace mis
de dos siglos sabemos que la belleza no tiene nada que ver con la forma estética.
Fue Friedrich Schiller quien lo explicé en su ensayo “Sobre la gracia y la dignidad”
de 1792 en los siguientes términos: la belleza es lo que agrada sensorialmente; la
forma estética no se aprehende por los sentidos sino por un esfuerzo intelectual.
La literatura y las artes populares —y mucha literatura moderna— no son bellas.
Pueden ser divertidas, provocadoras, incluso desagradables. La belleza es un atributo
esencial en la sociedad cortesana. Precisa la elevacidn, la jerarquizacién y la seriedad.

La belleza como ideal estético es una herencia del culto a la poesia. Ese culto
viene dado por la necesidad de empoderar las lenguas europeas como instrumentos
de cultura. La poesia era el espejo en el que se miraban los escritores para conseguir
un modelo que regularizara la expresién escrita en una época en que la escritura era
todavia inestable. La idea —falsa— de que la poesia debia aspirar a la expresion
verbal de la belleza es una formulacién del dogmatismo. El pensamiento dogmadtico
convierte sus principios en ideales. La belleza y la excelencia son sus ideales. Proceden
de los principios de la casta sacerdotal: la pureza y la santidad. Estos principios e
ideales pretenden establecer distancia respecto a la cultura popular y sus principios.
Voy ailustrar esto con una imagen: el cuadro de Veldzquez“Los borrachos’, también
llamado “El triunfo de Baco”. Este cuadro presenta a Baco rodeado de bebedores
de vino y de dos sétiros, coronando a un personaje que podria ser un poeta. Baco
aparece como un dios: joven, bello y semidesnudo. Los bebedores aparecen como
tipos populares: sus rostros reflejan los estragos de la edad, son feos y visten ropas
pobres, sin elementos de moda, todos igual. Entre las varias lecciones que pueden
extraerse de esta obra quizd la primera sea que la belleza es un atributo divino y
que la fealdad es atributo del pueblo, en especial de tipos populares viciados. Ele-
vacién divina frente a degradacién popular, eternidad frente a caducidad, esa es la
conclusién. En laimagen de la cultura popular, la belleza, sin estar excluida, no tiene
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una posicién central ni decisiva. Por esa razdn, si se repasa el relato sintético que
hacen Lipovetsky y Serroy de la evolucién de la estética en la historia se verd que
alli no aparece ni por asomo el arte popular. Los socidlogos del estilismo —no de
la estética— solo pueden ver las artes cortesanas. Por supuesto, si enfocamos hacia
el arte moderno o a la literatura actual veremos que la belleza estd por completo
ausente, en la medida en que el peso de lo popular ha pasado a ser central en la
edad democritica.

Los estudios literarios que se rigen por el ideal de lo bello —sobre todo, pero no
exclusivamente, la vieja historia literaria— carecen de fundamentos y estan abocados
a ese esteticismo superficial que suele anidar en la critica periodistica. Esa es la causa
de la decadencia de los estudios literarios concebidos como erudicién y como culto
alabelleza literaria. La alternativa a ese estadio obsoleto no es explorar la ideologia,
es la aproximacién a la literatura —y a las artes— como instrumento de reflexién
y de cohesién generacional. Si de lo que se trata en el estudio literario es de captar
la belleza de la obra parece 16gico que la “investigacidén” se concentre en las formas
externas, las que pueden agradar a los sentidos. El estudio literario se convierte asi
en un ejercicio de sensibilidad que requiere erudicion. La respuesta de la nueva
historia literaria a esta cuestién tiene su interés. Como no concibe la especificidad
de lo estético y no estd por continuar el viejo culto a lo bello la solucién es negar la
dimension estética y reducir todo el arte a documento de barbarie, segin la férmula
atribuida a Walter Benjamin.

Silabelleza es el ideal de la literatura su estudio se limitard a las obras de caracter
serio. Las obras cdmicas no encajan en el 4mbito de lo bello. Por eso la vieja historia
literaria ha procedido dando interpretaciones serias de lo cémico. Eso ha ocurrido
con el Quijote, los dramas de Shakespeare, el Fausto y otras muchas obras de las
que su dimensién humoristica se ha negado. Solo lo serio merecia la categoria de
dulico, cldsico. Y para comprender la belleza bastaba la lectura literal, la lectura
alegdrica —cuando su mensaje se resistia a la primera lectura y se pretende una
lectura oculta, normalmente gratuita— o la lectura tropolégica —que podia fijarse
en la retdrica o en la dimensién moral de la obra—.

Y, como puede verse, la alternativa a esa lectura de lo bello es la lectura de los
intereses materiales. Esta lectura nos lleva al tercer principio, el Zeitgeist o espiritu
del tiempo. Tanto la vieja como la nueva historia literarias se desenvuelven en un
tinico plano temporal. Tienen enormes dificultades para comprender la dimensién
temporal evolutiva que remiten a una cuestién de cronologia (la fecha de composi-
cién, las influencias ideoldgicas o materiales —econdmicas, politicas, culturales—).
La vieja historia literaria concibe el contexto del autor como el entorno de sus
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coetdneos. La nueva historia literaria actualiza ese contexto, coloredndolo con los
atributos de la actualidad —Ila agenda social, ideol6gica o politica—. Northrop Frye
ya advirtié que el contexto del autor no debia entenderse como las circunstancias
que lo rodean en vida, sino en un plano vertical: el de la serie literaria. La serie lite-
raria no debe limitarse a esas influencias coetineas —que no deben ser desprecidas
pero que no bastan para explicar el acontecimiento estético—, sino que tiene una
dimensién mds consistente concebida como series estéticas. La razén de ser de esas
series estriba en que los materiales de la creacién literaria o artistica proceden del
tesoro de imdgenes y asociaciones que acumulé la cultura oral durante decenas de
milenios. Ese tesoro se transmite mediante el lenguaje, conforma la cultura popular
(oral) y, posteriormente, las culturas elevadas (la cortesana premoderna, la académica
moderna, que han extraido sus materiales de la cultura popular, reelaborindolos y
adaptddolos a nuevos marcos de referencia). La influencia de un autor sobre otro es
un acontecimiento parcial y solo constituye el tltimo paso de esa serie estética. Ese
fenémeno de la toma de materiales de la tradicién ha sido bien visto y estudiado
por los estudios del folclore. Los bardos toman sus materiales de la tradicién —solo
modernamente improvisan— y se limitan a organizarlos para la audiencia. En el
caso de los autores escritores —los del periodo histérico— ese proceso es conside-
rablemente mds complejo y no puede reducirse al elenco de tipos y motivos con el
que se ha resuelto la investigacion en la tradicién oral.

Literatura como reflexion

La concepcién del arte y de la literatura como belleza ha sido tan hegemdnica en
nuestro tiempo que se diria que no ha conocido una alternativa. Y, sin embargo,
esa alternativa existe desde hace dos siglos, aunque no ha gozado de la continuidad
y de la presencia que requeria. Uno de los momentos decisivos de esa alternativa
es la propuesta de Schiller sobre la forma estética como forma interior, esto es,
no aprehensible por los sentidos sino por un esfuerzo intelectual. Sin embargo,
Schiller apenas desarrollé esta nocién, aunque escribié un magnifico ensayo que
es el mds grande tratado de estética escrito en un siglo: “Sobre poesia ingenua y
poesia sentimental”. Pero fueron otros contemporaneos suyos quienes insistieron
en la linea abierta por Schiller: Friedrich Schlegel y Novalis, los fundadores del
circulo de Jena. Ellos insistieron en la idea de la forma estética o forma interior
y concibieron el arte y la literatura como una infinita cadena de formas estéticas
cuyos origenes se remontan al estadio mas primitivo de la humanidad y que estd
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abierta a su continuacién en el futuro. Como explicé Walter Benjamin en El origen
del drama barroco alemdn, esa cadena de formas es un instrumento para la reflexion,
no una reflexién individual sino la reflexién de la humanidad. En otras palabras, el
arte es un instrumento de comunicacién y reflexién intergeneracional, Puede actuar
como instrumento de cohesion social —entre los vivos—, pero su papel primordial
es la cohesi6én suprageneracional. La humanidad vive en generaciones, pero, como
explicé Norbert Elias —Sobre el tiempo—, esas generaciones olvidan el pasado.
Elias lo explicé con una bonita imagen: un grupo humano sube por una enorme
escalera de caracol sin luz. El grupo lleva antorchas: solo el tramo por el que transita
se ilumina dejando a oscuras lo transitado y, por supuesto, los tramos superiores.
El papel de las formas estéticas es, precisamente, objetivar el tiempo, dar cauce al
sentido, cohesionar las generaciones.

La cuesti6n es, pues, cdmo se puede acceder a la forma estética y qué carcter
tiene esa forma. Aqui el error mis comuin es comprender la forma estética como
un ente abstracto, con lo que regresamos de nuevo a la esfera de las ideas. Puede
decirse de forma abreviada que la forma estética es la forma del contenido. Asi la
concibe Aristdteles cuando explica que el mythos —lo que los latinos llamaron
fabula— es el alma de la obra literaria. Pero si nos quedamos en esta aproximacién
abstracta no superaremos el listén del formalismo. La concepcién abstracta de la
obra la desvincula de la vida. Precisamos una concepcién de la forma estética que
la ubique en el corazén de la gran evolucién de la humanidad. Y, ciertamente, mas
alld de lo orgénico, més alli del ADN y de las generaciones, la gran linea evolutiva de
la humanidad estd impresa en las formas estéticas. Por esa razén la forma estética
solo puede ser entendida y concebida como una forma histdrica, esto es, que expresa
una imagen mds o menos parcial del proceso civilizatorio de la humanidad.®

Para hacer visibles las formas estéticas literarias la filologia ha creado dos tipos
de categorias: las compositivas y las arquitecténicas.” Las primeras, en realidad, no

¢ Es conveniente subrayar la trascendencia histérico-evolutiva de la forma estética. Su

dimensi6n intergeneracional persigue ofrecer una imagen de la humanidad. La forma
interior objetiva esa imagen. Esa imagen conceptual es el objeto de estudio. De esta ma-
nera la interpretacién tiene un marco: las cadenas estéticas que dan sentido a las obras
aisladas. La interpretacion valora lo trascendente: la imagen del personaje y la imagen
del tiempo-mundo, porque son imdgenes parciales de la humanidad.

La oposicidn entre categorias compositivas y categorias arquitectdnicas fue formulada
por Bajtin. Las categorias compositivas provienen de la preceptiva premoderna, aun-
que la Modernidad ha afiadido nuevas categorias de esta serie —Ia neorretérica—. La
construccién de las categorfas estéticas y culturales es un asunto mas complejo y debe
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son formas estéticas. Son las formas externas. Y la filologia habitual se ha cons-
truido con ellas —la métrica, los géneros canénicos, las categorias retéricas—. Las
formas arquitéctonicas son las formas interiores. Estas formas son transversales a
las artes. En su origen son solo una: la estética del grotesco —la estética del Paleo-
litico—. Esta es la estética de la supervivencia, la tinica meta que pudo plantearse
la humanidad primitiva. El grotesco se puede resumir en la siguiente férmula: risa
y crueldad. La crueldad con el género humano y con las otras especies ha sido el
método de la supervivencia. La risa ha sido el necesario antidoto para sobrevivir
en un mundo hostil. Esta estética se expresa en varios géneros —sobre todo en
mito-fébulas, pero también en cinticos rituales—. A esa férmula hay que afiadir
otra dimensién: la educacién en la cohesién de la horda. Esa cohesién se funda en
dos principios: el bien y el mal. Bien es todo comportamiento que ayuda a sobre-
vivir. Mal, el comportamiento lesivo para la supervivencia. Aparece una figura que
tendrd continuidad hasta nuestros dias: el trickster. Estos géneros viven en tradi-
ciones orales. El Neolitico amplia el abanico de géneros y estéticas. El grotesco ve
aparecer una escision: la estética de la tierra natal —el idilio—, pues el cultivo de la
agricultura fija las comunidades humanas ala tierra y esto crea el concepto estético
de espacio familiar, la tierra natal. Con la Edad de los metales es la prictica de la
ganaderia la que produce un nuevo estimulo a las formas estéticas. En esta etapa
aparecen géneros que combinan grotesco e idilio, afiadiéndoles un elemento nuevo:

el concepto de tradicién nacional, fruto de la federacidn de tribus y de la aparicién

ser profundizado. Términos casuales como novela, parodia, sitira, autoficcién, de sig-
nificado impreciso, son sometidos a un proceso de legitimacién. Los eruditos tratan de
dotarlos de contenido. Son aproximaciones vacilantes, inexactas, meros tanteos. Los
profesores los dogmatizan. Y los tratan como si fueran intemporales, universales. Las
categorias que tienen un contenido de verdad —una correspondencia con fenémenos
histéricos— sobreviven a este proceso de incertidumbre. Las que tienen un contenido
menor, impreciso o irrelevante decaen. Quedan obsoletas y solo sirven a los eruditos
que tratan de darles una vida de museo —con argumentos del tipo: asi lo entendfan
en su tiempo, luego tienen legitimidad histérica—. Las categorias tienen que tener un
contenido temporal preciso. Las mds s6lidas suelen ser ideales que nacen en las encruci-
jadas histéricas —la belleza, la democracia...—. Solo en el marco de una filosofia de la
historia de las ideas pueden encontrar una formulacién precisa, estable. Los primitivos
no tienen categorias. Los premodernos y modernos las conciben de forma abstracta y
caprichosa. El paso imprescindible es comprenderlas en el marco de la filosofia de la
historia, de la gran evolucién o la gran historia. Es el proceso del pensamiento mitico al
pensamiento légico-abstracto. Y, por tltimo, del pensamiento légico-abstracto al pen-
samiento histérico-filoséfico.
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de una forma superior de crueldad: la guerra. Entre los nuevos géneros destacan
la epopeya, los espectdculos rituales (teatrales) y nuevos canticos (himnos, peanes,
lamentaciones). Aparece en este periodo una dimensién paraestética: la religion,
con la esfera celeste. En el Paleolitico habian aparecido los animales totémicos.
Con el Neolitico aparecen unas figuras que animan la naturaleza: las ninfas de las
fuentes, los espiritus del bosque y del subsuelo. Con la Edad de los metales aparecen
los dioses celestes y la religion. La religién es un fenémeno paraestético.® Con las
religiones celestes surgen al menos dos fenémenos estéticos: la ley de la pureza y
la ley de la santidad. Estas leyes se aplican a aspectos de la vida cotidiana, impo-
niendo prohibiciones. Pero tienen una dimensi6n estética: crean nuevas figuras y
categorias estéticas. Entre esas figuras aparecen el hombre de bien (kalokagathés) y
la perfecta casada. Entre las categorias aparecen el caso, el relato de la vida, el viaje
y la prueba, que tendrdn también un amplio y fructifero recorrido posterior. En esta
época adquiere una dimensién trascendental la familia como estética: el mundo
se concibe en términos familiares —parentescos, traiciones, herencias, venganzas,
conflictos, rupturas...— y los personajes estin marcados por su linaje. Es la edad
heroica. Adquiere una trascendencia especial la magia.

La Historia cambia radicalmente las formas estéticas. En primer lugar, escinde
la cultura en dos dmbitos, el elevado del conocimiento especializado, y el popular,
de la tradicién. A consecuencia de esto separa la seriedad de la risa. Las estéticas
prehistdricas eran seriocémicas —incluidas las tragedias—.Y la doble esfera serio-
cémica se limita aparentemente al entretenimiento —aunque contiene una profunda
dimensidn critica— y se divorcia de la magia y de la religién, que dan lugar al her-
metismo, religioso o simbdlico —o ambas cosas—. Aparecen nuevas figuras como el
aventurero, el cortesano, la amada, el martir, la mujer falsamente acusada, el picaro,
el curioso, el ingenuo, el educando, la belle dame sans merci (la mujer que rechaza el
amor), el pastor-poeta, el loco, el bufén, etc. El periodo histérico admite tres etapas,
seguin la relacién que se establece entre la cultura popular —con la continuidad de
las estéticas prehistéricas— y la cultura cortesana. En una primera etapa la cultura
popular prevalece sobre la cultura cortesana. Esta cultura, la cortesana, con sus
estéticas es una prolongacién de la popular. Estéticas populares se ven sometidas a
un proceso de elevacién y traslacién (incluye la traduccién) para dar lugar a estéticas
cortesanas (la biografia, la aventura, el didactismo, el hermetismo...). Es la etapa

Otros fenémenos paraestéticos son el ornato —ya sea de la indumentaria o de la deco-
racién—, la culinaria, la elocuencia... Forman la esfera de la paraestética, basada en la
estilizacidn, esto es, en la elevacién y cultivo de la belleza no natural.
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que suele denominarse con cierta impropiedad épico-lirica. En una segunda etapa,
la cultura cortesana se ha fortalecido y entra en colisién con la cultura popular
tradicional. Es la edad de lo nuevo —Ia era de la sociedad cortesana— y con la
apariencia de una fuerte confrontacién con la tradicién produce una nueva versién
de lo serio-cémico o jocoserio. La tercera etapa es la Modernidad. Las dos culturas
—cortesana y tradicional— tienden a converger en la nueva cultura de masas. Es
el momento de la gran fusién.’

Esta es una versién minima y ultraesquemdtica de la gran evolucién de las formas
estéticas. Esa evolucién va paralela a la gran evolucién cultural y constituye tanto
una consecuencia como un instrumento de intervencion en la dindmica cultural y
social. Para comprender el vinculo existente entre las formas estéticas y los proce-
sos sociales y culturales es preciso entender que las series estéticas mantienen una
relacién de autonomia relativa con la dindmica social. Autonomia relativa significa
que la relacién es a la vez auténoma y dependiente del proceso social. Es auté-
noma porque la literatura y las artes se manejan con objetos propios, distintos por
su ser y por sus cualidades de los fenémenos sociales. Pero al mismo tiempo es
dependiente porque las iniciativas estéticas dependen de las demandas sociales a
gran escala. Esto quiere decir que la dependencia social de la estética no es directa
—no depende de ningtin cambio politico o socioeconémico—, sino de las grandes
demandas de un periodo de la gran evolucién. La interpretacién de que las obras
literarias dependen de un cambio politico o0 econémico es mecanicista porque, si
asi fuera, todas las obras de ese momento serian iguales. Y, sin embargo, no es asi.
Incluso se puede apreciar que muchas obras actuales son menos “modernas” que
otras de hace un siglo. La explicacién de este fendmeno es que la “modernidad” de
las obras o su trascendencia depende del talento que haya puesto en juego el autor
para captar las grandes demandas de cada etapa de la gran evolucién humana. Solo
asimilando y dando respuesta a esas grandes demandas serd posible el didlogo entre
generaciones y periodos que requiere el proyecto de la humanidad. Una obra actual
puede parecer mds moderna por sus categorias compositivas que otra de hace un
siglo, pero las categorias arquitectonicas —la forma estética— no evolucionan a
ritmo de calendario sino del gran tiempo. Y esas categorias son las que conforman
y objetivan la reflexién. Eso es lo que hace que Cervantes sea mas moderno que
cualquiera de los autores del siglo xviir. O que Dostoievski sea mas moderno que
los novelistas del siglo xx.

® He desarrollado este planteamiento histérico-estético en mi libro GENUS. Genealogia de

la historia literaria (2017).
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La casta

La gestién del conocimiento tiene una légica extrafia. No solo por la accién de las
revoluciones cientificas que teorizé Thomas Kuhn. Tampoco en el mismo paradigma
resulta lineal. Esto sucede con el conocimiento cientifico y todavia mds con el conoci-
miento humanistico. La trayectoria del conocimiento y de las disciplinas dista de ser
lineal. Estd sometida a crisis y a cambios bruscos. El lema del Historismus —la ciencia
histérica alemana, teorizadora del método histérico critico— de que la historia no
da saltos es rotundamente falso a la luz de la historia de las disciplinas. Su historia
es la historia de procesos de decadencia —el epigonismo— y de turbulencias. Para
comprender esos fendémenos —el epigonismo, las turbulencias, el estancamiento,
los saltos— debemos recurrir a un orden de cosas que va mds alld de los procesos
conceptuales: el orden de la casta y sus antinomias.

Hasta aqui me he referido a los estudios literarios como objeto. Pero en esta
esfera hay también un sujeto, que actiia por unas leyes o rutinas especiales. Es la
casta de los profesores, una casta entre otras que existen y disputan en la sociedad
compleja. Las castas modernas son profesionales. En periodos premodernos hubo
un casticismo religioso cruzado con actividades profesionales. Los judios eran ban-
queros o médicos. Los moriscos, hortelanos o sirvientes domésticos. Pero mercader o
tabernero podia ser cualquiera. En la Modernidad las castas lo son por su actividad
econémica. Los académicos forman una casta menor, porque no son decisivos para
el movimiento del dinero. Mis bien, como los funcionarios, resultan marginales
aunque imprescindibles porque gestionan el conocimiento. Y, sobre todo, se trata
de una casta con nuevas ramas, entre ellas la filolégica, porque el estudio literario
se ha generalizado con la extensién de la educacién a todas las capas sociales y, por
ello, ha aparecido la necesidad de una casta académica, superior. Una parte de la
casta académica se dedica a los estudios literarios y culturales.

La casta filolégica moderna se ha sentido heredera dela erudicién premodernay
de la vieja preceptiva, que era un pequefio sector parasitario de la casta de los poetas.
En la Modernidad el saber de la preceptiva ha servido como punto de partida para
la historia literaria porque era el dnico capital de conceptos y valores disponible.
Ha sido una etapa necesaria, cuyo objetivo era acumular conocimiento y acercar ese
conocimiento a una edad madura. La edad madura de los estudios literarios es una
pieza del esfuerzo por la unificacién de la humanidad y de la inminente hegemonia
del homo-deus.

Las castas tienen leyes propias. Y la casta de los profesores las tiene. Todas las
castas se nutren por cooptacién. Son colectivos sociales cerrados, herméticos. El
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candidato a la casta es elegido por méritos o simplemente por su poder. Ha de
someterse a una prueba para su eleccién. Las relaciones entre la casta se fundan en
el empoderamiento. Existen varios niveles de empoderamiento. Los vinculos mis
estables se establecen entre individuos que comparten el mismo nivel de empode-
ramiento. Pero dentro del mismo nivel se suele presentar el problema de la compe-
titividad. La competencia —una forma de lucha por el poder— es la causa de que
entre individuos del mismo nivel se dé la rivalidad. Entre individuos de distinto
nivel —meritorios y asentados— se da una relacién de clientelismo. Ese clientelismo
admite varios grados, desde la educacién tutelada hasta el caciquismo. En el caso de
la casta académica, ese clientelismo es la causa del conformismo y de la resistencia a
la innovacién. Es una casta muy conservadora, incluso cuando es conservadora de
lo dltimo. El conservadurismo de lo tltimo es una actitud muy frecuente —sobre
todo en el mundo anglosajén—. Conlleva una innovacién falsa, meramente retorica,
basada en la acufiacién de nueva terminologia, vacia de contenido, que actia como
enganche para la formacién de colectivos emergentes.

Las castas son necesarias para el desarrollo de las sociedades complejas y des-
iguales. Por eso existen. Son la consecuencia de la division social del trabajo. Las
castas burocriticas tienen una existencia convulsa por el peso que tiene en ellas el
poder. Son castas jerarquizadas en muy alto grado. El poder —Ia jerarquizacién es
su manifestacién externa— conlleva abusos. El caso mis evidente por su caricter
problemitico y por sus excesos es el de la casta militar. La casta académica también
tiene un perfil jerdrquico que permite abusos, pero, sobre todo, el poder obstaculiza
y frena la renovacién ideoldgica de los fundamentos del saber académico. Las elites
ven una amenaza a su poder en la renovacién ideoldgica. Y aspiran a su reproduccién
sin cambios sustanciales.

La inseguridad de las jerarquias se acenttia en la Modernidad. El dogmatismo
—1la ideologia premoderna— no estimulaba la inseguridad. Su método, basado
en principios —los dogmas— que no admitian cuestionamiento, concedia una
seguridad —falsa— a los miembros de la casta. Esa seguridad permitia la cruel-
dad inquisitorial ante la desviacién ideoldgica. El individualismo —la gran ideo-
logia moderna— si estimula la inseguridad. El empoderamiento en las sociedades
modernas viene siempre de abajo. En las sociedades premodernas era al revés: Dios,
Patria y Rey eran el origen del poder. Las castas modernas sufren por esa contra-
diccidn: pretenden mantener un poder jerdrquico en un entorno democritico. Y
el resultado es la inseguridad y debilidad de las castas. Esa inseguridad tiene una
dimensién positiva: la libertad posible (limitada). El poder acttia como freno a la
libertad de pensamiento. Pero la crueldad dogmatica se torna en la era moderna en
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marginacién de los circuitos de poder. La inseguridad la combaten los elementos
de la casta de varias formas:

a. Asocidndose en escuelas o redes, a partir de una filiacién ideoldgica;

b. Refugiindose en el academicismo —las ideas innovadoras se ven susti-
tuidas por normas de presentacién y costumbres respetadas a pesar de su
vacuidad y obsolescencia—; y

¢. Incrementando el nivel de hermetismo de la casta, lo que habitualmente

se traduce en endogamia y nepotismo.

Por supuesto, estas pricticas constituyen un obsticulo para el avance en las inves-
tigaciones humanisticas, pero son los medios para mantener su cohesién. Contra-
dicen el espiritu liberal que humanidades y ciencias precisan como el oxigeno de
los seres vivos. Sin embargo, esas pricticas no van a desaparecer. La supervivencia
de la casta —no la de la investigacién— requiere su cohesién como principio, es
decir, la prictica de leyes especiales que no rigen en la sociedad. Esto da lugar a
fendmenos curiosos. Grandes cientificos y humanistas han sido marginales en las
instituciones académicas. Son los casos, entre otros muchos, de Einstein —ignorado
por la Universidad de Zirich—, de Bajtin —que solo fue profesor de una escuela de
magisterio— o de Norbert Elias —que no pudo alcanzar una citedra en el Reino
Unido por ser extranjero—. Y es también la causa de que, bajo una apariencia libe-
ral, reinen pricticas conservadoras y, sobre todo, del deterioro de la investigacidn.

En el caso de la casta filoldgica estas pricticas han sido las responsables de la
hegemonia de lo formal en la vieja historia literaria y de la hegemonia de lo ideolgico
en la nueva historia literaria. No puede ver en la literatura moderna los fénomenos
mas trascendentes: el hermetismo —el simbolismo trascendental—, el humorismo
—la dependencia de lo popular— y el ensimismamiento —un fenémeno més
amplio de lo que ahora se denomina autoficcién—. Cabe afiadir que las castas del
conocimiento estin sometidas a una gran crisis y que en esos escenarios de crisis no
todo son malas noticias. La tecnologia abre nuevas posibilidades para la aparicién
de espacios de libertad en las castas. Las redes sociales abren el conocimiento y
facilitan el didlogo, al tiempo que dejan obsoletas las rutinas castizas.

Retos

El gran reto de los estudios literarios es alcanzar la interpretacién del sentido de las
obras literarias. Eso requiere comprender la unidad de la cultura, unidad evolutiva,
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y sus antinomias. Y solo es posible alcanzando el sentido de la gran evolucién social
y cultural de la humanidad, de la filosofia de la historia. Es un reto trascendental
por varias razones:

1. No es una meta fija. El sentido de las obras crece con el tiempo. Las obras
crecen en la medida en que la humanidad crece. No permanecen como las
concibe el autor —contra lo que ha sostenido la vieja historia literaria—.

2. Exigen un estadio civilizatorio superior al actual. Se trata de traspasar las
fronteras nacionales e identitarias. No bastan la clave psi —lo individual— o
la clave politica —lo social reducido alo coetdneo—. Interpretarlas en clave
histérico-estética es una tarea para el futuro, aunque tuvo sus comienzos
hace mis de dos siglos y estd viva hoy.

3. Este reto no puede concebirse como un reto aislado, particular. Forma parte
de un nuevo horizonte de expectativas de la humanidad: es el horizonte
del hombre-dios —el género humano se hace responsable del mundo y del
universo— y de una anagogué laica —el cuarto nivel de la interpretacién
teoldgica que supone la conquista y la socializacion del sentido, asaltando
los cielos—.

Tampoco es este un reto lejano. Ha tenido ilustres precursores: Schiller, F. Schlegel y
Novalis, Victor Hugo —por sus ensayos—, Nietzsche —con sus contradicciones—,
W. Benjamin, G. Lukdcs —parcialmente por su inclinacién al dogmatismo—, M.
Bajtin —quizd quien ha ido mds lejos en esta tarea— y C. Castoriadis —por la
teoria de la imaginacién—, entre otros muchos. Hoy, la senilidad de la historia
literaria filolégica y la superficialidad y fatuidad de la nueva historia literaria estin
reclamando una filosofia de la historia literaria fundada en las series estéticas.

No es una tarea aislada. Es una tarea paralela a otras que se presentan las demas
disciplinas humanisticas. Estamos en camino a la unificacién de la humanidad, pese
a que todavia se ofrecen grandes resistencias. El desafio moderno de extender los
derechos de la igualdad y de la libertad a todo el planeta es el camino. De hecho, ya
se anuncia ese objetivo desde la literatura moderna, cuando nos ofrece una imagen
del personaje que es imagen de la humanidad en el personaje. Desde el conocimiento
también se anuncia ese objetivo con la propuesta de la estética como reflexion entre
generaciones. La teorfa de la imaginacién es su materializacién.'

19 Cornelius Castoriadis entiende la teoria de la imaginacién como superacién de la psi-
cologfa freudiana en convergencia con el materialismo histérico. La imaginacién no es
un fenémeno aleatorio, sino que sigue leyes histdricas y esas leyes son expresién de las
grandes fuerzas culturales.
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