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Resumen
Los estudios literarios están sumidos en una profunda crisis. Esa crisis es la 
misma que afecta a todo el campo de las humanidades. El origen de la crisis 
estriba en que las humanidades nacieron, en su dimensión histórica, en el 
siglo XIX para contribuir a la construcción de Estados nacionales. Ahora 
las humanidades deben ser instrumentos para construir la unificación de 
la humanidad. Deben ser humanidades sin fronteras. En el marco de los 
estudios literarios esto significa la superación de las antinomias que impiden 
avanzar la investigación. Esas antinomias son la vieja y la nueva historia 
literarias, la disyuntiva entre teoría e historia literarias, la confrontación 
entre formalismo y sociologismo y, sobre todo, el dogma de que la literatura 
persigue la belleza. Desde Schiller existe una alternativa a este panorama. 
Esa alternativa se funda en la idea de la forma estética —la forma interior— 
y en una teoría de la imaginación basada en la filosofía de la historia. Desde 
hace unas décadas la gran historia está apuntando un nuevo marco para 
superar estas antinomias.
Palabras clave: humanidades, nueva historia literaria, hermenéutica, forma 
estética, gran historia.

Abstract 
Literary studies are in a deep crisis. That crisis is the same one that affects 
the entire field of the humanities. Its origin goes back to its birth. Historical 
Humanities were born in the 19th century to contribute to the construction 
of national states. At the present time, Humanities must be instruments 
to build the unification of humanity. They must be humanities without 
borders. In the context of literary studies, this means overcoming the antin-
omies that prevent further research. These antinomies are the old and the 
new literary history, the dilemma between literary theory and history, the 
confrontation between formalism and sociology and, above all, the dogma 
that literature pursues beauty. From Schiller, there is an alternative to this 
overview based on the idea of aesthetic form —the inner form— and on 
a theory of imagination inspired by the philosophy of history. For some 
decades, the big history project is pointing a new framework to overcome 
these antinomies.
Key Words: Humanities, new literary history, hermeneutics, aesthetic 
form, big history.
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Humanidades sin fronteras

Las disciplinas que conocemos como humanidades nacieron, en sentido 
moderno, en el siglo XIX. Es entonces cuando se emprenden las grandes 
tareas de construir historias nacionales y, como apéndices de esas historias 

nacionales, historias literarias, historias del arte e historias de la lengua, todas ellas 
nacionales. La historia universal y la literatura comparada aparecen tímidamente 
también como apoyos de esas historias de carácter nacional. Esas disciplinas se 
construyen como vehículos de erudición que tienen un objetivo claro: dotar de 
cohesión al Estado nacional. 

En el siglo XXI el marco de las humanidades debe ser otro. Cabe responder a 
nuevos retos. Lo que está ahora en el horizonte ya no es la construcción de Estados 
nacionales sino la construcción de la humanidad. En otras palabras, se trata de 
unificar la humanidad mediante una fusión de etnias, clases sociales y culturas. 
Ese proceso de fusión comenzó sigilosamente en el siglo XIX con la abolición de la 
esclavitud y la generalización de regímenes parlamentarios. Es lo que Alexis de Toc-
queville llamó la tendencia a la igualdad y a la libertad en La democracia en América. 
Esa tendencia es la expresión de una nueva forma de pensar: el individualismo, que 
sustituye a los dogmatismos religiosos o laicos —ilustrados— dominadores de las 
anteriores épocas culturales y creadores de fronteras identitarias. El individualismo 
ha recibido críticas de orden moral —yo mismo las he escrito—, pero esas críticas 
solo ven los efectos de la época infantil del individualismo, el individualismo irres-
ponsable e insostenible, el individualismo del lucro. No ven que es precisamente el 
individualismo la palanca que permite la unificación de la humanidad, fragmentada 
hasta ahora en etnias, naciones, clases y culturas, porque los individuos son iguales 
más allá de los atributos identitarios. Y ese reto, la unificación de la humanidad, es 
imprescindible para la supervivencia del planeta y de la humanidad misma. Cues-
tiones como el cambio climático, el agotamiento de recursos —algunos tan vitales 
como el agua—, la superpoblación, la explosión de las ciudades, las amenazas bélicas, 
los colapsos económicos … requieren que el género humano asuma el control del 
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planeta. Fuerzas reaccionarias y negacionistas se oponen enérgicamente a esta tarea, 
que exige la construcción de una cultura, un derecho y una sociedad internacionales 
o, mejor dicho, sin fronteras. Entramos en la era del homo—deus, el nuevo dueño 
del universo, que se desembaraza de “su autoculpable minoría de edad” —la frase 
es de Kant—.

Las humanidades ya no pueden ser depósitos de erudición al servicio del espíritu 
nacional. Deben pasar de ser instrumentos para levantar fronteras —nacionales, 
idiomáticas— a instrumentos para borrar las fronteras. Deben ser el instrumento 
para la educación de la humanidad, para la creación de un estado de conciencia que 
fundamente la unificación de la humanidad. Se trata de construir el gran diálogo, 
la recuperación de la palabra, para que dialoguen los que deben ser un diálogo, 
según reza el lema de Gadamer. Como erudición interesan los datos, los detalles, 
los monumentos y los documentos. Como educación universal interesa la filosofía 
de la gran evolución humana. Ese proyecto, más allá de aislados antecedentes, está 
en marcha desde hace unas pocas décadas. Es la gran historia, frente a la historia 
menor convencional, local, nacional o por etapas. Incluso ha conocido éxitos de 
alcance internacional. Me refiero a los libros de Yuval Noah Harari.1 Este joven 
profesor israelí se ha convertido en una referencia mundial. Líderes como Merkel, 
Macron u Obama lo han recibido. Harari no es un investigador ni un filósofo. Es un 
gran divulgador. La gran historia la han hecho otros: William H. McNeill, Jacques 
Attali, Fred Spier, Norbert Elias, Cornelius Castoriadis, Mijaíl Bajtín… Incluso en 
el dominio de la filosofía del derecho el pensamiento de John Rawls apunta en esa 
dirección. Esa es la tarea y ese es el reto.2 

1 Harari ha publicado tres libros: Sapiens (2014), Homo-Deus (2016) y 21 lecciones para el 
siglo XXI (2018). 

2 William McNeill fue historiador y planteó la necesidad de entender la historia en gran-
des periodos. Jacques Attali es un polifacético humanista —músico, escritor, político y 
economista—. Fred Spier ha integrado la historia de la humanidad en la historia natu-
ral. Norbert Elias fue sociólogo y estudió el tiempo, la sociedad cortesana y la sociedad 
de los individuos. Cornelius Castoriadis estudió la teoría de la imaginación, a partir 
del freudismo y del marxismo. Mijáil Bajtín sentó las bases de una teoría estética de la 
novela. 
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El organicismo de los estudios literarios 

La primera generación de estudios literarios modernos se propuso como tarea 
describir la historia literaria nacional, propia o ajena. En España los primeros his-
toriadores de la literatura fueron extranjeros, el alemán Friedrich Bouterwek (en 
1804), el estadounidense George Ticknor (en 1849). Después vendrían los españoles: 
el manual de Gil y Zárate (en 1841) y otros. Estos autores se encontraron con un 
problema: no bastaba con acumular datos; era indispensable interpretarlos. Erudi-
ción e interpretación han tenido una relación polémica. Esa relación ha dado lugar 
a distintos niveles de interpretación: las lecturas literal, alegórica y tropológica. 

Estos comienzos están marcados por el nacionalismo. Se trata de una aproxi-
mación a los estudios literarios como aportación a la cultura nacional y a la esta-
bilidad social nacional. Y, como un reflejo de esa primera aproximación, el estudio 
de literaturas naturales foráneas que ofrecen una comparación o contraste con la 
cultura nacional propia. En esa línea aparecen también la literatura comparada y la 
perspectiva universal, que tienen, todavía hoy, un cultivo mucho menor y más débil 
que las aproximaciones nacionales.

El impulso nacionalista supuso un estímulo y una desventaja. Los nacionalismos 
son, en primera instancia, positivos porque inspiran un sentimiento de cohesión 
interclasista. Pero, en segunda instancia, cobran caro ese impulso cohesionador. 
Establecen fronteras y alientan la hegemonía de una casta que se apropia del “espí- 
ritu nacional” —en su provecho—. En el campo de los estudios literarios las apro-
ximaciones nacionales añaden un problema específico: conciben la historia literaria 
sin teoría estética cultural. Interpretar la literatura exige un desarrollo teórico. No 
puede hacerse solo empíricamente, basándose en intuiciones y estados de opinión 
hegemónicos. En esas condiciones los historiadores trasladan el espíritu de su tiempo 
a las épocas pretéritas. Y, con el espíritu de su tiempo, sus propias limitaciones indi-
viduales. Este fenómeno es común a toda la historia literaria. En el siglo XIX y en 
el XX, lo que ahora podemos llamar la vieja historia literaria trasladaba esas limita-
ciones y actualizaciones de forma más o menos inconsciente en sus investigaciones. 
Lo que ahora llamamos nueva historia literaria o neohistoricismo —un movimiento 
que tiene sus orígenes en la década de los setenta del siglo pasado— las traslada 
reivindicándolas. Su gran principio consiste en que deben explorarse en la literatura 
de todas las épocas los conflictos de género, clase y etnia—nación, es decir, la agenda 
actual. Aunque, muy frecuentemente, el culturalismo neohistoricista se queda en 
una exploración ideológica de lo temático.



13

núm. 89 · año 41 · julio-diciembre de 2020 · pp. 9-27

Sin fronteras. Antinomias de los estudios literarios

La historia literaria sin estética ha producido una historia literaria biográfica, una 
historia de libro (a menudo reducida a la historia de las ediciones de las obras) y una 
historia retórica que pretende fundarse en la belleza. El individualismo es el funda-
mento tanto de la vieja como de la nueva historia literaria. La vieja historia literaria 
se ha orientado hacia el autor como individuo, apuntando a la descripción del estilo, 
a la identidad del autor, a lo que lo distingue de los demás. Y lo hace de forma cada 
vez más confusa por la ausencia de categorías estéticas sólidas. Su instrumental son 
las categorías preceptivas, que ni siquiera resultan fiables para el historiador que las 
maneja. Son categorías como los géneros canónicos —que quedaron obsoletas hace 
siglos— o el realismo —que no significa nada—.3 También la nueva historia literaria 
se funda en el individualismo. No solo contempla la autoría de forma individual 
—fijándose en la ideología del autor—, sino que traslada el supuesto pensamiento 
del autor al presente para juzgarlo según los valores actuales. Vieja y nueva historias 
literarias comparten el mismo pensamiento orgánico de fondo.4 

Ese pensamiento orgánico de los estudios literarios se basa en tres principios 
que casi nadie cuestiona: el principio del dualismo, el principio de la belleza y el 
principio del Zeitgeist o la hegemonía de la actualidad. El primer principio puede 
describirse así: la obra literaria es una unidad de dos caras: forma y contenido. Por 
forma —muchas veces llamada estilo— se entiende su dimensión verbal —reducida 
casi siempre a la escritura—. Por contenido se entiende la ideología en su dimensión 
más reducida: el tema. Nuestro tiempo comprende todo acto de cultura como acon-
tecimiento en una escala política: izquierda o derecha. No cree que haya un más allá 
de esa escala política. Todo se reduce a esa forma de comprender la ideología. Esta 
limitación proviene de que el individualismo infantil reduce todo hecho cultural a 
parámetros del mundo de los vivos. Y en los vivos solo puede ver intereses materiales.

Esta forma dual de pensar la literatura es la forma de pensar las ideas. Son las 
ideas los objetos que constan de forma y contenido —frente a los objetos materiales, 
que tienen materia interna y forma externa—. La forma puede variar. El contenido 

3 Puede verse mi crítica del concepto de realismo en el artículo “La querella del realismo”. 
Esta crítica continúa las que hicieron mucho antes José Ortega y Gasset y Mariano 
Baquero Goyanes.

4 La teoría literaria ha sido en la mayoría de sus versiones una reacción a la historia litera-
ria, sobre todo en sus variantes formalistas y estructuralistas. Sin embargo, desde hace 
décadas se ha impuesto la convicción de que los estudios literarios han de ser estudios 
históricos, aunque no necesariamente histórico-empíricos. Sobre el carácter irrelevante 
de las distintas metodologías teóricas escribe en este mismo dosier Fernando Romo, al 
negar su carácter de paradigmas tal como entiende esa categoría Kuhn.



Iztapalapa Revista de Ciencias Sociales y Humanidades14

núm. 89 · año 41 · julio-diciembre de 2020 · pp. 9-27

es lo que define la idea. El pensamiento actual entiende que solo puede haber dos 
tipos de objetos: los materiales —que tienen forma externa y materia— y los ideo-
lógicos —que tienen también forma externa y contenido ideológico interno—. No 
admite el pensamiento contemporáneo objetos que no sean o materiales o ideoló-
gicos, con la excusa de excluir los espirituales. Esto condiciona una interpretación 
de la literatura y de las artes. El objeto literario será valorado bien por su forma 
externa —lo verbal—, bien por su contenido —lo ideológico—. Durante el siglo 
XIX y la mayor parte del siglo XX predominó en el estudio literario el formalismo, 
es decir, la valoración del estilo y de los elementos del discurso verbal. Corrientes 
como el formalismo, la estilística, el estructuralismo, la narratología o neorretórica 
se ocupan casi exclusivamente del discurso verbal. Y el “casi” se justifica porque la 
tendencia al eclecticismo es muy poderosa y muchos lo ven como un avance, aunque 
sea a costa de arruinar la coherencia metodológica. 

En las últimas décadas del siglo XX y en la actualidad viene primando la orien-
tación contraria, ideológica. Es lo que suele llamarse sociologismo o culturalismo. 
Esa posición tiene sus orígenes en el siglo XIX, en la forma de un materialismo 
burdo. El marxismo le dio continuidad en el siglo XX. En las décadas de los setenta 
y ochenta del siglo XX se presentó como una alternativa: la nueva historia literaria. 
Y esto ha dado lugar al fenómeno de los estudios culturales. Se trata de un fenómeno 
heterogéneo, pero tiene en común la supremacía de lo ideológico y la negación de 
la dimensión estética de lo literario. Claro que lo que entiende por estética es la 
belleza del discurso, que era el objeto de la aproximación formal y retórica. Cultura 
se entiende como ideología. E ideología como el discurso que justifica o encubre 
intereses materiales. Suele concebirse la cultura como un fenómeno mecánico, al 
estilo de lo que describe Foucault en la Microfísica del poder.5 

Pero este relato sobre la dualidad del estudio literario es insuficiente. El peso de 
la herencia del pensamiento premoderno, es decir, de la preceptiva retórica sobre 

5 Michel Foucault es el teórico de referencia de la nueva historia literaria. Partiendo de la 
psicología y del estructuralismo esbozó los fundamentos de una teoría cultural. Entre 
sus seguidores esa teoría cultural se ha convertido en una forma de mecanicismo. El 
discurso de Foucault da pie a ese mecanicismo por su recurso a analogías entre el poder 
y la economía. Pero, más allá de la influencia de Foucault, la presencia del mecanicismo 
es consecuencia de la orientación ideológica del neohistoricismo. Si se trata de ver ideo-
logía, ¿para qué es necesario desplazarse temporalmente? La ideología debe tener raíces 
en la actualidad. Ocurre lo mismo con la orientación psicologista. También se explica 
por la actualidad, de la misma manera que un psicólogo ve los traumas en la experiencia 
del paciente. 
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el pensamiento moderno es enorme. La razón es clara. Con el siglo XIX nacen las 
nuevas disciplinas humanísticas, de perfil histórico —opuesto al ahistoricismo 
premoderno— que necesitan categorías y proyectos para desplegarse. Y no existen 
esas categorías y proyectos porque el pensamiento se mueve muy lentamente —la 
lechuza de Minerva sale al atardecer—. En consecuencia se reciclan las categorías 
y los proyectos de la vieja preceptiva. El resultado es catastrófico. La preceptiva 
premoderna era una forma de saber orientada a dotar de principios y dogmas a 
la autoría. Las disciplinas humanísticas modernas tienen un objetivo opuesto: ser 
un instrumento para la interpretación. No es casual que con el siglo XIX nazca la 
hermenéutica, una disciplina para la metodología de la interpretación que actualiza 
el discurso hermenéutico teológico abriéndolo a las humanidades. El peso de la 
preceptiva es, todavía hoy, enorme y constituye un gran obstáculo para el despliegue 
de los estudios literarios. A ese peso se debe la primacía de los métodos formales. El 
método formal aísla la interpretación literaria de sus claves culturales y prescinde 
de la dimensión estética entendida como la expresión de la gran evolución humana 
—entiende la estética como lo ornamental y decorativo—. El método formal solo 
puede aproximarse a la dimensión más superficial del hecho literario. Solo puede 
apreciar los valores que la preceptiva más elemental —la retórica— detecta en el 
discurso verbal. Ese método produce una gran inseguridad por su ineficacia e irre-
levancia. Y la mejor prueba de la pervivencia de ese método es que el criterio de la 
opinión del autor sigue siendo el criterio más valorado por la crítica. 

Por el contrario, la nueva historia literaria y la primera etapa de los estudios 
culturales se limitan a profundizar el método sociológico, que solo puede apreciar 
la dimensión ideológica del hecho literario, entendida muchas veces de forma meca-
nicista. Ideología suele traducirse por ‘política’ o por ‘psicología’, según el foco apunte 
a la dimensión social —el poder— o a la dimensión individual —la personalidad—. 
La lectura política es el producto de una doble ceguera. Por un lado, supone inter-
pretar fenómenos culturales y artísticos del pasado en clave de la agenda cultural 
actual. Por otro, no concibe un más allá de la política, entendida habitualmente en la 
escala de valor izquierda-derecha, como si cada momento de la gran evolución de la 
humanidad hubiera de juzgarse por los valores hegemónicos en la actualidad. Muy 
frecuentermente encontramos actitudes eclécticas, que funden argumentos formales 
con argumentos sociológicos. Entre los adeptos al eclecticismo es frecuente encon-
trar planteamientos morales, más que políticos o psicológicos. Esta es una forma de 
intentar paliar la insuficiencia del planteamiento ideológico. Otra vía alternativa es 
la indagación de la esfera prepolítica. Pero lo prepolítico es una solución provisional 
que ha de decantarse hacia la moral o hacia la estética.
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La debilidad de estas metodologías —el formalismo y el sociologismo— tiene su 
raíz en la pervivencia de la preceptiva premoderna en el pensamiento crítico moderno, 
como vengo diciendo. El aspecto más arraigado —y menos cuestionado— de esa 
pervivencia es la idea de que el gran principio estético es la belleza —el segundo 
de los principios del pensamiento orgánico—. La belleza es, para el pensamiento 
orgánico moderno y lo sigue siendo hoy, el objeto de las artes y de la literatura. En 
la última obra de uno de los sociólogos más leídos y citados hoy, La estetización 
del mundo de Gilles Lipovetsky y Jean Serroy, la tesis central es la expansión de la 
belleza. Y se plantea la siguiente pregunta: ¿salvará la belleza el mundo? Los autores 
confunden estetización con estilización —el embellecimiento de las mercancías—. 
Y piensan que el arte es la expresión de la belleza. Sin embargo, desde hace más 
de dos siglos sabemos que la belleza no tiene nada que ver con la forma estética. 
Fue Friedrich Schiller quien lo explicó en su ensayo “Sobre la gracia y la dignidad” 
de 1792 en los siguientes términos: la belleza es lo que agrada sensorialmente; la 
forma estética no se aprehende por los sentidos sino por un esfuerzo intelectual. 
La literatura y las artes populares —y mucha literatura moderna— no son bellas. 
Pueden ser divertidas, provocadoras, incluso desagradables. La belleza es un atributo 
esencial en la sociedad cortesana. Precisa la elevación, la jerarquización y la seriedad. 

La belleza como ideal estético es una herencia del culto a la poesía. Ese culto 
viene dado por la necesidad de empoderar las lenguas europeas como instrumentos 
de cultura. La poesía era el espejo en el que se miraban los escritores para conseguir 
un modelo que regularizara la expresión escrita en una época en que la escritura era 
todavía inestable. La idea —falsa— de que la poesía debía aspirar a la expresión 
verbal de la belleza es una formulación del dogmatismo. El pensamiento dogmático 
convierte sus principios en ideales. La belleza y la excelencia son sus ideales. Proceden 
de los principios de la casta sacerdotal: la pureza y la santidad. Estos principios e 
ideales pretenden establecer distancia respecto a la cultura popular y sus principios. 
Voy a ilustrar esto con una imagen: el cuadro de Velázquez “Los borrachos”, también 
llamado “El triunfo de Baco”. Este cuadro presenta a Baco rodeado de bebedores 
de vino y de dos sátiros, coronando a un personaje que podría ser un poeta. Baco 
aparece como un dios: joven, bello y semidesnudo. Los bebedores aparecen como 
tipos populares: sus rostros reflejan los estragos de la edad, son feos y visten ropas 
pobres, sin elementos de moda, todos igual. Entre las varias lecciones que pueden 
extraerse de esta obra quizá la primera sea que la belleza es un atributo divino y 
que la fealdad es atributo del pueblo, en especial de tipos populares viciados. Ele-
vación divina frente a degradación popular, eternidad frente a caducidad, esa es la 
conclusión. En la imagen de la cultura popular, la belleza, sin estar excluida, no tiene 
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una posición central ni decisiva. Por esa razón, si se repasa el relato sintético que 
hacen Lipovetsky y Serroy de la evolución de la estética en la historia se verá que 
allí no aparece ni por asomo el arte popular. Los sociólogos del estilismo —no de 
la estética— solo pueden ver las artes cortesanas. Por supuesto, si enfocamos hacia 
el arte moderno o a la literatura actual veremos que la belleza está por completo 
ausente, en la medida en que el peso de lo popular ha pasado a ser central en la 
edad democrática. 

Los estudios literarios que se rigen por el ideal de lo bello —sobre todo, pero no 
exclusivamente, la vieja historia literaria— carecen de fundamentos y están abocados 
a ese esteticismo superficial que suele anidar en la crítica periodística. Esa es la causa 
de la decadencia de los estudios literarios concebidos como erudición y como culto 
a la belleza literaria. La alternativa a ese estadio obsoleto no es explorar la ideología, 
es la aproximación a la literatura —y a las artes— como instrumento de reflexión 
y de cohesión generacional. Si de lo que se trata en el estudio literario es de captar 
la belleza de la obra parece lógico que la “investigación” se concentre en las formas 
externas, las que pueden agradar a los sentidos. El estudio literario se convierte así 
en un ejercicio de sensibilidad que requiere erudición. La respuesta de la nueva 
historia literaria a esta cuestión tiene su interés. Como no concibe la especificidad 
de lo estético y no está por continuar el viejo culto a lo bello la solución es negar la 
dimensión estética y reducir todo el arte a documento de barbarie, según la fórmula 
atribuida a Walter Benjamin. 

Si la belleza es el ideal de la literatura su estudio se limitará a las obras de carácter 
serio. Las obras cómicas no encajan en el ámbito de lo bello. Por eso la vieja historia 
literaria ha procedido dando interpretaciones serias de lo cómico. Eso ha ocurrido 
con el Quijote, los dramas de Shakespeare, el Fausto y otras muchas obras de las 
que su dimensión humorística se ha negado. Solo lo serio merecía la categoría de 
áulico, clásico. Y para comprender la belleza bastaba la lectura literal, la lectura 
alegórica —cuando su mensaje se resistía a la primera lectura y se pretende una 
lectura oculta, normalmente gratuita— o la lectura tropológica —que podía fijarse 
en la retórica o en la dimensión moral de la obra—. 

Y, como puede verse, la alternativa a esa lectura de lo bello es la lectura de los 
intereses materiales. Esta lectura nos lleva al tercer principio, el Zeitgeist o espíritu 
del tiempo. Tanto la vieja como la nueva historia literarias se desenvuelven en un 
único plano temporal. Tienen enormes dificultades para comprender la dimensión 
temporal evolutiva que remiten a una cuestión de cronología (la fecha de composi-
ción, las influencias ideológicas o materiales —económicas, políticas, culturales—). 
La vieja historia literaria concibe el contexto del autor como el entorno de sus 
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coetáneos. La nueva historia literaria actualiza ese contexto, coloreándolo con los 
atributos de la actualidad —la agenda social, ideológica o política—. Northrop Frye 
ya advirtió que el contexto del autor no debía entenderse como las circunstancias 
que lo rodean en vida, sino en un plano vertical: el de la serie literaria. La serie lite-
raria no debe limitarse a esas influencias coetáneas —que no deben ser desprecidas 
pero que no bastan para explicar el acontecimiento estético—, sino que tiene una 
dimensión más consistente concebida como series estéticas. La razón de ser de esas 
series estriba en que los materiales de la creación literaria o artística proceden del 
tesoro de imágenes y asociaciones que acumuló la cultura oral durante decenas de 
milenios. Ese tesoro se transmite mediante el lenguaje, conforma la cultura popular 
(oral) y, posteriormente, las culturas elevadas (la cortesana premoderna, la académica 
moderna, que han extraído sus materiales de la cultura popular, reelaborándolos y 
adaptádolos a nuevos marcos de referencia). La influencia de un autor sobre otro es 
un acontecimiento parcial y solo constituye el último paso de esa serie estética. Ese 
fenómeno de la toma de materiales de la tradición ha sido bien visto y estudiado 
por los estudios del folclore. Los bardos toman sus materiales de la tradición —solo 
modernamente improvisan— y se limitan a organizarlos para la audiencia. En el 
caso de los autores escritores —los del periodo histórico— ese proceso es conside-
rablemente más complejo y no puede reducirse al elenco de tipos y motivos con el 
que se ha resuelto la investigación en la tradición oral.

Literatura como reflexión

La concepción del arte y de la literatura como belleza ha sido tan hegemónica en 
nuestro tiempo que se diría que no ha conocido una alternativa. Y, sin embargo, 
esa alternativa existe desde hace dos siglos, aunque no ha gozado de la continuidad 
y de la presencia que requería. Uno de los momentos decisivos de esa alternativa 
es la propuesta de Schiller sobre la forma estética como forma interior, esto es, 
no aprehensible por los sentidos sino por un esfuerzo intelectual. Sin embargo, 
Schiller apenas desarrolló esta noción, aunque escribió un magnífico ensayo que 
es el más grande tratado de estética escrito en un siglo: “Sobre poesía ingenua y 
poesía sentimental”. Pero fueron otros contemporáneos suyos quienes insistieron 
en la línea abierta por Schiller: Friedrich Schlegel y Novalis, los fundadores del 
círculo de Jena. Ellos insistieron en la idea de la forma estética o forma interior 
y concibieron el arte y la literatura como una infinita cadena de formas estéticas 
cuyos orígenes se remontan al estadio más primitivo de la humanidad y que está 
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abierta a su continuación en el futuro. Como explicó Walter Benjamin en El origen 
del drama barroco alemán, esa cadena de formas es un instrumento para la reflexión, 
no una reflexión individual sino la reflexión de la humanidad. En otras palabras, el 
arte es un instrumento de comunicación y reflexión intergeneracional. Puede actuar 
como instrumento de cohesión social —entre los vivos—, pero su papel primordial 
es la cohesión suprageneracional. La humanidad vive en generaciones, pero, como 
explicó Norbert Elias —Sobre el tiempo—, esas generaciones olvidan el pasado. 
Elias lo explicó con una bonita imagen: un grupo humano sube por una enorme 
escalera de caracol sin luz. El grupo lleva antorchas: solo el tramo por el que transita 
se ilumina dejando a oscuras lo transitado y, por supuesto, los tramos superiores. 
El papel de las formas estéticas es, precisamente, objetivar el tiempo, dar cauce al 
sentido, cohesionar las generaciones. 

La cuestión es, pues, cómo se puede acceder a la forma estética y qué carácter 
tiene esa forma. Aquí el error más común es comprender la forma estética como 
un ente abstracto, con lo que regresamos de nuevo a la esfera de las ideas. Puede 
decirse de forma abreviada que la forma estética es la forma del contenido. Así la 
concibe Aristóteles cuando explica que el mythos —lo que los latinos llamaron 
fábula— es el alma de la obra literaria. Pero si nos quedamos en esta aproximación 
abstracta no superaremos el listón del formalismo. La concepción abstracta de la 
obra la desvincula de la vida. Precisamos una concepción de la forma estética que 
la ubique en el corazón de la gran evolución de la humanidad. Y, ciertamente, más 
allá de lo orgánico, más allá del ADN y de las generaciones, la gran línea evolutiva de 
la humanidad está impresa en las formas estéticas. Por esa razón la forma estética 
solo puede ser entendida y concebida como una forma histórica, esto es, que expresa 
una imagen más o menos parcial del proceso civilizatorio de la humanidad.6 

Para hacer visibles las formas estéticas literarias la filología ha creado dos tipos 
de categorías: las compositivas y las arquitectónicas.7 Las primeras, en realidad, no 

6 Es conveniente subrayar la trascendencia histórico-evolutiva de la forma estética. Su 
dimensión intergeneracional persigue ofrecer una imagen de la humanidad. La forma 
interior objetiva esa imagen. Esa imagen conceptual es el objeto de estudio. De esta ma-
nera la interpretación tiene un marco: las cadenas estéticas que dan sentido a las obras 
aisladas. La interpretación valora lo trascendente: la imagen del personaje y la imagen 
del tiempo-mundo, porque son imágenes parciales de la humanidad.

7 La oposición entre categorías compositivas y categorías arquitectónicas fue formulada 
por Bajtín. Las categorías compositivas provienen de la preceptiva premoderna, aun-
que la Modernidad ha añadido nuevas categorías de esta serie —la neorretórica—. La 
construcción de las categorías estéticas y culturales es un asunto más complejo y debe 
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son formas estéticas. Son las formas externas. Y la filología habitual se ha cons-
truido con ellas —la métrica, los géneros canónicos, las categorías retóricas—. Las 
formas arquitéctonicas son las formas interiores. Estas formas son transversales a 
las artes. En su origen son solo una: la estética del grotesco —la estética del Paleo-
lítico—. Esta es la estética de la supervivencia, la única meta que pudo plantearse 
la humanidad primitiva. El grotesco se puede resumir en la siguiente fórmula: risa 
y crueldad. La crueldad con el género humano y con las otras especies ha sido el 
método de la supervivencia. La risa ha sido el necesario antídoto para sobrevivir 
en un mundo hostil. Esta estética se expresa en varios géneros —sobre todo en 
mito-fábulas, pero también en cánticos rituales—. A esa fórmula hay que añadir 
otra dimensión: la educación en la cohesión de la horda. Esa cohesión se funda en 
dos principios: el bien y el mal. Bien es todo comportamiento que ayuda a sobre-
vivir. Mal, el comportamiento lesivo para la supervivencia. Aparece una figura que 
tendrá continuidad hasta nuestros días: el trickster. Estos géneros viven en tradi-
ciones orales. El Neolítico amplía el abanico de géneros y estéticas. El grotesco ve 
aparecer una escisión: la estética de la tierra natal —el idilio—, pues el cultivo de la 
agricultura fija las comunidades humanas a la tierra y esto crea el concepto estético 
de espacio familiar, la tierra natal. Con la Edad de los metales es la práctica de la 
ganadería la que produce un nuevo estímulo a las formas estéticas. En esta etapa 
aparecen géneros que combinan grotesco e idilio, añadiéndoles un elemento nuevo: 
el concepto de tradición nacional, fruto de la federación de tribus y de la aparición 

ser profundizado. Términos casuales como novela, parodia, sátira, autoficción, de sig-
nificado impreciso, son sometidos a un proceso de legitimación. Los eruditos tratan de 
dotarlos de contenido. Son aproximaciones vacilantes, inexactas, meros tanteos. Los 
profesores los dogmatizan. Y los tratan como si fueran intemporales, universales. Las 
categorías que tienen un contenido de verdad —una correspondencia con fenómenos 
históricos— sobreviven a este proceso de incertidumbre. Las que tienen un contenido 
menor, impreciso o irrelevante decaen. Quedan obsoletas y solo sirven a los eruditos 
que tratan de darles una vida de museo —con argumentos del tipo: así lo entendían 
en su tiempo, luego tienen legitimidad histórica—. Las categorías tienen que tener un 
contenido temporal preciso. Las más sólidas suelen ser ideales que nacen en las encruci-
jadas históricas —la belleza, la democracia…—. Solo en el marco de una filosofía de la 
historia de las ideas pueden encontrar una formulación precisa, estable. Los primitivos 
no tienen categorías. Los premodernos y modernos las conciben de forma abstracta y 
caprichosa. El paso imprescindible es comprenderlas en el marco de la filosofía de la 
historia, de la gran evolución o la gran historia. Es el proceso del pensamiento mítico al 
pensamiento lógico-abstracto. Y, por último, del pensamiento lógico-abstracto al pen-
samiento histórico-filosófico. 



21

núm. 89 · año 41 · julio-diciembre de 2020 · pp. 9-27

Sin fronteras. Antinomias de los estudios literarios

de una forma superior de crueldad: la guerra. Entre los nuevos géneros destacan 
la epopeya, los espectáculos rituales (teatrales) y nuevos cánticos (himnos, peanes, 
lamentaciones). Aparece en este periodo una dimensión paraestética: la religión, 
con la esfera celeste. En el Paleolítico habían aparecido los animales totémicos. 
Con el Neolítico aparecen unas figuras que animan la naturaleza: las ninfas de las 
fuentes, los espíritus del bosque y del subsuelo. Con la Edad de los metales aparecen 
los dioses celestes y la religión. La religión es un fenómeno paraestético.8 Con las 
religiones celestes surgen al menos dos fenómenos estéticos: la ley de la pureza y 
la ley de la santidad. Estas leyes se aplican a aspectos de la vida cotidiana, impo-
niendo prohibiciones. Pero tienen una dimensión estética: crean nuevas figuras y 
categorías estéticas. Entre esas figuras aparecen el hombre de bien (kalokagathós) y 
la perfecta casada. Entre las categorías aparecen el caso, el relato de la vida, el viaje 
y la prueba, que tendrán también un amplio y fructífero recorrido posterior. En esta 
época adquiere una dimensión trascendental la familia como estética: el mundo 
se concibe en términos familiares —parentescos, traiciones, herencias, venganzas, 
conflictos, rupturas…— y los personajes están marcados por su linaje. Es la edad 
heroica. Adquiere una trascendencia especial la magia. 

La Historia cambia radicalmente las formas estéticas. En primer lugar, escinde 
la cultura en dos ámbitos, el elevado del conocimiento especializado, y el popular, 
de la tradición. A consecuencia de esto separa la seriedad de la risa. Las estéticas 
prehistóricas eran seriocómicas —incluidas las tragedias—.Y la doble esfera serio-
cómica se limita aparentemente al entretenimiento —aunque contiene una profunda 
dimensión crítica— y se divorcia de la magia y de la religión, que dan lugar al her-
metismo, religioso o simbólico —o ambas cosas—. Aparecen nuevas figuras como el 
aventurero, el cortesano, la amada, el mártir, la mujer falsamente acusada, el pícaro, 
el curioso, el ingenuo, el educando, la belle dame sans merci (la mujer que rechaza el 
amor), el pastor-poeta, el loco, el bufón, etc. El periodo histórico admite tres etapas, 
según la relación que se establece entre la cultura popular —con la continuidad de 
las estéticas prehistóricas— y la cultura cortesana. En una primera etapa la cultura 
popular prevalece sobre la cultura cortesana. Esta cultura, la cortesana, con sus 
estéticas es una prolongación de la popular. Estéticas populares se ven sometidas a 
un proceso de elevación y traslación (incluye la traducción) para dar lugar a estéticas 
cortesanas (la biografía, la aventura, el didactismo, el hermetismo…). Es la etapa 

8 Otros fenómenos paraestéticos son el ornato —ya sea de la indumentaria o de la deco-
ración—, la culinaria, la elocuencia… Forman la esfera de la paraestética, basada en la 
estilización, esto es, en la elevación y cultivo de la belleza no natural. 
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que suele denominarse con cierta impropiedad épico-lírica. En una segunda etapa, 
la cultura cortesana se ha fortalecido y entra en colisión con la cultura popular 
tradicional. Es la edad de lo nuevo —la era de la sociedad cortesana— y con la 
apariencia de una fuerte confrontación con la tradición produce una nueva versión 
de lo serio-cómico o jocoserio. La tercera etapa es la Modernidad. Las dos culturas 
—cortesana y tradicional— tienden a converger en la nueva cultura de masas. Es 
el momento de la gran fusión.9

Esta es una versión mínima y ultraesquemática de la gran evolución de las formas 
estéticas. Esa evolución va paralela a la gran evolución cultural y constituye tanto 
una consecuencia como un instrumento de intervención en la dinámica cultural y 
social. Para comprender el vínculo existente entre las formas estéticas y los proce-
sos sociales y culturales es preciso entender que las series estéticas mantienen una 
relación de autonomía relativa con la dinámica social. Autonomía relativa significa 
que la relación es a la vez autónoma y dependiente del proceso social. Es autó-
noma porque la literatura y las artes se manejan con objetos propios, distintos por 
su ser y por sus cualidades de los fenómenos sociales. Pero al mismo tiempo es 
dependiente porque las iniciativas estéticas dependen de las demandas sociales a 
gran escala. Esto quiere decir que la dependencia social de la estética no es directa 
—no depende de ningún cambio político o socioeconómico—, sino de las grandes 
demandas de un periodo de la gran evolución. La interpretación de que las obras 
literarias dependen de un cambio político o económico es mecanicista porque, si 
así fuera, todas las obras de ese momento serían iguales. Y, sin embargo, no es así. 
Incluso se puede apreciar que muchas obras actuales son menos “modernas” que 
otras de hace un siglo. La explicación de este fenómeno es que la “modernidad” de 
las obras o su trascendencia depende del talento que haya puesto en juego el autor 
para captar las grandes demandas de cada etapa de la gran evolución humana. Solo 
asimilando y dando respuesta a esas grandes demandas será posible el diálogo entre 
generaciones y periodos que requiere el proyecto de la humanidad. Una obra actual 
puede parecer más moderna por sus categorías compositivas que otra de hace un 
siglo, pero las categorías arquitectónicas —la forma estética— no evolucionan a 
ritmo de calendario sino del gran tiempo. Y esas categorías son las que conforman 
y objetivan la reflexión. Eso es lo que hace que Cervantes sea más moderno que 
cualquiera de los autores del siglo XVIII. O que Dostoievski sea más moderno que 
los novelistas del siglo XX.

9 He desarrollado este planteamiento histórico-estético en mi libro GENUS. Genealogía de 
la historia literaria (2017).
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La casta 

La gestión del conocimiento tiene una lógica extraña. No solo por la acción de las 
revoluciones científicas que teorizó Thomas Kuhn. Tampoco en el mismo paradigma 
resulta lineal. Esto sucede con el conocimiento científico y todavía más con el conoci-
miento humanístico. La trayectoria del conocimiento y de las disciplinas dista de ser 
lineal. Está sometida a crisis y a cambios bruscos. El lema del Historismus —la ciencia 
histórica alemana, teorizadora del método histórico crítico— de que la historia no 
da saltos es rotundamente falso a la luz de la historia de las disciplinas. Su historia 
es la historia de procesos de decadencia —el epigonismo— y de turbulencias. Para 
comprender esos fenómenos —el epigonismo, las turbulencias, el estancamiento, 
los saltos— debemos recurrir a un orden de cosas que va más allá de los procesos 
conceptuales: el orden de la casta y sus antinomias.

Hasta aquí me he referido a los estudios literarios como objeto. Pero en esta 
esfera hay también un sujeto, que actúa por unas leyes o rutinas especiales. Es la 
casta de los profesores, una casta entre otras que existen y disputan en la sociedad 
compleja. Las castas modernas son profesionales. En periodos premodernos hubo 
un casticismo religioso cruzado con actividades profesionales. Los judíos eran ban-
queros o médicos. Los moriscos, hortelanos o sirvientes domésticos. Pero mercader o 
tabernero podía ser cualquiera. En la Modernidad las castas lo son por su actividad 
económica. Los académicos forman una casta menor, porque no son decisivos para 
el movimiento del dinero. Más bien, como los funcionarios, resultan marginales 
aunque imprescindibles porque gestionan el conocimiento. Y, sobre todo, se trata 
de una casta con nuevas ramas, entre ellas la filológica, porque el estudio literario 
se ha generalizado con la extensión de la educación a todas las capas sociales y, por 
ello, ha aparecido la necesidad de una casta académica, superior. Una parte de la 
casta académica se dedica a los estudios literarios y culturales.

La casta filológica moderna se ha sentido heredera de la erudición premoderna y 
de la vieja preceptiva, que era un pequeño sector parasitario de la casta de los poetas. 
En la Modernidad el saber de la preceptiva ha servido como punto de partida para 
la historia literaria porque era el único capital de conceptos y valores disponible. 
Ha sido una etapa necesaria, cuyo objetivo era acumular conocimiento y acercar ese 
conocimiento a una edad madura. La edad madura de los estudios literarios es una 
pieza del esfuerzo por la unificación de la humanidad y de la inminente hegemonía 
del homo-deus. 

Las castas tienen leyes propias. Y la casta de los profesores las tiene. Todas las 
castas se nutren por cooptación. Son colectivos sociales cerrados, herméticos. El 
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candidato a la casta es elegido por méritos o simplemente por su poder. Ha de 
someterse a una prueba para su elección. Las relaciones entre la casta se fundan en 
el empoderamiento. Existen varios niveles de empoderamiento. Los vínculos más 
estables se establecen entre individuos que comparten el mismo nivel de empode-
ramiento. Pero dentro del mismo nivel se suele presentar el problema de la compe-
titividad. La competencia —una forma de lucha por el poder— es la causa de que 
entre individuos del mismo nivel se dé la rivalidad. Entre individuos de distinto 
nivel —meritorios y asentados— se da una relación de clientelismo. Ese clientelismo 
admite varios grados, desde la educación tutelada hasta el caciquismo. En el caso de 
la casta académica, ese clientelismo es la causa del conformismo y de la resistencia a 
la innovación. Es una casta muy conservadora, incluso cuando es conservadora de 
lo último. El conservadurismo de lo último es una actitud muy frecuente —sobre 
todo en el mundo anglosajón—. Conlleva una innovación falsa, meramente retórica, 
basada en la acuñación de nueva terminología, vacía de contenido, que actúa como 
enganche para la formación de colectivos emergentes. 

Las castas son necesarias para el desarrollo de las sociedades complejas y des-
iguales. Por eso existen. Son la consecuencia de la división social del trabajo. Las 
castas burocráticas tienen una existencia convulsa por el peso que tiene en ellas el 
poder. Son castas jerarquizadas en muy alto grado. El poder —la jerarquización es 
su manifestación externa— conlleva abusos. El caso más evidente por su carácter 
problemático y por sus excesos es el de la casta militar. La casta académica también 
tiene un perfil jerárquico que permite abusos, pero, sobre todo, el poder obstaculiza 
y frena la renovación ideológica de los fundamentos del saber académico. Las elites 
ven una amenaza a su poder en la renovación ideológica. Y aspiran a su reproducción 
sin cambios sustanciales.

La inseguridad de las jerarquías se acentúa en la Modernidad. El dogmatismo 
—la ideología premoderna— no estimulaba la inseguridad. Su método, basado 
en principios —los dogmas— que no admitían cuestionamiento, concedía una 
seguridad —falsa— a los miembros de la casta. Esa seguridad permitía la cruel-
dad inquisitorial ante la desviación ideológica. El individualismo —la gran ideo-
logía moderna— sí estimula la inseguridad. El empoderamiento en las sociedades 
modernas viene siempre de abajo. En las sociedades premodernas era al revés: Dios, 
Patria y Rey eran el origen del poder. Las castas modernas sufren por esa contra-
dicción: pretenden mantener un poder jerárquico en un entorno democrático. Y 
el resultado es la inseguridad y debilidad de las castas. Esa inseguridad tiene una 
dimensión positiva: la libertad posible (limitada). El poder actúa como freno a la 
libertad de pensamiento. Pero la crueldad dogmática se torna en la era moderna en 
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marginación de los circuitos de poder. La inseguridad la combaten los elementos 
de la casta de varias formas:

a. Asociándose en escuelas o redes, a partir de una filiación ideológica;
b. Refugiándose en el academicismo —las ideas innovadoras se ven susti-

tuidas por normas de presentación y costumbres respetadas a pesar de su 
vacuidad y obsolescencia—; y

c. Incrementando el nivel de hermetismo de la casta, lo que habitualmente 
se traduce en endogamia y nepotismo.

Por supuesto, estas prácticas constituyen un obstáculo para el avance en las inves-
tigaciones humanísticas, pero son los medios para mantener su cohesión. Contra-
dicen el espíritu liberal que humanidades y ciencias precisan como el oxígeno de 
los seres vivos. Sin embargo, esas prácticas no van a desaparecer. La supervivencia 
de la casta —no la de la investigación— requiere su cohesión como principio, es 
decir, la práctica de leyes especiales que no rigen en la sociedad. Esto da lugar a 
fenómenos curiosos. Grandes científicos y humanistas han sido marginales en las 
instituciones académicas. Son los casos, entre otros muchos, de Einstein —ignorado 
por la Universidad de Zúrich—, de Bajtín —que solo fue profesor de una escuela de 
magisterio— o de Norbert Elias —que no pudo alcanzar una cátedra en el Reino 
Unido por ser extranjero—. Y es también la causa de que, bajo una apariencia libe-
ral, reinen prácticas conservadoras y, sobre todo, del deterioro de la investigación.

En el caso de la casta filológica estas prácticas han sido las responsables de la 
hegemonía de lo formal en la vieja historia literaria y de la hegemonía de lo ideológico 
en la nueva historia literaria. No puede ver en la literatura moderna los fénomenos 
más trascendentes: el hermetismo —el simbolismo trascendental—, el humorismo 
—la dependencia de lo popular— y el ensimismamiento —un fenómeno más 
amplio de lo que ahora se denomina autoficción—. Cabe añadir que las castas del 
conocimiento están sometidas a una gran crisis y que en esos escenarios de crisis no 
todo son malas noticias. La tecnología abre nuevas posibilidades para la aparición 
de espacios de libertad en las castas. Las redes sociales abren el conocimiento y 
facilitan el diálogo, al tiempo que dejan obsoletas las rutinas castizas. 

Retos

El gran reto de los estudios literarios es alcanzar la interpretación del sentido de las 
obras literarias. Eso requiere comprender la unidad de la cultura, unidad evolutiva, 
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y sus antinomias. Y solo es posible alcanzando el sentido de la gran evolución social 
y cultural de la humanidad, de la filosofía de la historia. Es un reto trascendental 
por varias razones: 

1. No es una meta fija. El sentido de las obras crece con el tiempo. Las obras 
crecen en la medida en que la humanidad crece. No permanecen como las 
concibe el autor —contra lo que ha sostenido la vieja historia literaria—.

2. Exigen un estadio civilizatorio superior al actual. Se trata de traspasar las 
fronteras nacionales e identitarias. No bastan la clave psi —lo individual— o 
la clave política —lo social reducido a lo coetáneo—. Interpretarlas en clave 
histórico-estética es una tarea para el futuro, aunque tuvo sus comienzos 
hace más de dos siglos y está viva hoy.

3. Este reto no puede concebirse como un reto aislado, particular. Forma parte 
de un nuevo horizonte de expectativas de la humanidad: es el horizonte 
del hombre-dios —el género humano se hace responsable del mundo y del 
universo— y de una anagogué laica —el cuarto nivel de la interpretación 
teológica que supone la conquista y la socialización del sentido, asaltando 
los cielos—.

Tampoco es este un reto lejano. Ha tenido ilustres precursores: Schiller, F. Schlegel y 
Novalis, Victor Hugo —por sus ensayos—, Nietzsche —con sus contradicciones—, 
W. Benjamin, G. Lukács —parcialmente por su inclinación al dogmatismo—, M. 
Bajtín —quizá quien ha ido más lejos en esta tarea— y C. Castoriadis —por la 
teoría de la imaginación—, entre otros muchos. Hoy, la senilidad de la historia 
literaria filológica y la superficialidad y fatuidad de la nueva historia literaria están 
reclamando una filosofía de la historia literaria fundada en las series estéticas. 

No es una tarea aislada. Es una tarea paralela a otras que se presentan las demás 
disciplinas humanísticas. Estamos en camino a la unificación de la humanidad, pese 
a que todavía se ofrecen grandes resistencias. El desafío moderno de extender los 
derechos de la igualdad y de la libertad a todo el planeta es el camino. De hecho, ya 
se anuncia ese objetivo desde la literatura moderna, cuando nos ofrece una imagen 
del personaje que es imagen de la humanidad en el personaje. Desde el conocimiento 
también se anuncia ese objetivo con la propuesta de la estética como reflexión entre 
generaciones. La teoría de la imaginación es su materialización.10

10 Cornelius Castoriadis entiende la teoría de la imaginación como superación de la psi-
cología freudiana en convergencia con el materialismo histórico. La imaginación no es 
un fenómeno aleatorio, sino que sigue leyes históricas y esas leyes son expresión de las 
grandes fuerzas culturales.
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