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*	 El oxímoron utilizado en este 
título, como veremos a lo largo 
del texto, hace referencia a que 
este grupo de mujeres fue pio-
nero en el manejo del formato 
Súper 8 entre los pueblos 
indígenas, un formato que en 
esta época se fue dejando de 
usar frente a la disponibilidad 
de las cámaras de video, lo 
que propició que los grupos 
indígenas que incursionaron 
en el medio ya lo hicieran 
generalmente en video.
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Resumen
El objetivo de este artículo es analizar el proceso del Primer Taller de Cine 
Indígena en México (1985), a partir de la categoría de cine hecho por mujeres. 
Introducimos las coyunturas que lo impulsaron, las implicaciones del cine 
hecho por mujeres, hacemos una descripción del taller y su programa, del 
contenido de las tres películas resultantes en relación con la autorrepresen-
tación de las mujeres ikoots, y finalmente un recuento del desarrollo del 
taller con énfasis en los aspectos particulares en los que el género jugó un 
papel crucial. Los títulos resultantes permiten adentrarse en un universo 
etnográfico, con la mirada que las integrantes del taller buscaron plasmar, 
historias y vida cotidiana de su comunidad, para resguardarlas frente a los 
cambios que estaban viviendo. Las películas constituyen documentos a 
preservar para una historiografía de las etnografías audiovisuales de finales 
del siglo xx, atravesadas por la condición de mujeres ikoots.
Palabras clave: Primer Taller de Cine Indígena, San Mateo del Mar, auto-
rrepresentación, pueblos originarios, tejedoras ikoots.

Abstract
The aim of this article is to analyze the process of the First Indigenous 
Cinema Workshop in Mexico (1985), based on the notion of cinema made 
by women. We introduce the coordinates that drove it, the implications 
of cinema made by women; we describe the workshop and its program, 
the content of the three films produced as to the self-representation of 
ikoots women, and finally we provide an account of the development of the 
workshop with emphasis on the particular aspects in which gender played 
a crucial role. The resulting filmes allow us to enter an ethnographic uni-
verse, with the view that each member of the workshop sought to capture; 
stories and daily life of their community, to protect them from the changes 
they were experiencing. The films constitute documents to preserve for a 
historiography of the audiovisual ethnographies of the end of 20th century, 
traversed by the condition of ikoots women. 
Keywords: First Indigenous Cinema Workshop, San Mateo del Mar, 
self-representation, native peoples, ikoots weavers.
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Coyunturas, documental indígena y cine hecho por mujeres

Para los años setenta, el Instituto Nacional Indigenista (INI) ya había reci-
bido fuertes críticas a sus políticas integracionistas y asistencialistas hacia 
los pueblos originarios. En la siguiente década, un marco sociopolítico y 

económico propicio impulsaría el primer Taller de Cine Indígena en noviembre de 
1985, haciendo viable la propuesta de Luis Lupone presentada unos meses antes al 
entonces Archivo Etnográfico Audiovisual (AEA)1 del INI. ¿Qué coyunturas lo hicie-
ron posible y por qué resultó ser un proyecto de cine hecho por mujeres? Con ese 
par de inquietudes nos volcamos a revisar la experiencia, cumpliendo sus 35 años.2

1	 El AEA fungía entonces sobre todo como una productora y empezaba a sintonizarse con 
la idea de lo que es un archivo, pero no había políticas institucionales al respecto y más 
bien producía y resguardaba. Pasarían todavía varios años para que fuera repensado 
como un archivo.

2	 Desde 1987, año en el que La vida de una familia ikoods se dio a conocer, la experiencia 
del Taller ha sido retomada en diferentes ocasiones. En un primer momento se gene-
raron escritos en los que se relató la experiencia, entre ellos figuran la breve crónica 
escrita por Lupone en el Programa mensual de junio de 1988 de la Cineteca Nacional 
en el que concluía que la experiencia demostraba que las comunidades podían filmarse 
ellas mismas; el breve artículo de Alberto Becerril (1987), titulado El cine de los ikoods, 
describe el contenido de los tres ejercicios y reflexiona sobre el abismo entre lo que 
los antropólogos esperaban obtener de dicha experiencia (filmaciones de fiestas rituales 
o momentos importantes) y lo que la comunidad quería transmitir. También Álvaro 
Vázquez Mantecón (2004), en el libro El cine súper 8 en México 1970-1989, recupera 
la experiencia del Taller a partir de una entrevista con Luis Lupone, también incluye 
fotogramas y fotografías del Taller, y reflexiona sobre el carácter del cine hecho por 
indígenas, liberado de la voz en off colonizadora. Erica Cusi Wortham (2013), en su 
libro Indigenous Media in Mexico, refirió el taller como un antecedente del video in-
dígena, una categoría abierta en América Latina. Asimismo, Irma Ávila (2014), en el 
texto El cine comunitario en América Latina y el Caribe, describe la experiencia del taller 
y refiere el poco reconocimiento a sus logros. En la década pasada, dos investigaciones 
se interesaron por el desarrollo del Taller y analizaron los ejercicios generados. La tesis 
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En el ámbito cinematográfico, el 16 mm y el Súper 8 habían potenciado otro 
tipo de prácticas y ejercicios fílmicos, de la mano también de otras preguntas y 
preocupaciones que el pulso cotidiano y la acción social ponían frente a los ojos y 
mentes de realizadores. El documental en concreto se vio ampliamente beneficiado 
por estas novedades técnicas que implicaron sonido sincrónico, cámaras cada vez 
más reducidas, equipos humanos de producción más pequeños y por lo tanto mucho 
mayor rango de movimiento al registrar.

Alrededor de 1968 surgieron nuevas miradas y teorías de estudios y análisis en 
los objetivos de muchos equipos de trabajo alrededor del mundo. En este marco, 
vinculado a su vez a las ciencias sociales, una de las experiencias más sonadas fue 
la del cine hecho por obreros en Francia en 1967, que experimentaron con el uso de 
las cámaras y la expresión de sus ideas a través del cine.3 En este marco, el etnógrafo 
y cineasta francés Jean Rouch impulsó los talleres conocidos como los Ateliers 

de maestría de Coralie Le Clec’h (2012), De la censure à l’oubli... L’expérience pionnière 
de cinéma communautaire au Mexique: paradigme d’une indianité fantasmée?, se distingue 
por haber realizado una estancia de investigación en la comunidad, proceso que le dio la 
oportunidad de recuperar la palabra de Teófila Palafox, además de hacer un análisis de 
las obras en su dimensión ficcional y documental. Por su parte, Alberto Cuevas Martí-
nez (2015), en su tesis de licenciatura en Arte, describe y analiza La vida de una familia 
ikoods, a partir de sus características formales, su contenido y su carácter documental. 
Y recientemente se publicaron dos textos más donde los involucrados en el Taller ha-
cen una revisión de la experiencia. En El cine de los pueblos indígenas en el México de los 
ochenta, Alberto Becerril (2015) reflexiona sobre cómo el concepto de cine etnográfico 
del AEA no integraba a los indígenas en sus representaciones, debido al colonialismo 
antropológico. Al rememorar la experiencia del Taller, el autor lo atisba como una forma 
de producir mediada por mujeres, en el que sus lazos de confianza y colaboración fueron 
fundamentales para lograr el objetivo. Finalmente, en 2018, el Instituto Nacional de los 
Pueblos Indígenas publicó Mujer Ikoots: cineastas indígenas, libro que compila textos en 
los que Luis Lupone, María Eugenia Tamés y Arjanne Laan hacen una retrospectiva del 
Taller, además de recuperar algunos fragmentos del diario de campo de Tamés, y narrar 
las dificultades para que las películas pudieran ser exhibidas. 

3	 Ahí se conformó el grupo Medvedkin, impulsado por Chris Marker y Bruno Muel, aso-
ciado a la productora Societe pour le Lancement des Oeuvres Nouvelles (SLON). Esta 
coproductora propiciaba la formación técnica de los obreros y les otorgaba equipo de 8 
mm y de montaje para que los obreros se convirtieran en los realizadores de los filmes. 
La experiencia proponía la interconexión de diversos sectores sociales y rompía con la 
estructura jerárquica de la industria cinematográfica, cuestionando la figura del cineasta 
al proponer el trabajo colectivo y la categoría de “trabajador del cine” (Vargas, 2013: 19-
24).
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Varan. En 1978, las autoridades de Mozambique (independizado tres años antes), le 
pidieron a Rouch que filmara los cambios del país. Y lo que hizo el cineasta francés 
fue impulsar la formación de futuros cineastas locales al abrir estos talleres, junto 
con Jacques d’Arthuys, bajo la premisa de enseñar haciendo: “un cine directo que 
devuelva al sujeto filmado su palabra, en el que el asistente al taller participe en todas 
las etapas del rodaje en un compartir colectivo y crítico que cuestione la realidad”.4 
Así, los Ateliers Varan llegaron a México en 1981,5 concretamente al Centro Uni-
versitario de Estudios Cinematográficos de la Universidad Nacional Autónoma de 
México (CUEC-UNAM), a través de unas sesiones impartidas por Elisabeth Kapnist 
y Vincent Blanchet para algunos alumnos, entre ellos Luis Lupone y María Eugenia 
Tamés (Maru Tamés, entrevistada en línea por Lilia García Torres y Lourdes Roca, 
junio 10 de 2020).

Fue en los años setenta cuando diversos modelos de representación institucional 
se tambalearon al fin, entre ellos justo los de género y los de los pueblos indígenas. 
Así que esta experiencia del Taller de Cine Indígena constituye un ejercicio ya 
algo tardío en el caso de nuestro país,6 por cuestionar esos modelos y sacudir el 
anquilosamiento institucional que por décadas había representado a los pueblos 
originarios como retrasados, menores de edad y ciudadanos de tercera a los que 
había que asistir, hacer cambiar y “asimilar” rápidamente para la entrada de México 
a la llamada modernidad.

4	 http://www.ateliersvaran.com/fr/article/qui-sommes-nous, consultado el 6 de diciem-
bre de 2020.

5	 Entre otros países, como Papúa Nueva Guinea, Burkina Faso y Bolivia.
6	 Desde los años sesenta se habían impulsado experiencias y estudios culturales compa-

rativos sobre la comunicación visual de otras culturas, destacando el trabajo de John 
Adair y Sol Worth (1966) con un grupo de tres hombres y tres mujeres navajo (Dené) 
en la reserva de Pine Springs, Arizona. Entre las películas resultantes, la realizada por 
dos hermanas hacía referencia a un ritual curativo y su cosmovisión, mientras que Susie 
Bennally documentó a su madre tejiendo. El impacto fue tal, que la madre pidió a Susie 
que le enseñara a hacer una película, y así fue como la madre también realizó otra obra 
sobre el tejido. Incluso, un tejido de estas mujeres se utilizó a modo de titular de una de 
las películas, tal como lo harían en Tejiendo mar y viento (Lupone, 1987). Véase: https://
www.penn.museum/sites/navajofilmthemselves/ y Sol Worth & John Adair, 1970, 
“Navajo Filmmakers”, American Anthropologist, 72(1), febrero, American Anthropologi-
cal Association. Por otro lado, en América Latina, Jorge Sanjinés, Martha Rodríguez y 
Jorge Silva exploraron el cine junto al pueblo, donde algunos indígenas tuvieron amplia 
participación.
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La categoría de “cine hecho por mujeres” focaliza la atención hacia los procesos 
históricos y culturales, en los que las mujeres han sido sistemáticamente excluidas 
de la esfera de producción cultural, y observa la forma en la que el medio se va 
reconfigurando con su participación. También tiende al análisis crítico-analítico de 
las producciones hechas por mujeres en tanto sus elecciones al mirar, sus discursos 
narrativos y el goce estético que proyectan (Colaizzi, 2001: viii). 

Con respecto al proceso de producción cultural, cabe precisar que de las 48 pro-
ducciones agrupadas en la Serie El Cine Indigenista7 y de las 10 obras correspondien-
tes a la Serie Pueblos Indígenas de México,8 reconocidos por el Archivo Etnográfico 
Audiovisual (AEA), solo tres fueron realizadas por mujeres. Olivia Carreón se logró 
colar en la lista con la creación colectiva del Grupo Labor, que en 1973 produjo Iño-
savi. Tlaxiaco Tierra de nubes. Por su parte, Sonia Fritz9 en 1985 realizó De bandas, 
vidas y otros sones. Inicialmente fue llamada para editar los registros que alguien más 
había filmado sobre la Guelaguezta, pero su propuesta de darles sentido a partir de 
crear una historia y dotarla de protagonistas la colocó como realizadora. La última 
es Teófila Palafox, cuya obra se presenta en los catálogos asociada a Tejiendo mar 
y viento (1987)10 de Luis Lupone, como un ejercicio demostrativo del Taller. De 
cualquier forma, es una de las pocas obras del AEA hecha por mujeres y la única 

7	 Producidas y heredadas por el INI entre 1956 y 1994.
8	 Generadas por el INI y la CDI entre 1990 y 2010.
9	 Sonia Fritz (1953, Ciudad de México), estudió comunicación en la Facultad de Ciencias 

Políticas y Sociales de la UNAM. Realizó periodismo profesional y comunitario, trabajó 
en el Centro de Capacitación Cinematográfica, fue parte del Colectivo Cine Mujer don-
de realizó Yalaltecas (1984). Su producción es prolífica y actualmente radica en Puerto 
Rico. Entrevista a Sonia Fritz, realizada por Lilia García Torres, agosto 10 de 2020, vía 
internet.

10	 Tejiendo mar y viento (Lupone, 1987, 35 min.) es la crónica fílmica de la experiencia del 
Primer Taller de Cine, desde el momento de elección del grupo con el que el Taller se 
llevaría a cabo hasta las actividades del taller y el momento de filmación de sus ejercicios 
finales. El documental consigna los testimonios de las tejedoras que tomaron el taller en 
relación con sus valoraciones respecto de la representación de las mujeres indígenas en  
el cine mexicano, su propia posibilidad para aprender a hacer cine, la forma en la que en  
su comunidad las observaban, sus motivaciones personales y las dificutades a las que 
se enfrentaron. Lupone incluyó aspectos socioambientales que brindan elementos para 
comprender la dinámica de la comunidad, incluyendo lo que la amenaza. A través del 
documental podemos ver a las mujeres que integraron el taller, escucharlas hablar en su 
idioma y conocer cómo piensan. 



Iztapalapa Revista de Ciencias Sociales y Humanidades126

núm. 91 · año 42 · julio-diciembre de 2021 · pp.. 121-146

realizada no solo por una mujer de pueblo originario, sino por un colectivo. Hacer 
cine es un privilegio de clase, género y etnia. 

Sara Sefchovich en su libro El cielo completo: mujeres escribiendo, leyendo (2015), 
se pregunta: ¿por qué escriben las mujeres?, ¿qué escriben?, ¿cómo es esa escritura?, 
¿qué leen? ¿cómo leer la escritura de mujeres? Cuestionamientos que, enfocados al 
cine, resultan fundamentales para entender qué es el cine hecho por mujeres. María 
Castrejón (2004: 307) señala que, como autora, “la mujer se convierte por fin en 
sujeto del proceso de mirar. La experiencia cinematográfica pasa a formar parte de la 
subjetividad femenina”. Seres atravesadas por una serie de experiencias desde cuerpos 
de mujeres, que norman tanto su comportamiento como el de sus colaboradores en 
su proyecto cinematográfico, anota Maricruz Castro (2005), y que impactan en los 
temas elegidos, la estructura, el modo de organización y financiamiento, así como 
en la recepción y crítica de sus obras.

En el Primer Festival de Cine de Mujeres realizado también en Francia en la 
década anterior al taller, el colectivo denominado Des femmes de Musidora (1976:7) 
observó que las películas hechas por mujeres provocaban rupturas en los hábitos de 
consumo, que los temas, los ritmos, las imágenes y el montaje generaban una visión 
nueva. Desde esas miradas se puede observar cómo se representa a los diferentes 
tipos femeninos a través de los ojos de los y las cineastas de forma diferenciada, cómo 
se autorrepresentan las mujeres y cómo son recibidas dichas miradas por los y las 
espectadoras, quienes dotarán de sentido a las películas (Castrejón, 2004: 311-312).

En 1985 el cine hecho por mujeres seguía siendo novedoso, pero un cine hecho por 
mujeres de pueblos originarios era inusitado: este carácter doble de la construcción 
de otras miradas que se esperaba nos lleva a repensar qué significaba que las mujeres 
tomaran la cámara y, aún más, que lo hicieran un grupo de mujeres indígenas. Las 
particularidades del cine hecho por mujeres y las de la cultura ikoots se encontraron 
aquí, mediadas por lo que este grupo de tejedoras decidió contar sobre su vida y su 
cultura, con tres producciones.

Como veremos, este grupo de mujeres se convirtió en una generación de ruptura. 
Teófila Palafox (integrante del taller), a propósito de las complicaciones que tuvieron 
para filmar en la comunidad, parafrasea lo que se rumoraba: “porque las mujeres no 
deberían de estar tomando fotos y mucho menos haciendo una película” (Teófila 
Palafox, entrevistada en línea por Lilia García Torres, Lourdes Roca, Mariana Rivera 
y Eréndira Martínez, junio 20 y 27 de 2020). Filmando se reivindicaron también 
como mujeres, tuvieron acceso a lugares que les eran vetados durante la pesca, como 
la laguna y las canoas. Pero además de la reivindicación, se puede observar también 
una reinvención a partir del hacer: “ese no es de paga, ese es de orgullo de mujer, de 
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querer hacerlo pues, de querer hacerlo. Sí. Es de quererlo hacer, porque no, si vas a 
pensar en un pago, entonces búscate otro trabajo que te paguen rápido”. El trabajo 
es una actividad económica para mantenerse, pero a la vez puede ser algo que te dé 
gusto y no necesariamente esté ligado a la remuneración, alecciona Teófila (Teófila 
Palafox, entrevista en línea, junio 20 y 27 de 2020).

La coyuntura tecnológica también fue clave. En plena decadencia ya del Súper 8 
y con la inminente llegada del video, para muchos cineastas era necesario reivindicar 
el medio cinematográfico, aun en ambientes no institucionales y sin grandes finan-
ciamientos como podía ser una región indígena. De hecho, esa fue una apuesta de la 
escuela Ateliers Varan, solo que el contexto mexicano era otro, y para la microrregión 
de San Mateo del Mar resultaba un salto expresivo: al paso de la palabra hablada 
y la tradición oral a la lecto-escritura, ahora se proponía la expresión audiovisual, 
sin mediar necesariamente la segunda. Juana Canseco declara que cuando el INI 
les propuso hacer el taller, ella respondió que no sabía leer ni escribir; después de 
aclararle que eso no era necesario ella agregó “de pensamiento sí puedo hacer cine”.11

El resultado son tres títulos que hacen visible el ser, hacer e imaginar de este 
grupo de mujeres. Constituye un ejercicio pionero en busca de otras representaciones 
audiovisuales que enfrentaran la tradición de la producción audiovisual indigenista 
al que estábamos acostumbrados ya por décadas, desde la mirada oficialista que 
anulaba las diversidades, las particularidades y la dignificación de los pueblos, y 
muchas veces confundido con cine etnográfico.12 Pobreza, marginalidad, unifor-
midad, eran ejes fundamentales de esta representación que claramente se buscó 
cambiar con este proyecto de taller, privilegiando las miradas y construcciones de un 
grupo de mujeres ya organizadas desde antes, gracias a su cooperativa de tejedoras, 
pero también empoderadas súbitamente por el acceso a una herramienta expresiva 
que no conocían, y sin saber tampoco mucho acerca del cine y sus representaciones 
e imaginarios.

El ejercicio fue también pionero como cine colectivo, que no era común.13 Pero 
con la novedad de prestar herramientas a otras culturas con el propósito de que se 
expresaran por sí mismas, otorgando las mínimas herramientas del lenguaje para 
influir lo menos posible en sus formas de mirar y representar, al menos eso se pre-
tendía. La capacitación se limitó a un abc básico en el manejo del equipo y a diversas 

11	 Juana Canseco en Tejiendo mar y viento (Luis Lupone, 1987), minuto 20. 
12	 Por ejemplo, Todos somos mexicanos (1960) o Misión de chichimecas, Guanajuato (1970).
13	 Con las excepciones que fueron el Colectivo Cine Labor, la Cooperativa de Cine Margi-

nal, el Taller de Cine Octubre y el Colectivo Cine Mujer, entre otros.
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proyecciones de materiales en las que pudieran conocer cómo se había representado 
la región audiovisualmente y algunos de los grupos y personajes estereotipados 
más conocidos acerca de las culturas oaxaqueñas. Estas proyecciones que vieron en 
comunidad, de forma extracurricular y familiarmente, decantaron al grupo hacia 
guiones que permitieran mostrar su cotidianidad y sus tradiciones. Revalorarlas, 
y sobre todo dejarlas para el conocimiento de las siguientes generaciones, fue la 
prioridad de este grupo ikoots pionero del cine colectivo.

Fueron así las últimas pioneras del Súper 8, por ser el primer grupo de pueblos 
originarios en México que filmó en ese formato que fue desplazado enseguida por las 
primeras cámaras de video y todo su potencial renovador en materia de accesibilidad, 
practicidad, economía y pluralidad. Incluso las primeras prácticas del Taller fueron 
realizadas con cámaras Polaroid y de video, y paradójicamente el haber filmado las 
películas del taller en Súper 8 fue el principal obstáculo para darles difusión. El 
video potenciaría otros escenarios que serían aprovechados por un futuro proyecto, 
el de Transferencia de Medios, encabezado algunos años después por otro equipo 
del mismo AEA y que ya no es tema del presente estudio. 

Un taller y tres ejercicios audiovisuales

La renovación del lenguaje que proponía este uso más libre y participativo de la 
cámara llamó la atención de Lupone, quien propuso impartir el referido Taller 
de Cine Indígena en el marco de las producciones que llevaba a cabo el Archivo 
Etnográfico Audiovisual del entonces INI. Él venía llegando por segunda vez de 
París, donde había cursado los Ateliers Varan, convencido de su viabilidad para 
un proyecto con comunidades de pueblos originarios. El INI apenas se venía intro-
duciendo en la perspectiva de género, por ello Diana Roldán y Susana Garduño 
habían estado estudiando la imagen de la mujer indígena en el cine nacional, así 
como en las representaciones pictóricas y monumentales (Lupone 2018: 67). En el 
marco de los intereses institucionales, el INI accedió al proyecto y se vio más que 
pertinente que la propuesta se hiciera con un grupo de mujeres. Diana Roldán, 
con sus investigaciones de largo tiempo con varios grupos étnicos del país, propuso 
encaminar la mira hacia Oaxaca, donde 25 grupos de artesanas se congregarían en 
la Feria Artesanal (venta-exposición, inaugurada el 19 de julio de 1985 en la Plaza 
de la Danza, Ciudad de Oaxaca). 

Para la feria se organizaron algunas proyecciones de cine y montaron una expo-
sición fotográfica en la que se representaba a los indígenas; luego, a través de Lucina 
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Cárdenas y Xosefa Nolte (INI Oaxaca), se invitó a las artesanas para conocer su opi-
nión acerca de su representación, particularmente de las mujeres. Era fundamental 
que la organización elegida, además de elaborar textiles con narrativa, contara con 
experiencia y cohesión organizativa. Una vez que Lupone conoció y vio el trabajo 
textil de las mujeres ikoods de la cooperativa de San Mateo del Mar, el grupo a 
quien impartir el taller estaba escogido.14 

El vínculo se estableció a partir de Lucina Cárdenas, quien además de trabajar 
para el INI era comadre de Teófila. La cooperativa encabezada por Teófila, contaba 
con un grado de organización muy favorable a la idea y su trabajo con los tejidos de 
dos vistas le daba un plus a las posibilidades expresivas que se esperaba impulsar 
con un taller cuyo centro era el lenguaje audiovisual, justo por las capacidades de 
las tejedoras en contar dos historias paralelas, por ambos lados de la tela, sin ver 
nunca los dos al mismo tiempo. Las participantes, de varias generaciones, fueron 
ocho de inicio, pero por diversos motivos15 el grupo se acabaría reduciendo a seis, 
con un equipo de trabajo encabezado por Teófila Palafox, Justina Escandón y Juana 
Canseco, y otro por Elvira Palafox, hermana menor de Teófila, quien trabajó con 
Guadalupe Escandón y Timotea Michelín.16

El taller se llevó a cabo del 11 de noviembre al 13 de diciembre de 1985. Consistió 
en sesiones teórico-prácticas en las que se revisaron diferentes formas de contar his-
torias, encuadres, movimientos y angulaciones con cámara de video, foto-secuencias 
con cámara Polaroid, realización de storyboard, revisión de planos sonoros, manejo 
de grabadora de sonido y cámara Súper 8, prácticas y ejercicios cortos, desarrollo 

14	 Como cuenta en Mujer ikoots…, p. 72, lo que le llamó en particular la atención fue la 
disposición de figuras en diversos planos y niveles, y la narración de pequeñas historias 
a través de sus tejidos. 

15	 Algunas veces Aurora no fue a vender el pescado a Juchitán para asistir al taller y eso 
le provocó problemas con su marido, quien le prohibió continuar. Mientras que Sofía 
argumentó enfermedad. Maru Tamés, Diario de campo, pp. 56 y 70. 

16	 Teófila (29 años, casada, tres hijos, presidenta de la organización de tejedoras de San 
Mateo), Justina (45 años, casada, un hijo, productora y vendedora de tortillas y tamales, 
San Mateo), Juana (30 años, soltera, vendedora de pescado, secretaria de la organización 
de tejedoras, Colonia Costa Rica), Elvira (21 años, soltera, tejedora de dos vistas, San 
Mateo), Guadalupe (50 años, casada, seis hijos, cortadora de leña y vendedora en el 
mercado, Colonia Costa Rica) y Timotea (68 años, viuda, rezadora profesional, depo-
sitaria de cuentas y costumbres antiguas, San Mateo). Las otras dos integrantes fueron 
Sofía Solera Orozco (35 años, soltera, tesorera de la organización, Colonia Juárez) y 
Aurora Rangel (40 años, casada, vendedora de pescado en Juchitán, San Mateo). Maru 
Tamés, Diario de campo, pp. 2, 55-70.
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de la idea para el ejercicio final, realización del guion, preparación de elementos 
para su ejecución (locación, intérpretes, vestuario y utilería) y filmación. El trabajo 
de Diana Roldán y Susana Garduño orientó los contenidos del Taller hacia pro-
yecciones de diversos materiales que familiarizaran al grupo de artesanas con las 
representaciones fílmicas de la mujer de pueblos originarios en general, pero sobre 
todo de las de Oaxaca. Por las noches también se realizaron proyecciones abiertas 
para la comunidad.17

Los títulos generados fueron Angoch tonomb o Una boda antigua y Teat Monteok 
o El cuento del Dios Rayo, realizados por Elvira (cámara), Guadalupe (sonido) y 
Timotea (asesoría e interpretación), así como Leaw amangoch tinden nop ikoods o La 
vida de una familia ikoods, realziado por Teófila (cámara), Justina (sonido) y Juana 
(cámara). Ambos equipos hicieron el guion y la producción de manera colectiva.18 De 
las cintas resultantes, solo Leaw amangoch tinden nop ikoods o La vida de una familia 
ikoots se dobló a 16 mm y se posprodujo, la película se exhibió en la plaza central de 
San Mateo del Mar en febrero de 1988, junto con Tejiendo mar y viento (Lupone, 
1987), en la Cineteca Nacional en junio de ese año, entre otros lugares.19 Teat Mon-
teok o El cuento del Dios Rayo y Angoch tonomb o Una boda antigua, realizados por 
el equipo de Elvira Palafox, quedarían en espera, hasta que en el aniversario 25 del 
Taller, luego de varios años, finalmente la Comisión Nacional para el Desarrollo 
de los Pueblos Indígenas (CDI) las posprodujo (entre 2012 y 2013), y ya avanzado el 
año 2021 se exhiben en Filminlatino México. 

Las tramas de las tres películas se desarrollan sin un narrador que guíe la mirada, 
función que tiene la cámara, a modo de testigo, como en Una boda antigua y en 
El cuento del Dios Rayo, o claramente dirigida a los detalles, enfatizando algunos 
aspectos como lo hace La vida de una familia ikoods. Aun cuando el tiempo en pan-
talla se comparte más o menos de manera equilibrada entre hombres y mujeres, el 
protagonismo y la agencia descansa en ellas. En el guion de La boda antigua la idea 
original era que Juana no quería casarse,20 así que pese al cortejo y la formalización 

17	 Maru Tamés, Diario de campo.
18	 Un análisis más detallado de cada uno de estos tres filmes puede encontrarse en el tex-

to “Mirar en clave ikoots. Ejercicios del Primer Taller de Cine Indígena revisitados”, 
también de Lourdes Roca y Lilia García, próximo a publicarse en 2021 como parte de 
un libro colectivo coordinado por Antonio Zirión Pérez, tentativamente titulado Re-
descubrir el Archivo Etnográfico Audiovisual, coeditado por la Universidad Autónoma 
Metropolitana y el Fondo Nacional para la Cultura y las Artes.

19	 Para más detalles véase: INPI, Mujer ikoots, 2018: 49, 143, 154 y 158.
20	 En el guion consignado en el Diario de campo de Maru Tamés, la boda no se realiza 
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del compromiso ella logra deshacerlo. Si bien ella casi no aparece en pantalla, su 
comportamiento es decisivo para evitar la boda, acción poco común, pero docu-
mentada en la tradición ikoods (Ramírez 1982: 455-456). 

En El cuento del Dios Rayo, la voz narrativa extradiegética la lleva la abuela, mien-
tras que la que provoca su narración es la nieta. Ellas aparecen intermitentemente 
en pantalla, tanto en la acción narrativa como en el trabajo con el chuntul. Si bien 
en la película no tienen nombre propio, su relación no solo es el hilo conductor de 
la trama, sino que acentúa la forma en la que los conocimientos se transmiten entre 
mujeres. La abuela y la madre también establecen una relación durante la preparación 
de los alimentos. En ambos casos su vínculo esta mediado por la reproducción de 
la vida y la producción económica. 

La cámara acompaña a Sabina la mayor parte del tiempo en La vida de una familia 
ikoods; ella trabaja en el telar de cintura, cuece el camarón, lo vende en el mercado, 
vende sus tejidos y administra el dinero. La acción detonante no recae en ella; sin 
embargo, su trabajo es fundamental para que se logre el objetivo. A través de su 
historia conocemos la cooperativa de tejedoras, asistimos a su reunión de entrega 
de materiales, observamos sus técnicas de tejido, los materiales que emplean, nos 
informan sobre el tiempo de trabajo que dedican, sobre las prendas tradicionales, 
la incorporación de nuevos productos y la forma en la que se hacen las cuentas.

La autorrepresentación de las mujeres en las películas es diversa. En Una boda 
antigua, las madres de los novios tienen un papel reservado y sutil frente a la presencia 
masculina. Se relacionan cordialmente entre ellas, aunque son los hombres quienes 
predominan en los acuerdos y la evaluación del candidato. Las mujeres atienden a 
los invitados o les llevan obsequios. Juana, pese a su decisión transgresora —patente 
en la última escena del guion original—, también tiene una presencia sutil, suave, 
subordinada a su rol de hija y de mujer. Debido a que el objetivo era mostrar cómo 
se preparaban las bodas tiempo atrás, las mujeres representan con su indumentaria 
y comportamiento un rol tradicional. Las que aparecen en El cuento del Dios Rayo 
son presentadas con soltura. Quizá debido a su edad, la abuela es una mujer de 
juicio que determina sus acciones, una persona de respeto; en contraste, las niñas 
son ocurrentes, divertidas y abiertas a conocer y aprender cada día. La comunicación 

porque Juana prefiere a otro joven. El segundo día de la grabación, Sofía —una de las 
integrantes del equipo— no se presentó; además, dos muchachas y un joven que ac-
tuaban se negaron a seguir asistiendo por no contar con permiso de sus padres (INPI, 
2018: 171). Los hechos obligaron a Elvira, Timotea y Guadalupe a modificar el guion 
y adaptarlo a las circunstancias, y posiblemente otras adecuaciones pudieron haberse 
generado durante la posproducción. 
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entre ambos polos es fluida; en cambio, entre la abuela y su hija se observa cierta 
tensión, acotada por los problemas de la vida adulta. Estas mujeres ocupan el espacio 
doméstico, donde cultura y trabajo encarnan una misma acción, idea central en La 
vida de una familia ikoods. En esta trama vemos a Sabina asistir al mercado y a la 
cooperativa, espacios en los que las mujeres adultas pueden fluir, relacionarse entre 
ellas y ocupar un lugar en la vida pública. Ahí son vendedoras, negociantes, toman 
decisiones monetarias, llevan un ingreso a sus hogares. En la cooperativa, además, 
son parte de una comunidad que valora su trabajo creativo y comparte sus saberes. 
En las tres películas las mujeres no dominan sobre los hombres, cada uno tiene su 
lugar, su forma de comunicarse, su dinámica interna, sus preocupaciones y aspira-
ciones, en las que sin lugar a dudas la familia y el trabajo son el centro articulador. 

Los roles de género están asociados a una complementariedad, a un balance 
entre lo femenino y lo masculino. Los hombres hablan de la pesca, de la siembra, 
las mujeres de los tejidos, de las tradiciones. A través de las tres historias es posible 
observar cómo se modelan y construyen dichos roles, cómo se educa diferenciada-
mente a niños y niñas, cómo debe ser una mujer, un hombre; cómo es la vida en cada 
etapa, en la que ineludiblemente está la familia. Se es niña, joven, hay un cortejo, 
una boda, se encabeza una familia, se envejece. 

Las películas marcan una diferencia con el resto de las producciones del AEA, 
obras que en general no se distinguieron por buscar la voz de las mujeres o su prota-
gonismo en los hechos que documentan. Las películas del taller ofrecen un espectro 
que va desde el casi silencio de Juana, hasta el regateo en el mercado y la discusión 
de alguna vendedora sobre el permiso para ser filmada, pasando por el cuchicheo 
de las madres de los novios, las pláticas sobre la vida cotidiana entre las tejedoras, 
la abuela y su hija, la voz despreocupada y atrevida de las niñas. ¿Dónde está el 
placer de las mujeres en hacer estas películas? Consideramos que está en presentar 
el pasado para que no se pierda, en escuchar a la mum vida, en prestar atención a la 
espontaneidad de las niñas, en la reivindicación de los ikoots como pueblo traba-
jador, en los tejidos que concentran la creatividad y la organización de las mujeres. 

Otro aspecto en el que se diferencian del resto de la producción del AEA, donde 
la mayoría son documentales, es la naturaleza ecléctica de estas obras, que deben tal 
carácter a su forma de producción. Durante el taller, los monitores transmitieron a 
las mujeres ikoots la importancia de representar su vida y sus costumbres, para tener 
un registro y una documentación de ello, a lo que llamaron documental. Posterior-
mente, trabajaron con herramientas de la ficción; se elaboraron guiones en los que 
se asentaron las historias que las mujeres querían contar; posteriormente hicieron 
storyboards y convencieron a varias personas para que interpretaran ciertos roles, 
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puestas en escena y reconstrucciones, así como espacios en donde se realizarían las 
filmaciones. Para Teófila, las películas son documentales, toda vez que representan la 
vida del pueblo ikoots; para Lupone son ficciones-reconstrucciones-documentales.21 

En La vida de una familia ikoods, las personas que conforman la familia efecti-
vamente se dedicaban a dichas actividades económicas, pero no tenían la relación 
de parentesco que la película representa. Las mujeres se reunían en la cooperativa, 
donde Teófila aparece como presidenta, cargo que ejercía en la vida real, y es verosímil 
que en alguna familia de las tejedoras se ahorrara para comprar un chinchorro. En 
el caso de Una boda antigua, la recreación de la boda como se hacía anteriormente 
es plausible en tanto sus elementos representados; sin embargo, el personaje de 
Juana y su agencia para decidir su destino es ficticio y corresponde a la intervención 
de Elvira para moldear una realidad de otro tiempo. Mientras que en El cuento del 
Dios rayo, aunque los intérpretes representaban actividades que realizaban en la vida 
real, y es admisible que la abuela contara historias por las noches con su familia, los 
intérpretes tampoco guardan el parentesco atribuido. Ciertamente, las obras tienen 
un carácter híbrido que, sin embargo, tiene un alto valor documental sobre diversos 
aspectos de la vida y cultura ikoots, particularmente de las mujeres y de las ideas 
que querían representar.

Mujeres haciendo cine

Para profundizar en estos ejercicios es preciso conocer a las autoras, las motivacio-
nes que las llevaron a hacer cine y el papel que el documental tuvo en el proceso 
de realización, de edición y proyección.22 Pudimos entrevistar a Teófila Palafox y a 
Maru Tamés, cuyos testimonios revelaron bastantes aspectos en materia de género 
y por ello privilegiamos sus testimonios como participantes y pusimos el énfasis de 
este estudio en el cine hecho por mujeres; sobre todo porque fue un proyecto en el 

21	 Lupone calificó la experiencia de las tres películas como “ficción-reconstrucción-docu-
mental” porque ambos grupos recurrieron a la actuación; su propósito era representar 
su propia cotidianidad, alterada en función de la historia asentada en un guion, pero con 
un registro etnográfico sobre la vida cotidiana ikoots (Lupone 2018: 138), proceso que 
nos remite al concepto de puesta en situación.

22	 Aquí deberían encontrarse las historias de las participantes que están con vida; sin em-
bargo, pese a que buscamos a la mayoría de ellas, por diversos motivos solo fue posible 
entrevistar a Teófila, que como presidenta de la cooperativa nos permitió acercarnos a 
un contexto bastante amplio del proceso y sus apreciaciones actuales, décadas después.
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que las redes productivas y afectivas que tenían fueron muy importantes para su 
desarrollo, en particular para el pensar colectivo, la selección y la toma de acuerdos.

Teófila y Maru son de generaciones consecutivas, con trayectorias muy distintas. 
En 1985, cuando la primera rondaba los treinta y la segunda los cuarenta, surgió la 
propuesta del Taller de cine. Teófila Palafox, tejedora ikoots del istmo de Tehuante-
pec, encabezaba una cooperativa de artesanas. María Eugenia Tamés, documentalista 
recién egresada del CUEC e integrante del primer colectivo feminista de cine en el 
país, Colectivo Cine-mujer, se interesaba por toda propuesta que reivindicara el 
papel de las mujeres en nuestra sociedad. 

Teófila estaba embarazada cuando, en plena Feria Artesanal en Oaxaca, las 
contactó el grupo del AEA. Ella pensó que sería difícil participar en un proyecto 
así, pero le sonaba muy interesante y finalmente logró hacerlo porque el taller no 
se impartió hasta noviembre, mes en que su hija ya había nacido. Por su lado, 
Maru fue contactada por Luis Lupone, compañero de generación en el CUEC, para 
sumarse al proyecto apoyando los talleres porque sería un grupo solo de mujeres 
cuyas edades iban desde los setenta años hasta los veinte. La experiencia se antojaba 
fantástica, un encuentro entre el mundo textil ikoots, casi exclusivamente femenino, 
y el mundo audiovisual del AEA, tradicionalmente tan masculinizado, mediado por 
las incipientes perspectivas de género llevadas al campo. 

En el marco de las investigaciones de Diana Roldán y Susana Garduño sobre las 
representaciones indígenas en el cine y en el arte plástico y monumental, aunado a 
los intereses y preocupaciones de Maru Tamés, hizo que en el taller se diera un peso 
importante a diversas proyecciones y discusiones justo en torno a las representacio-
nes, particularmente de las mujeres, en el cine, tanto de ficción como documental.

Teófila recuerda muy bien esos tiempos de proyección en que no solo las talleris-
tas, sino buena parte de la comunidad de San Mateo se reunían bajo una enramada 
o gran techo de palma a ver películas. Vieron desde La Sandunga (1938) hasta ¡Qué 
viva México! (1931, en versión 1978), así como documentales del propio Lupone y 
de Tamés: Dios se lo pague (1981) y Amor, pinche amor (1980). “Nosotros no estudia-
mos para hacer cine, para nosotros es mucha ganancia poder hacer una historia y 
contarla, y ponerla en imagen, […] porque nosotras realmente no estudiamos para 
hacer cine. […] Y hasta ahorita no hemos visto una película que se pueda parecer 
a la de nosotras. […] Me gustaría verla, que me gane otra [se ríe]. Pero no, no he 
visto”. La experiencia se conserva en el recuerdo de forma más bien heroica y de una 
gran oportunidad. Su predilección por documentar y legar aspectos de su cultura 
fue prioridad. Para ella era muy importante contar algo “que se va a guardar para 
volver a ver en los tiempos que vienen, porque esos tiempos, esas imágenes ya no 
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van a existir, y ya está registrado, ya está documentado, entonces lo podemos ver 
en otros tiempos, es un registro para mí” (Teófila Palafox, entrevista en línea, junio 
20 y 27 de 2020).

Maru, por su parte, tenía poco tiempo de haber estudiado en el CUEC pero 
contaba ya con la realización de varios documentales y una experiencia importante 
impulsando la perspectiva feminista en el país, a través diversos temas: había tra-
bajado con costureras y trabajadoras sexuales, y tenía una gran curiosidad e interés 
por participar en esta iniciativa de Lupone, que al final “rebasó mis expectativas”, 
porque “yo veo el feminismo en dos aspectos, en el teórico y en el práctico. Eso es que 
hay que vivirlo en tu vida, para que forme parte de ti para que tengas congruencia” 
(Maru Tamés, entrevistada en línea por Lilia García Torres y Lourdes Roca, junio 
10 de 2020). Y ahí observó la gran capacidad de organización del grupo de artesa-
nas ikoots y su habilidad inmediata para incursionar en la narración de historias 
audiovisuales de mujeres, varias veces vinculada por diversos testimonios con sus 
habilidades como tejedoras.

Ella estaba en un equipo de trabajo con la FAO y la Secretaría de Agricultura 
en ese entonces y “ahí estaban hablando mucho de la metodología participativa y 
ahí empecé a leer, […] De ahí salió la idea y se fue acomodando”. La práctica había 
venido primero, con el trabajo en Cine Mujer y los talleres Varan, en la búsqueda 
de un cine más directo; en el momento se impulsaban 

tratamientos muy profundos del personaje, muchas entrevistas, mucha conexión con 
el personaje, y la cámara, las cámaras sobre patines, ¡imagínense! […] Eso era parte 
de nuestra ética, de nuestra posición frente al documental, que siempre quedábamos 
amiguísimas, era una relación muy cercana, muy de piel, y casi nunca tuvimos un 
problema con las entrevistadas […] Se trataba de la metodología participativa, se 
trabaja con ellas, no nosotras venimos de la estratosfera y llevamos sus imágenes 
y las manejamos como se nos da la gana, no (Maru Tamés, entrevistada en línea, 
junio 10 de 2020).

Estas preocupaciones acercaban el cine a propuestas mucho más abordadas por 
el documental e invitaban a una mayor experimentación en campo, que fuera más 
allá de los tradicionales documentales institucionales de carácter oficial, donde la 
voz principal de la narrativa era una voz en over o voz sobrepuesta desde intereses y 
preocupaciones muy distantes a las características y necesidades de las comunidades.

El taller se llevó a cabo en la casa de Teófila:
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pasamos desde el principio del cine, Los Hermanos Lumière, hasta un documental 
que había yo hecho de la refinería de Salina Cruz, que les quedaba cerca. Entonces 
les pasábamos películas y empezamos a dar clase. De eso más se encargaban Luis 
[Lupone] y Alberto [Becerril]. Yo era más estar con las mujeres y de platicar con 
ellas […] Era fascinante y al mismo tiempo horroroso porque había mucha violen-
cia y mucho alcoholismo. Ya cuando vives más en el pueblo te das cuenta más de la 
dinámica (Maru Tamés, entrevistada en línea, junio 10 de 2020).

Por parte de las mujeres que acudieron como monitoras talleristas, Maru Tamés y 
Cecile Laversin, se impulsó un protagonismo femenino, buscando que las mujeres 
hablaran de ellas y contaran sus propias historias, porque enseguida observaron que 
las mujeres tenían sus propios modos de narrar. El cine hecho por mujeres tiene 
implicaciones en el modo de producción, sobre todo por lo que conlleva dedicarse 
a él si la tarea de cuidar a los hijos ocupa casi la totalidad del tiempo. La solución 
no fue muy diferente a lo que ahora se impulsa, por ejemplo, desde el gremio de 
cineastas venezolanas: el derecho a guardería durante el rodaje. De manera auto-
gestiva, Cecile, con su formación en teatro, era hábil con los niños y cuidaba de 
ellas y ellos mientras duraba el taller. A Maru le interesaba mucho familiarizarlas 
con las representaciones de las mujeres en pantalla e introducir miradas desde una 
perspectiva feminista. Al respecto argumenta hoy, por ejemplo:

Lo que sí era que había demasiados borrachos en la calle. Y otra cosa que me dolía 
mucho era que íbamos el grupo de filmación y atrás de nosotros una bola de niños, 
niños [con énfasis]. ‘¿Y no tienen una hermanita? ¿Y por qué no está aquí?’. ‘No, es 
que mi hermanita ayuda a mi mamá’. O sea, los niños son los únicos que salen a la 
calle, las niñas no, es terrible. Y de ahí ya están programadas ¿no? Como pasa en todos 
lados, pero ahí se nota más (Maru Tamés, entrevistada en línea, junio 10 de 2020). 

Las semillas para un empoderamiento con cámara estaban sembradas. Ella percibió 
muchos problemas de género de entrada en la comunidad y fue buscando formas 
de reflexionar sobre ellos, dentro y fuera del taller. Pero no cualquier grupo hubiera 
respondido igual. Este estaba muy organizado y tenía experiencia a partir de su 
trabajo como tejedoras, llevando sus ventas en el mercado, controlando sus cuentas. 
La parte de la vida colectiva la percibió más interiorizada, pero le interesaba mucho 
que emergieran propuestas y revisiones más personales. En un grupo sin tanta 
articulación comunitaria probablemente hubiese sido muy distinto.
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[Eran] prácticas y pláticas sobre la idea. Los grupos con Teófila, Justina y Juana empe-
zaron a pensar en la idea […] luego las cámaras, paralelamente veían las películas y 
las comentaban, les pasamos el documental que hice de la refinería y contaron todo 
el daño que les hacía. […] ‘Le estoy dando vida a la idea’ [refiere de su propio diario 
de campo], ¡sus frases! ‘Elvira Palafox, 21 años, soltera, se apasiona por su proyecto 
e intenta convencer a su familia de que aparezcan en la película’ […] ‘Yo quiero que 
todo mundo conozca nuestras películas, el modo de vida de San Mateo’; esa capacidad 
que les digo que tuvieron de verle la utilidad, aprender eso para contar, me parece 
fundamental (Maru Tamés, entrevistada en línea, junio 10 de 2020). 

Cuando la cámara empodera o versiones audiovisuales de muje-
res ikoots

La organización previa con que contaba el grupo de mujeres ikoots fue clave. Teófila 
narra que antes de la cooperativa, las mujeres dependían de un hombre de fuera 
que organizaba y servía de intermediario para la venta, exposición y concurso de 
los tejidos que las mujeres elaboraban, pero destaca que abusaba de las mujeres. 
Cuando ella cumplió 18 años, entró al grupo y se coordinó con las otras mujeres 
para sacarlo, fue entonces cuando ellas se organizaron para producir y vender en 
colectivo (Teófila Palafox, entrevista en línea, junio 20 y 27 de 2020). Otro factor 
común entonces era que las mujeres debían contar con los permisos de los maridos 
y destinar horarios específicos que no les impidieran cumplir su papel de madres y 
esposas, además de la compensación económica que implicaba por lo que dejaban 
de tejer en esos días. Un aspecto más que jugó a favor del proyecto fue que el taller 
se impartiera en casa de Teófila, de seguro otro espacio lo habría hecho más com-
plicado; pero esta posibilidad de mantenerlo entre el diario quehacer favoreció su 
desarrollo y un mayor control de los procesos. Teófila asienta:

A nosotras nos gustó cuando nos dijeron que el documental tenía que ser, [porque] 
ese no es de acción, es de lo que vives, de lo que ves, lo que es [enfática] vaya, la 
realidad, pues la realidad de la vida. Entonces nos gustó esa idea. Y que esa realidad 
un día se va a acabar, esa realidad se va a acabar; es como una foto, que tomamos 
una foto de joven, y después ya no la podemos ver esa foto y tenemos que guardarla 
como historia, como algo que se puede ver después (Teófila Palafox, entrevista en 
línea, junio 20 y 27 de 2020). 
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Claramente esa idea de documental se les antojó como la vía para contar “la realidad 
de sus vidas”. Para ella, así como el tejido, la cámara fue el equivalente a otro instru-
mento para hablar de ellas y sus vidas, la vida de su comunidad, dos opciones técnicas 
para un mismo fin: “Estamos pasando a una tecnología nueva, como es agarrar la 
cámara y ponerle las tomas así a como lo queremos tomar; […] porque el tejido es 
una historia, y es una historia de realidad, entonces nos gustó hacer una historia 
como documental” (Teófila Palafox, entrevista en línea, junio 20 y 27 de 2020).

Para Maru constituía una oportunidad única de remontar las prácticas comunes 
de realización y experimentar con el video colectivo. Recuerda cómo asentó en su 
diario la reacción de Guadalupe Escandón (50 años) a la propuesta del taller: “¿Para 
esto se necesita saber leer?... ¡Entonces tengo manos y pies!”.23 La educación formal 
básica era escasa en la comunidad y se trata de una cultura que en ese entonces seguía 
bastante aislada; recordemos que hasta los sesenta ni siquiera estaba bien comuni-
cada con el resto del estado de Oaxaca, por tratarse de un terreno peninsular cuya 
comunicación terrestre, para mediados del siglo xx, todavía no se había articulado. 
Sus tradiciones culturales y roles de género estaban muy establecidos, incluso con 
algunos tabús relacionados con la idea del mar como mujer, por ejemplo. Es así que 
la pesca siempre estuvo encomendada a los hombres, mientras las mujeres atendían 
hogar y niños, además de buscar formas de comercio que permitieran una mejor 
subsistencia junto con la pesca. 

La producción textil se fue volviendo un faro importante en este proceso; las 
mujeres organizadas encontraron un producto comercializable, y más aún hacia 
fuera, que además les ayudaba a reafirmar procesos identitarios, en particular frente 
a la cultura zapoteca, la más cercana y amplia en la región, y sobre todo de cohesión 
entre las mujeres. De hecho, la cooperativa puso a disposición sus propios recursos 
incluyendo sus redes familiares para lograr su cometido e involucrar a sus familias 
en el apoyo necesario para la filmación: 

Entonces yo tuve que buscar el lugar: una casa de palma, en un rancho, ahí fuimos 
a grabar. Y yo le dije a la familia que sí podía participar, sí. Pero faltaban elementos. 
Ahí fui completando, a un muchacho que no es mi hijo, es hijo de mi compañero. Él 
entró [en La vida de una familia ikoods]. Pero realmente sí es una familia. Y la que 
vende, la otra vendedora de camarón, pues es otra señora que se encontraba en la 
calle, en el camino. […] Así nosotras nos repartimos las actividades. Porque si vamos 
a ver a otro, no, ese se huye de nosotras, dice: —quién sabe qué está pasando aquí. 

23	 Tamés, Diario de campo, p. 63
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Todo el trabajo se partió entre las mujeres de la organización, ese es el trabajo de la 
organización de artesanas (Teófila Palafox, entrevista en línea, junio 20 y 27 de 2020).

Cuando vieron en comunidad, por ejemplo, la película de María Elena Velasco (India 
María), Tonta tonta, pero no tanto (1972), la crítica no se hizo esperar: “esa no nos 
representa”. De inmediato fue madurando la idea de construir otras versiones de sus 
propias realidades cotidianas; la preocupación por desbancar esas representaciones 
tan lejanas a sus vidas estaba sembrada. Y aunque todo apuntaba a construir historias 
para el exterior, en el fondo ellas pensaban de forma prioritaria en su comunidad, 
en los suyos. “A su comunidad, no piensan más que en su comunidad”, asentó Maru 
al preguntarle en quién pensaban como destinatario principal mientras trabajaban 
en sus respectivas películas (Maru Tamés, entrevistada en línea, junio 10 de 2020). 

Pese a las expectativas que pudo tener la institución de que se produjeran docu-
mentales sobre costumbres y tradiciones ikoots, la libertad por contar sus propias 
historias prevaleció. Poder elegir qué narrar y cómo impulsó a ambos grupos y sus 
guiones: contar la historia de esta familia ideal donde 

el tipo que no bebe, se va a trabajar muy temprano, regresa, conviven, los niños hacen 
su tarea, es la parte de adelanto pues, que tienen; sobre el tema de la convivencia que 
es el tema femenino, la convivencia familiar; y en el otro pues qué más femenino hay 
que una boda, el momento de realización de cualquier mujer en cualquier sociedad, 
desgraciadamente todavía. Y en La boda están juntos muchos conceptos: el de la 
mujer, el del matrimonio, el de que la mujer que está casada tiene muchos puntos ante 
la comunidad, aunque tenga un marido que la maltrata. Entonces es muy femenino 
[…] ellas están contando en el estilo de las mujeres (Maru Tamés, entrevistada en 
línea, junio 10 de 2020).

Estas historias hablan de lo que les preocupa resguardar y lo que sueñan conservar. 
La visión progresista de familia que muestra Teófila en La vida de una familia ikoots 
(1985) no se habría gestado sin estos intercambios que pusieron en el centro de aten-
ción los roles de las mujeres en la comunidad, así como sus formas de pensar y sentir. 
Las talleristas vieron juntas también Construcción del puerto petrolero Salina Cruz 
(1984), de apenas el año anterior, producida por el Instituto Mexicano del Petróleo, 
que narra la contaminación del puerto Salina Cruz con salida al Pacífico, con la 
refinería que se ubica apenas a 30 kilómetros de San Mateo del Mar. Con este título 
se sorprendieron en gran medida, porque sabían de la magna obra pero el docu-
mental detonó una mayor conciencia ambiental “sobre la magnitud y complejidad 
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de las instalaciones de la refinería: ‘siempre pasamos por ahí pero no sabíamos que 
hacían adentro’ [ Justina]”,24 anotó Maru en su diario de campo. Igualmente vieron 
un programa de la Unidad de Televisión Educativa de la Secretaría de Educación 
Pública (UTEC) sobre San Mateo y la comunidad ‘huave’, Los hablantes del viento, que 
resultó muy emotiva, según asentó Maru en sus notas, “reconociendo los lugares y 
cada uno de los personajes, haciendo comentarios en huave [sic] y riendo”25, quizá 
uno de los títulos donde más reconocieron y se reconocieron como comunidad.

Como la generalidad de mujeres, aun a finales del siglo xx, resalta Teófila: “decía 
mi esposo que quería una mujer que cocina, tortilla y frijol, no una que sea cineasta 
o algo parecido, que camina”. Solo de imaginar qué hubiera sido de un taller mixto, 
asegura con convicción que nada parecido: “los hombres son bien ventajosos aquí, 
seguramente ya ahorita ya se hubieran hecho famosos y ya nos habrían dejado a un 
lado”. Y desde luego, el impacto económico afectaría lo que pudo seguir; 

no pudimos seguir porque necesitamos dinero, necesito inversión, necesitamos 
tiempo. En ese tiempo Gloria [hija menor de Teófila] estaba estudiando, la otra 
estaba estudiado y yo separándome de mi compañero, no tenía apoyo. Entonces ese 
tiempo lo perdí para poder seguir trabajando. De hecho, Gloria ahora sí ya le gusta, 
pero también ya tiene a su familia, no hay mucho tiempo. No sé, parece que sí va a 
hacer un documental pequeño y de sus alumnos, como es maestra, ¿no sé qué va a 
hacer? […] Lo que sí, es que necesitamos una cámara. Una cámara o también con 
un celular bueno, también se puede grabar. No sé si del celular se puede editar, va a 
dar buena imagen no sé, algunos celulares parece que sí.” (Teófila Palafox, entrevista 
en línea, junio 20 y 27 de 2020).

Incluso ya después, para el proceso de edición, que implicó trasladarse a la Ciudad 
de México, en otra comunidad habría sido impensable que acudieran. Y este grupo 
de mujeres lo logró justo por estar tan organizadas. El apoyo de Elvira para las 
proyecciones, lo refiere Teófila así:

—Mira, vete tú a la exposición, yo me quedó cuidando a Gloria y cuidando a la otra 
que se llama Alma y Juan [hijos mayores de Teófila]. No va a pasar nada; yo algo 
pasa y yo corro al hospital a cuidarlos, a ver al médico —dice—. Tú vete tranquila. 
Llévate todas las ropas que tenemos para que vendas, porque pues necesitamos dinero 

24	 Tamés, Diario de campo, p. 76
25	 Tamés, Diario de campo, p. 80
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para nosotras, para todas las mujeres. Y así me iba yo, a veces me iba con Justina, a 
veces me iba con Guadalupe, que son mis compañeras pero son más mayores que 
yo (Teófila Palafox, entrevista en línea, junio 20 y 27 de 2020).

Incluso hoy en día resulta difícil creer que en su condición, y hace más de treinta 
años, hayan logrado todo lo que implicó concluir estos títulos. “¿¡Te imaginas el 
impulso que hubieran tenido si se hubiera formado realmente el grupo y hubieran 
seguido produciendo!?”, exclama Maru. “Su creatividad y su audacia, porque ellas ¡sí 
agarraron la cámara! Claro que estuvimos un mes, hicimos varios días de práctica 
[…] ¡Se les ocurría cada cosa! Y con esa ingenuidad que tiene la gente que no se ha 
echado siete años en la escuela, ¡frescura!” (Maru Tamés, entrevistada en línea, junio 
10 de 2020). La principal experiencia que las talleristas destacan es justo aquella 
creatividad e ingenio, incluso con numerosas ideas que quedaron en el tintero, 
apuntadas algunas en el diario de campo. “Imagínate ahorita como está la tecnolo-
gía. Imagínate todo lo que hicimos cargando el proyector, colocando la película de 
16 mm con la arena que se subía, porque estaba sin piso, era arena”. Si realmente se 
hubiera conformado un grupo de realizadoras ikoots, los frutos siguientes habrían 
sido seguramente muchos. Y esa asoma como una de las principales frustraciones 
del equipo, tanto de quienes impartieron como de quienes cursaron el taller: el no 
haber logrado que la experiencia se consolidara con la conformación de un grupo 
de realización audiovisual en la región.

Pero ellas tenían muy claro para qué se habían incorporado al proyecto. Elvira, 
la más joven, fue la que quiso representar una boda antigua, “para que mis hijos y los 
hijos de mis hijos sepan cómo eran nuestras bodas” (Maru Tamés, entrevistada en 
línea, junio 10 de 2020). Y pese a las interrupciones que seguido ocasionó el control 
machista en el taller y las producciones, el grupo logró sacar adelante el proyecto y 
realizar tres títulos. Sin duda constituyó un ejercicio pionero de cine colectivo que 
no se había dado en México, y con lo extraordinario que fue que viniera de una 
comunidad considerablemente aislada, sin mayor acceso tecnológico ni tan solo 
acostumbrada al cine ni a la televisión, y ciertamente alejada de las representaciones 
que circulaban sobre lo mexicano, lo indígena y las diversas culturas del país. 

Según Lupone, las películas realizadas por las mujeres ikoots en el taller fueron 
mostradas a las autoridades del INI en proyección con sonido e imagen separados, 
sin ser corregidas ni subtituladas. Las autoridades cancelaron el proyecto aurgumen-
tando que “las películas se veían mal y eran muy caóticas, en comparación con toda 
la producción del AEA” (2018:155). Lupone narra que después de una larga discusión, 
el INI autorizó finalizar La vida de una familia ikoods, misma que se dobló (blow up) 
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a 16 mm, se le colocaron subtítulos en español y se exhibió junto con Tejiendo mar 
y viento (Lupone, 1987), que documentó la experiencia del taller. Las obras fueron 
recortadas, a fin de que no excedieran de 60 minutos juntas. Así fue como La vida 
de una familia ikoods se proyectó como ejemplo de lo narrado en Tejiendo mar y 
viento, y las fichas catalográficas las consignaron como una sola obra, confundiedo 
a Teófila como correalizadora de Lupone. Ambas cintas se estrenaron en la Cineteca 
Nacional y fueron exhibidas del 8 al 14 de junio de 1988. En el programa mensual 
de la Cineteca, Lupone destacó que “la experiencia del taller ha demostrado que 
las comunidades pueden filmarse a ellas mismas” (Programa mensual, 1988:27). 
También fueron exhibidas en San Mateo del Mar donde, a decir de Teófila, fueron 
del gusto de los pobladores. 

Los filmes formaron parte de la serie Cine Indigenista, del INI, y se pudieron 
adquirir en formato VHS y más tarde en DVD. Participaron en algunos festivales 
y fueron proyectados varias veces al paso del tiempo. Poco conocemos acerca de 
su recepción en dichos espacios, aunque cabe señar que Tejiendo mar y viento fue 
nominada al Ariel como mejor documental. Sin embargo, Coralie Le Clech, como 
parte de su investigación, proyectó la película para alumnos de bachillerato en 2007, 
y la resupuesta le sorprendió; la mayoría de los habitantes habían olvidado las pelí-
culas y que el taller se llevó acabo en San Mateo; los alumnos estaban consternados 
sobre la forma en la que su comunidad cambió en su arquitectura, la ausencia de las 
vías de comunicación, la diferencia en la vestimenta de las personas, la pérdida del 
idioma, de las tradiciones, y sobre todo en cuanto al debilitamiento del tejido social 
comunitario. Para Le Clech estaba claro: la determinación de Teófila por crear una 
memoria sobre San Mateo del Mar había logrado su objetivo.

Varias preguntas quedan latentes: ¿Cómo recibimos estas u otras películas 
hechas por pueblos originarios, específicamente por mujeres?, ¿qué tipo de espec-
tadores necesitan?, ¿se requiere ser especialista en el tema o basta con querer mirar y 
escuchar a la otra, al otro, al otre? ¿es posible entender sus significados y apropiarnos 
de esas miradas desde nuestro lugar situado?

Este medio como producto cultural puede ser interpretado de forma más cercana 
a lo que sus autoras o autores quisieron transmitir, en tanto las audiencias tengan 
las claves culturales para entenderlo o resignificarlo. Así como el título del libro de 
Carlos Lenkersdorf (2002) propone, Filosofar en clave tojolabal, las tres películas 
aquí analizadas nos proponen mirar en clave ikood.

No cabe duda de que el propósito que Lupone se planteó al querer que los pue-
blos originarios “registraran y editaran los documentales de sus propias realidades” 
(2018: 65) no solo se cumplió a cabalidad, sino que incluso se rebasó, como podemos 
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mirar con más claridad transcurrido el tiempo: las “ficciones-reconstrucciones-do-
cumentales” que se realizaron en el taller tienen un alto carácter documental no solo 
etnográfico o antropológico; son también cine hecho por mujeres, donde ellas son 
las protagonistas de las historias, quienes las narran, quienes provocan acciones, 
son actantes dentro del conjunto familiar y comunitario; es su mirada la que nos 
dirige, la que reconoce su trabajo, su organización, son ellas mostrando sus tejidos, 
la vida como niñas, jóvenes, madres de familia o ancianas. En conjunto las tres 
obras dan cuenta de las diferentes etapas de la vida y reproducción de la vida de 
las mujeres ikoots. 
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