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Resumen 
El objetivo del presente artículo es rastrear los antecedentes de la 
figura del hombre inútil en Hispanoamérica, sentando las bases 
de lo que llegaría a ser en la narrativa de vanguardia. La figura del 
hombre inútil es una de las más representativas de la contempora-
neidad. Surge en Europa hacia finales del siglo XVIII, se consolida 
en el XIX, y encarna la crisis de la Modernidad, pues su inteligencia 
y plena conciencia del trayecto de las sociedades occidentales le 
lleva a percibir un panorama desalentador en el que no hay cabida 
para mirar hacia el futuro. En Hispanoamérica, la figura también 
surge y se consolida a lo largo del siglo XIX, adquiriendo matices 
particulares acordes con el contexto de las ciudades capitales de 
los países recién independizados y continuando su trayecto como 
protagonista de la narrativa vanguardista, donde se expresa un 
estadio más en la crisis del hombre moderno.
Palabras clave: narrativa hispanoamericana; estética literaria; 
Modernidad; figura literaria; risa.

Abstract
The objective of this article is to trace the background of the figure 
of the superfluous man in Latin America to identify the precedents 
of what this figure became in the Avant-garde narrative. The super-
fluous man is one of the most representative contemporary literary 
figures, it emerged in Europe in the 18th century, consolidated in the 
19th, and incarnates the crisis of Modernity. The figure stands up 
for his intelligence and full awareness of the conflicts of Western 
societies, which leads him to perceive a discouraging panorama 
and live with no hope about the future. In Latin America, this 
figure will also emerge and consolidate throughout the 19th century, 
acquiring specific features in accordance with the context of the 
capital cities of the newly independent countries and continuing 
his development as a main character of the Avant-Garde narrative, 
which expresses a different moment in the crisis of the modern man. 
Key Words: Latin American narrative; Literary Esthetics; Moder-
nity; Literary Figures; Laughter.
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Introducción 

La narrativa de vanguardia hispanoamericana ha sido caracterizada por ten-
der a la fragmentación del discurso, por reducir el argumento a un mínimo 
de elementos a fin de privilegiar los juegos con el lenguaje y por articular 

textos lúdicos que dan cabida a la metanarración y la autoficción.1 En general, se 
ha estudiado como un tipo de escritura más atenta a las innovaciones tecnológicas 
de las primeras décadas del siglo XX, a la transformación de las urbes y, sobre todo, 
a sus nuevos modos de interacción; pero que también pone en evidencia las crisis 
individuales propias del mundo moderno.

Un repaso general por algunas de las principales obras narrativas vanguardistas 
nos puede dar una idea de lo anterior. Textos como La llama fría (1925) de Gilberto 
Owen, La casa de cartón (1928) de Martín Adán, Débora (1927) y Vida del ahorcado 
(1932) de Pablo Palacio, por mencionar algunos, son protagonizados por personajes 
(hombres) cuyas vidas parecen ir desdoblándose a lo largo del texto, pues en sus 
respectivas relaciones amorosas y sociales, y aun en el cotidiano andar, no parecen 
hallar certeza alguna, nada que pueda sostenerlos en medio de un contexto mar-
cado por la inestabilidad. A través de ellos se pone de manifiesto una crítica que va 
desarticulando los rigores, no solo de la narrativa más tradicional, sino de la vida en 
varias de sus facetas. De esto dan razón las antes citadas novelas, así como el Libro 
sin tapas (1928) de Felisberto Hernández, El laberinto de sí mismo (1933) de Enrique 
Labrador Ruiz y Papeles de recienvenido (1929) de Macedonio Fernández, entre otros. 

La narrativa de vanguardia se construye muchas veces a través de narradores 
fragmentados, inconclusos, de dudosa identidad o en conflicto con ella, colocados 

1	 En «La heterogeneidad de la narrativa vanguardista hispanoamericana», Hugo J. Verani 
destaca las cualidades proteicas y diversas por donde discurre la narrativa vanguardista, 
enfatizando en su «carácter lírico, autoconsciente y fragmentario», la presencia de 
personajes que tienden a desvanecerse en la narración a la par con el hilo argumental, 
así como «una visión lúdica e irónica que intensifica la libertad expresiva y las aventuras 
de la imaginación» (1998: 117-118).
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en escenarios regidos por la incertidumbre. Es posible entrever en estos conflictos 
una actitud lúdica e incluso la incorporación de situaciones absurdas o ridículas, 
pero en las que siempre subyace un cierto rastro del tan famoso malestar de fin de 
siglo sintomático de las letras finiseculares del XIX y que en la prosa vanguardista ha 
sido identificado por la crítica de varias maneras. Por ejemplo, en «La casa de cartón 
y el relato vanguardista hispanoamericano» Hugo J. Verani apunta:

En La casa de cartón Martín Adán se distingue por la radicalidad con que asume 
una nueva estética de la escritura: emprende una disolución de lo novelesco en la 
subjetividad lírica, en la discontinuidad, en el fragmentarismo y en la contextua-
lidad disonante. Su mismo título, emblema de la estética vanguardista, alude a la 
fragilidad del mundo fenoménico y a la desconfianza ante una realidad objetiva. Si 
en la ficción realista la casa es un espacio protector, recinto mítico de la intimidad y 
de la identidad que sostiene la existencia de los personajes, aquí se convierte en un 
espacio deshabitado y de contornos evanescentes, producto de la imaginación. El 
autor construye explícitamente un simulacro, una arquitectura de papel, reducida a 
su condición de lenguaje, que no extrae sus andamios de la observación directa de 
la realidad, sino de lecturas literarias (1989: 1078-1079).

Esta fragilidad identitaria, derivada de una experiencia del mundo como algo ajeno 
y poco confiable, también ha representado un punto crucial para la crítica en la obra 
de Palacio. En «Pablo Palacio: descrédito de la realidad, bolo suburbano y escritura», 
Alicia Ortega sintetiza así los conflictos del hombre moderno que atraviesan la obra 
del ecuatoriano:

Se trata entonces de una concepción moderna de la identidad ya que dicha categoría 
emerge ya no como una instancia construida y acabada monolíticamente, sino, más 
bien, como una entidad compleja y en un hacerse continuo; hecha ella misma de 
fragmentos, de historias inconclusas, de múltiples rostros que se adecuan al reclamo 
vital de discursos e ideas que no cesan de proliferar. La sensibilidad moderna habla 
también de sujetos que portan un saber insuficiente sobre ellos mismos; si la moder-
nidad postula un mundo en el que todo lo sólido se desvanece en el aire, no hay mayor 
certeza que la imagen inconclusa de uno mismo: Palacio escribe sus cuentos desde 
esta conciencia irónica, moderna, autorreflexiva (2014: 143).

En la narrativa de vanguardia es común encontrar personajes masculinos por el 
estilo: en plena crisis de identidad, negados para la acción, sin perspectivas hacia el 
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futuro e incapaces de afrontar un estado de cosas, un sistema y una sociedad carentes 
de certezas, rasgos todos característicos de la figura del hombre inútil. De dónde 
viene esta figura, cómo se relaciona con el famoso malestar de fin de siglo, cómo y 
por qué llegó a convertirse en la protagonista de la narrativa vanguardista hispanoa-
mericana, son algunas de las interrogantes que guiarán este artículo a fin de ofrecer 
un rastreo por los antecedentes de la figura del hombre inútil en Hispanoamérica y 
ver cómo se vinculan con la vanguardia desde esta perspectiva.

La figura del hombre inútil: símbolo de la Modernidad

En «El problema anímico del hombre moderno»,2 Carl Gustav Jung discurre sobre 
el carácter inaprehensible de la Modernidad para situar la discusión en uno de los 
problemas que debe afrontar el hombre moderno: ubicado en una encrucijada 
histórica, se le exige con urgencia mirar hacia el pasado para tratar de encauzar el 
futuro, y hacerlo en un presente que está atestiguando el resquebrajamiento de lo 
que hasta entonces se había considerado la cumbre de la civilización. Para Jung, el 
hombre moderno se encuentra en un sitio privilegiado desde el cual puede adquirir 
una plenitud de consciencia respecto al presente: «por encima de él, el cielo; por 
debajo, la humanidad y su historia, que se pierde en la niebla primigenia; ante él, el 
abismo de todo futuro» (2011: 71). Sin embargo, esta posición requiere una lucidez 
que solo unos cuantos logran alcanzar y que, además, los vuelve seres solitarios y 
profundamente críticos. 

La Modernidad3 ha implicado para algunos una plenitud de consciencia, como 
apunta Jung, así como todo un reto que ha quedado de manera exclusiva en manos 

2	 Conferencia dictada en Praga en 1928, en el Congreso de la Asociación para la Coope-
ración Intelectual.

3	 En adelante, entenderemos la noción de Modernidad siguiendo la propuesta de Luis 
Beltrán Almería en Simbolismo y Modernidad y en Genvs. Genealogía de la imaginación 
literaria. De la tradición a la Modernidad, quien no identifica un cambio radical, para-
digmático, entre Modernidad y Posmodernidad, sino a esta última como una adecua-
ción teórica de la primera: «La teorización posterior del modernismo ha sido un paso 
insuficiente, una solución ecléctica –realismo para el siglo XIX y modernismo para el 
siglo XX– que no da la medida del reto moderno. La interpretación posmoderna ha 
consistido en una adecuación de la teoría modernista al escepticismo rampante de las 
últimas décadas. Tanto las versiones realista, modernista o posmodernista comparten 
una mirada que se limita a la actualidad, olvidando la larga marcha del espíritu de la 
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de la humanidad y al que habría que sumar la naturaleza contradictoria de los 
fenómenos de este periodo, el triunfo de la libertad y la suplantación de la idea de 
Dios y la de la Razón por la del individuo. Así lo explica Luis Beltrán Almería en 
Simbolismo y Modernidad: «La modernidad coloca en el centro del universo al indi-
viduo y en torno a él giran varias ideas esenciales. […] Entre las grietas y espacios 
abiertos que ofrece la secuencia de ideas, el individuo puede elegir y escapar a la 
determinación de la idea única» (2015:143). 

Al colocarse el individuo (moderno, libre) en el centro del orden universal, se 
inaugura una relación totalmente distinta con la Naturaleza y con la propia humani-
dad; una relación diversa, cambiante, contradictoria, que ha dado lugar a proyectos 
igualmente contradictorios que a la larga han fracasado o están a punto de hacerlo.4

Como cada faceta en la historia de la humanidad, la Modernidad ha ofrecido 
diversas respuestas estéticas a los retos que ha debido afrontar el hombre moderno; 
una de ellas es el simbolismo:

Los símbolos modernos son imágenes sincréticas, complejas. Bajo su apariencia 
unívoca contienen la lucha de contrarios y su sentido es ambivalente. El viaje, la 
prueba, la infancia, la educación, el drama familiar, la ciudad, lo demoníaco, el humor 
tragicómico, el hombre inútil, ciertas imágenes de la mujer –sobre todo, las activas– el 
andrógino… son algunos de los grandes símbolos modernos. En ellos el ser humano 
aparece como un ser dual: ángel y bestia, como había apuntado Blais Pascal. Esa 
dualidad se resuelve como una coalición contra un tercero que es el otro. Es decir, 
la misma Humanidad (Beltrán, 2017: 363). 

Entender la figura del hombre inútil como un símbolo de la Modernidad no solo 
implica dimensionarla en la encrucijada histórica de este periodo, sino apelar a sus 
posibilidades expresivas como figura emblemática. No se trata, pues, de un perso-
naje en lo particular, ni de un arquetipo; el primero se define en el marco de obras 
(literarias, artísticas) específicas, y el segundo, desde la concepción de Jung, como 
una figura simbólica, sí, pero presente en ese repositorio común de la humanidad, 

Humanidad. La teoría del simbolismo moderno trata de comprender el reto estético de 
la Modernidad como una etapa, la última por el momento de esta travesía del espíritu» 
(Beltrán, 2015: 119-120). 

4	 Beltrán Almería ejemplifica esto con dos proyectos en particular: el proyecto igualitario 
(comunismo) y el democrático (2015: 118).
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llamado inconsciente colectivo, desde el tiempo de las sociedades arcaicas ( Jung, 
1970: 10-11).

El hombre inútil como figura representará la angustia, el desencanto, la negación 
para actuar en un mundo que comienza a mostrar el fracaso de sus proyectos civiliza-
torios y en el que el individuo debe hacerse cargo, él solo, del futuro de la humanidad. 
Para llegar a esta crisis, el hombre moderno debe ser plenamente consciente de su 
devenir histórico, según anotaba Jung, pero el mismo autor advierte sobre el riesgo 
de llevar esta plenitud de consciencia al extremo de la inutilidad, 

pues nada hay más fácil que afectar esta consciencia, y de hecho hay toda una horda 
de inútiles que se dan aires de modernidad, saltándose fraudulentamente todos los 
escalones que representan otras tantas tareas vitales sumamente dificultosas, y que 
surgen de repente, como espectros desarraigados, vampíricos, junto al verdadero 
moderno, desacreditándole en su poco envidiable soledad ( Jung, 2011: 72). 

Estos rasgos, sintomáticos de la figura del hombre inútil, no son nada nuevo en las 
primeras décadas del siglo XX, sino que venían perfilándose desde varios decenios 
atrás en distintas latitudes.

En la literatura rusa del siglo XIX e inicios del XX, por ejemplo, la figura prota-
gonizará obras emblemáticas de este periodo, como Noches blancas (1848) de Fiodor 
Dostoievski, Diario de un hombre superfluo (1850) de Iván Turguénev, Oblomov (1859) 
de Iván Goncharov y La vida de un hombre inútil (1907) de Máximo Gorki, entre 
otras. Incluso Oblomov, el protagonista de la novela homónima de Goncharov, 
llegaría a erigirse como representante de un mal cada vez más común en la época: el 
oblomovismo. En 1859, el crítico Nikolai Dobrolyubov publica un artículo titulado 
«¿Qué es el Oblomovismo?», donde explica que este consiste en una profunda inercia 
derivada de la apatía manifiesta hacia cualquier acontecimiento del mundo.5 Para el 
crítico, este mal suele presentarse en caballeros jóvenes, con recursos económicos (al 
menos en apariencia),6 elegantes, que se desenvuelven en un círculo social elitista 
y quienes nunca han tenido que preocuparse por resolver ningún asunto de la vida 
práctica, puesto que siempre han contado con uno o varios sirvientes encargados de 

5	 La traducción es propia. La versión en inglés dice: «Utter inertness resulting from apa-
thy towards everything that goes on in the world» (2018: 344).

6	 Recordemos que en el caso particular de Oblomov, este se encuentra hundido en deu-
das, sin embargo, sigue llevando, mal que bien, el estilo de vida de sus antepasados y se 
niega rotundamente a mudar de rutina y vivienda.
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asistirles aun en las más nimias actividades (vestirse, peinarse, lavarse). En el caso 
del personaje protagónico de Goncharov, a pesar de haber recibido una educación 
elitista, no ha sido capaz de hallar en ese conocimiento algo que le procure utilidad 
alguna; por eso las lecturas que le facilitan sus amigos no le generan el menor interés 
y, en general, nada de lo que tiene por ofrecer su entorno es capaz de sacarle de su 
estado de inercia. 

En Europa también habríamos de encontrar obras literarias y reflexiones en 
torno al arte que se aproximan a la crisis del hombre moderno, a las posibles reac-
ciones o actitudes ante ella y entre las que figuran variantes del hombre inútil. En 
1860, Charles Baudelaire publica El pintor de la vida moderna, un lúcido ensayo 
sobre las costumbres burguesas de la época, el arte y la moda, perfilados desde una 
Modernidad entendida por el autor como «lo transitorio, lo fugaz, lo contingente, 
la mitad del arte, cuya otra mitad es lo eterno e inmutable» (2014: 22). Para Bau-
delaire, los aspectos de la vida moderna se ven necesariamente atravesados por una 
fugacidad producto del cambio histórico, por eso su ideal de belleza guarda siem-
pre algo permanente a lo largo de los siglos; pero también involucra un elemento 
propio de las circunstancias particulares de cada época y espacio, de ahí su interés 
por retratar la moda, los afeites, las formas de entretenimiento y las novedades en 
general, porque en todo ello se encuentra esa mitad transitoria, fugaz, contingente, 
inherente a la presencia de lo humano en un momento dado de la historia. En este 
sentido, Baudelaire identificaría al dandi como uno de los personajes representativos 
de la época; lo consideraba un hombre de espíritu superior, capaz de aprehender la 
belleza en medio de la fugacidad del momento actual y de cultivarla todos los días 
en su persona. Esta actitud no estará exenta de una inutilidad voluntaria, asumida 
a consciencia, pues como afirma el propio Baudelaire, «La belleza característica del 
dandi consiste sobre todo en la frialdad que se dimana de la inquebrantable resolu-
ción de no conmoverse; es como si fuera un fuego latente que se deja adivinar, que 
podría pero no quiere brillar» (2014: 44). Si bien el autor lo ubica en el contexto 
francés de la segunda mitad del XIX, lo cierto es que el dandi habría de figurar en el 
arte de varias latitudes incluso hasta las primeras décadas del siglo XX. 

En Estados Unidos, dos de las expresiones más relevantes del hombre inútil las 
encontramos en «Wakefield» de Nathaniel Hawthorne y en Bartleby, el escribiente 
(1853) de Herman Melville. El primero, publicado en 1837 en el volumen titulado 
Twice Told Tales, consiste en la recreación de lo que tal vez pasó por la mente de 
Wakefield, un hombre que, excusando un viaje de unos cuantos días, abandona a 
su mujer durante veinte años para encerrarse en un pequeño apartamento situado 
a una cuadra de la que era su casa. Nunca conocemos de primera mano al protago-
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nista, pero lo que nos ofrece el narrador es una caracterización de la mediocridad, la 
pasividad y el extraño egoísmo del protagonista, rasgos que llegarían a ser distintivos 
de la figura del hombre inútil. Wakefield es descrito como un esposo constante pero 
esta constancia es producto de su lentitud, falta de vigor y tendencia a la comodidad; 
se le reconoce cierta inteligencia pero una más bien pasiva, sin propósito; es descrito 
como un ser sin imaginación ni originalidad y con un corazón no dispuesto a emo-
ciones fuertes. En síntesis, el narrador lo exhibe como un hombre intrascendente, 
sin presencia en el hoy y sin motivos para ser recordado el día de mañana.  

En el texto de Melville, también conocemos al protagonista a través de los ojos 
de alguien más, en este caso del abogado para quien Bartleby entra a trabajar como 
copista. Desde la primera impresión que causa en el narrador, se advierte en el 
personaje un desencanto que sólo irá acentuándose conforme avance el relato: «En 
contestación a mi aviso, un joven inmóvil apareció una mañana en mi oficina; la 
puerta estaba abierta pues era verano. Reveo esa figura: ¡pálidamente pulcra, lamen-
tablemente decente, incurablemente desolada! Era Bartleby» (Melville, 1999: 28). 

La inutilidad de este personaje gira en torno a todo aquello vinculado con la 
vida práctica. Es un hombre que vive única y exclusivamente para desempeñar la 
labor que le han encomendado en principio en la oficina de abogados, y para nada 
más. Cada petición o solicitud de su jefe es replicada con un «preferiría no hacerlo», 
negación que será llevada al extremo cuando Bartleby sea desplazado y termine sus 
días prefiriendo no comer y no vivir más. 

En ambos casos la actitud de los personajes hacia la vida presenta un conflicto 
que va mucho más allá de la aparente simplicidad del argumento. En Wakefield, el 
narrador reflexiona sobre el carácter tan absorbente del sistema en que se desen-
vuelven los individuos, al grado de que cualquier intento por apartarse de él, como 
el llevado a cabo por el protagonista, puede terminar por desterrarlo de su sociedad 
y aun del universo.7 En Bartleby, el epílogo nos dice que su incurable desolación y 
su negativa para actuar probablemente derivaban de su antiguo trabajo en el archivo 
muerto de una oficina postal, es decir, del conocimiento de primera mano de la 
inutilidad y la improcedencia de los esfuerzos humanos vertidos en cartas, promesas, 
absoluciones y mensajes urgentes que nunca llegaron a su destino.

7	 Dice al final: «Amid the seeming confusion of our mysterious world individuals are so 
nicely adjusted to a system, and systems to one another, and to a whole, that by stepping 
aside for a moment a man exposes himself to a fearful risk of losing his place for ever. 
Like Wakefield, he may become, as it were, the outcast of the universe» (Hawthorne, 
1920: 99).



75El hombre inútil en hispanoamérica

núm. 86 · año 40 · enero-junio de 2019 · pp. 67-92

En estos ejemplos, la figura del hombre inútil, en tanto que figura estética, cumple 
la función de “dotar de imágenes, cada vez más complejas, útiles para afrontar los 
retos de la gran travesía de la humanidad. […] Nietzsche comprendió que el paso 
que había dado el hombre moderno era un gran salto. Se había despojado de la pro-
tección de los dioses y ponía en sus manos el destino del mundo” (Beltrán, 2016: 10). 

Vista así, la figura del hombre inútil representa simbólicamente la crisis ante 
tamaña responsabilidad, pero sobre todo la expresión de la libertad y la toma de 
una decisión: la de no ser responsable de ese gran reto, la de permanecer impasible 
mientras todo se desmorona alrededor, la de hacer una gran pausa en el curso de 
la vida, como Wakefield, la de elegir no actuar, como Bartleby, la de no levantarse 
de la cama ni para bien ni para mal, como Oblomov; en fin, la de asumir a plenitud 
una libertad de actuar encaminada a la inacción.

En la Hispanoamérica del siglo XIX, la figura del hombre inútil no fue menos 
prolífica que en otros países, pues estuvo vinculada a ciertas manifestaciones de la 
literatura costumbrista, así como al llamado mal de fin de siglo y a las estéticas deca-
dentista y modernista. La presencia de la figura en estas vertientes es la que habría 
de fungir como antecedente del hombre inútil de la narrativa de vanguardia, ya que, 
como veremos a continuación, muchos de los rasgos de la figura en el XIX habrían 
de decantarse hacia esos personajes desencantados, enfrentando crisis identitarias, 
atrapados en un mundo contradictorio, fragmentario y lleno de incertidumbres 
sintomático de las vanguardias.

Del pollo al dandi: el hombre inútil en el siglo XIX hispanoa-
mericano

Entre las transformaciones más notorias que sufrieron las principales capitales his-
panoamericanas en las primeras décadas del siglo XIX se encuentra la proliferación 
de cafés. Santiago de Chile, Buenos Aires y la Ciudad de México8 fueron incorpo-
rando este tipo de establecimientos a la vida cotidiana como sitios de esparcimiento, 
socialización, convivio e intercambio de ideas. En «El café: refugio de literatos, polí-

8	 Véase, por ejemplo, «Ámbitos de sociabilidad en Buenos Aires: despachos de bebidas 
y cafés, 1860-1900» de Sandra V. Gayol; Los cafés literarios en Chile de Manuel Peña 
Muñoz; «El café: refugio de literatos, políticos y de muchos otros ocios» de Clementina 
Díaz y de Ovando. 
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ticos y de muchos otros ocios», Clementina Díaz y de Ovando ofrece una singular 
descripción de este tipo de espacios en la Ciudad de México: 

En muy poco tiempo, los cafés se convirtieron en el palpitante corazón de la ciudad, 
eran sitios en donde se ventilaba el discurrir de la vida cotidiana. Los cafés fueron 
lugares de placentera charla y fructífera tertulia literaria, ideales para la conviven-
cia social, mentideros en donde la murmuración era deleitoso y diario ejercicio; a 
menudo hicieron las veces de gabinetes de lectura; allí los parroquianos podían leer 
los periódicos y, por lo mismo, cumplir a maravilla con esa trascendente función 
pública; fueron a la vez importantes centros de conspiración y espionaje, verdaderos 
clubes políticos, en ellos se debatían todos los inquietantes acontecimientos políticos 
de actualidad (2005: 75).

Además, los cafés se volvieron espacios idóneos para el ocio, pues la concurrencia 
también estaba conformada por diversidad de personajes, como desempleados, vagos, 
jóvenes sin dinero ni provecho, clérigos, comediantes, actrices, etc. A propósito de lo 
anterior y remitiendo a Luis González Obregón en La vida en México en 1810, Díaz 
y de Ovando apunta que era frecuente encontrar en esos lugares a ciertos personajes 
«estrafalarios» a los que llamaban «petimetres», o mejor conocidos como «recetan-
tes, planchados, currutacos o manojitos mexicanos, abuelos de los lagartijos de fin de 
siglo […] sin oficio ni beneficio, [que] iban a los cafés en busca de una invitación 
para llenar su vacío estómago. Intervenían sin que nadie los llamara, con ínfulas de 
eruditos, en todas las conversaciones y en una jerga en la que mezclaban palabras 
extranjeras» (2005: 76).

A estos personajes también llamados «pollos», habría que agregar a los dandis: 
caballeros ricos, elegantes, a veces acompañados de mujeres pertenecientes a las 
élites, o dedicados al intercambio de ideas e impresiones sobre el diario acontecer, 
el arte, los espectáculos y la literatura.9 

Estos lugares de entretenimiento, con sus respectivos personajes, son los que 
empezarían a llenar las páginas de los diarios y las gacetas de publicación periódica. 
En crónicas, cuentos, novelas y grabados caricaturescos del siglo XIX es común 

9	 A este respecto Díaz y de Ovando ofrece una clara imagen del dandi encarnada en Ma-
nuel Gutiérrez Nájera, asistente asiduo al Gran Café de la Concordia en la Ciudad de 
México: «allí se podía encontrar al Duque Job, con su flux claro, levita cruzada, gardenia 
en el ojal, fumando su puro, bebiendo a sorbitos su coñac o departiendo en “dulce charla 
de sobremesa” con el enorme caricaturista José María Villasana, con Manuel Puga y 
Acal y con otros literatos» (2005: 82).
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encontrar «pollos» y dandis, las más de las veces satirizados y llevados al extremo 
del ridículo. Los primeros solían ser blanco de textos costumbristas en los que los 
autores se regodeaban en la exhibición burlesca de sus mañas y vicios. Ejemplos 
representativos los encontramos en el cubano Luis Victoriano Betancourt, quien 
en su artículo titulado «Los pollos» (1867) presenta una minuciosa caracterización 
de estos personajes, destacando su inmadurez, vanidad, afeminamiento, frivolidad, 
ignorancia, propensión a la vida ociosa, a los bailes y a los amores pasajeros. Algunas 
semejanzas guardan estos «pollos» cubanos (aunque el autor señala que los hay en 
todo el mundo) con ciertos personajes tipo incluidos en Los cubanos pintados por 
sí mismos (1852), como el estudiante, el vividor y el amante de ventana; este último 
caracterizado por pasar largas horas frente al tocador, por su elegancia, su vestir 
a la moda y su constante ir en busca de aventuras amorosas. Incluso en las Cartas 
de don Caralampio Molinero del Cerro… (1860) de Ignacio Belauzarán, hay una 
carta dedicada a la descripción de estos personajes, una vez más distinguidos por 
su excesivo afeminamiento, elegancia, preocupación por la moda y los afeites; por 
evidenciar una ignorancia supina que se traduce en una palabrería rebuscada y 
vacía, por tener fortuna o aparentar tenerla y, en general, por llevar una vida inútil, 
improductiva, negada para el trabajo y dedicada al cultivo de la apariencia personal 
y los amores de ocasión. 

En 1890, José Tomás de Cuéllar ofrecerá una ingeniosa «Monografía del pollo» 
en el capítulo V de su novela Ensalada de pollos (2005: 31-39), donde distingue 
cuatro tipos: «pollo fino», «hijo de gallina “mocha” y rica, y gallo de pelea, ocioso, 
inútil y corrompido por razón de su riqueza»; «pollo callejero», «bípedo bastardo 
o bien sin madre, hijo de reformistas, tribunos, héroes, matones y descreídos, que 
de puro liberales no les ha quedado cara en qué persignarse»; «pollo ronco», «de la 
raza del callejero, que llega al auge de su preponderancia, que es el plagio»; y «pollo 
tempranero», «que se distingue en su primer emplume por sus avances; de manera 
que es más tempranero el que con menos edad tiene más vicios y el corazón más 
gastado» (2005: 32).10 

Más allá de las particularidades que cada autor reconoce en los personajes deno-
minados «pollos», en lo general es posible advertir el predominio de una tendencia a 

10	 Además de estas variantes del «pollo», De Cuéllar inicia la novela con un hombre inútil 
pero pobre: don Jacobo Baca, hombre maduro que ha pasado por un sinfín de oficios 
sin destacar en ninguno, cuyas dotes para la lectura y la escritura son bastante dudosas, 
y cuya inutilidad le ha llevado a idear, en medio de la ociosidad y los vicios, el enrolarse 
en la revolución, donde por cierto también habrá de fracasar.
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la inutilidad, por lo menos en lo que se refiere al trabajo, así como una cierta devoción 
por el cuidado personal, el aspecto físico, la moda y los devaneos amorosos. Aunque 
solo he citado unos cuantos ejemplos, estos personajes fueron bastante comunes en 
la producción literaria decimonónica, en especial la identificada con la línea costum-
brista y satírica. Algunos de los rasgos ya señalados habrían de ser caros a la figura 
del hombre inútil en el siglo XIX, aunque en otros casos se apartaría de esta imagen 
del «pollo» al presentarse como un personaje inteligente y lúcido, pero negado para 
la acción.11 Si seguimos la taxonomía de José Tomás de Cuéllar, podríamos vincular 
al «pollo fino» con el dandi en tanto que ambos comparten un cierto refinamiento 
producto de una posición social bastante acomodada (que en el pollo puede ser solo 
pretensión, pero en el dandi es necesaria) y una tendencia al ocio. 

Quizá uno de los ejemplos más emblemáticos de lo anterior sea el protago-
nista de Don Catrín de la Fachenda (1818) de José Joaquín Fernández de Lizardi, 
pues ciertos rasgos en su caracterización llegarían a ser representativos del dandi 
finisecular. Don Catrín ha nacido en un hogar pobre, limpios sus padres de “toda 
mala raza, y también de toda riqueza” (2015: 4), sin embargo predominan en él 
una vocación por la vida fácil, por los lujos, por la vida bohemia de los cafés de la 
época y por una total negación para cualquier asunto que tenga que ver con la vida 
práctica y productiva. Al igual que Oblomov, don Catrín desdeña el conocimiento 
y la educación, pues no parecen aportarle nada que contribuya a la vida regida por 
la ley del mínimo esfuerzo a la que aspira:

 ¿Qué se me da, amados catrines, parientes, amigos y compañeros, qué se me da, 
repito, de leer así o asado, de sumar veinte y once son treinta y seis, y de escribir, 
«el cura de Tacubaya salió a casar conejos»? [...] ¿Qué se me da, vuelvo a deciros, 
de estas y semejantes importunas reconvenciones? Nada a la verdad, nada segura-
mente; porque yo he tratado y visto murmurar a muchos ricos que escribían de los 
perros; pero a vuelta de estas murmuraciones los veía adular y recomendar por los 
más hábiles pendolistas del universo; lo que hace creer, queridos míos, que todo el 

11	 En este punto es importante destacar que el personaje del pollo, aunque guarda como 
punto de contacto con la figura del hombre inútil algunos de los rasgos antes referidos 
(negación o incapacidad para la acción, en ciertos casos inteligencia y lucidez, una ten-
dencia a la frivolidad), no siempre se trata de un hombre inútil, pues las más de las veces 
los pollos se quedan en la superficie de la crítica satírica, carecen de una mirada profun-
da, compleja y problemática de su entorno y devenir; mientras que como ejemplificaré 
más adelante, el hombre inútil suele representar simbólicamente y de manera compleja 
una crisis de su tiempo. 
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mérito y habilidad del hombre consiste en saber adquirir y conservar el fruto de los 
cerros de América (2015: 6).

En el caso de don Catrín, no se trata pues de una inutilidad derivada de la lucidez 
y el desencanto, sino más bien del cinismo de quien comulga con la idea de que lo 
ideal es ser rico sin importar si se es ignorante, falso y pretencioso. Sus vínculos con 
el dandi tienen que ver con una tendencia a la frivolidad, tanto en el vestir y en el 
aspecto físico en lo general, como en los temas de conversación y las relaciones socia-
les; no es casual que el mejor amigo de don Catrín se llame Precioso y sea descrito 
como un “joven no sólo fino sino afiligranado, de una erudición asombrosa, de unas 
costumbres ejemplares” (2015: 15). Esta descripción es, desde luego, irónica, pero 
ejemplifica muy bien la tendencia a exagerar los rasgos de personajes por el estilo. 
En el caso de don Catrín, también encontramos ciertos rasgos del trickster en tanto 
que actúa muchas veces como un burlador o farsante en busca de oportunidades 
para llevar una vida holgada, y en esto se distancia del hombre inútil. 

En el caso particular del dandi, el hastío, el aburrimiento, la desidia, la abulia y 
una permanente inapetencia e inconformidad, son algunos de los estados emocio-
nales que determinarán su vida. Para esto es necesaria la holgura económica, que 
no solo se traduce en el lujo y la posesión de bienes, sino en una actitud hacia la 
vida: «la palabra dandi denota refinamiento de carácter y una comprensión sutil del 
mecanismo moral del mundo; pero, por otro lado, el dandi aspira a la insensibili-
dad […] El dandi está hastiado, o finge estarlo, por política y cuestiones de casta» 
(Baudelaire, 2014: 17). El dandismo representa un modo de ser y de estar, atravesado 
por una noción muy particular de espiritualidad derivada del ocio consagrado a la 
consecución del placer y donde la elegancia material, producto de un refinamiento 
y sofisticación en el vestir y el empleo de afeites, no es frivolidad sino «símbolo de la 
superioridad aristocrática de su espíritu» (Baudelaire, 2014: 41).12 Si bien es posible 
rastrear históricamente las manifestaciones del dandismo, Baudelaire reconoce que 
«aparece sobre todo en periodos de transición, cuando la democracia no es aún 
todopoderosa, cuando la aristocracia se tambalea y envilece solo parcialmente» 
(2014: 43). Esto explica su auge en las últimas décadas del siglo XIX, cuando triunfan 

12	 Antes, el autor ha afirmado: «El hombre rico y ocioso y que, incluso hastiado, no tiene 
otra ocupación que ir en pos de la felicidad; el hombre educado en el lujo y acostumbra-
do desde su juventud a que otros le obedezcan, quien, al fin y al cabo, no tiene otra pro-
fesión que la elegancia, gozará siempre, en todas las épocas, de una fisonomía distintiva, 
apartada de la de los demás» (Baudelaire, 2014: 40).
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el individualismo y la libertad, mecanismos ambos para hacer de los ciudadanos 
tablas rasas a la deriva en busca de una identidad, por lo menos, un poco estable. 

El dandi habría de estar vinculado al famoso spleen también llamado malestar o 
tristeza de fin de siglo, que presenta puntos de contacto con el oblomovismo, y que 
en Hispanoamérica estaría relacionado con las estéticas modernista y decadentista. 
En una de sus publicaciones de la Crónica semanal de 1890, Julián del Casal explica 
en qué consiste la tristeza de fin de siglo: 

En ningún final de siglo más que en el nuestro se han visto cosas tan contradictorias 
e inesperadas. De ahí ha nacido en los espíritus una incertidumbre que cada día 
reviste caracteres más alarmantes. El análisis nos ha hecho comprender que, después 
de tantos siglos, no es posible determinar a punto fijo el progreso de la humanidad. 
Más bien se puede afirmar que ha retrocedido, porque ha amado muchas cosas que 
hoy sólo puede odiar. Tanto desespera ese estado de ánimo que muchos de los seres 
que lo experimentan se despeñan por los riscos de la extravagancia, no por afán de 
llamar la atención, sino por olvidarse de que no pueden creer en nada, y porque sien-
ten al mismo tiempo la necesidad imperiosa de albergar en su alma alguna creencia.

Sabiendo que ese estado no se puede prolongar, porque nos hace la vida insoportable, 
se cree vagamente que el remedio será descubierto en la década que resta de siglo; 
pero como se teme también que las muchedumbres hambrientas promuevan un gran 
cataclismo social, la incertidumbre de que he hablado, o sea, la tristeza de fin de siglo, 
se va introduciendo, como los microbios de una epidemia, en todos los espíritus, 
no sólo de Europa, sino de todos los países civilizados (Del Casal, 1899-1890, s/p).

Hacia finales del XIX, hablar de esta especie de pandemia inherente al hombre 
moderno se había vuelto moneda corriente. En Perversos y pesimistas. Los escrito-
res decadentistas en el nacimiento de la modernidad, José Mariano Leyva identifica 
el «nacimiento del hastío» característico de los decadentistas en México con un 
resquebrajamiento de las sociedades modernas, derivado de conflictos bélicos (en 
particular de la guerra francoprusiana) que representaron el fin del sistema político 
francés, tenido como modelo civilizatorio para los países occidentales, y expresado 
en una proliferación de tendencias artísticas, literarias, aglutinadas bajo el nombre 
de moderne o moderniste y que llevaban la impronta del fin de siècle. Sin embargo, y 
sin negar la influencia de la literatura francesa, se trata de un fenómeno mucho más 
generalizado, que en Hispanoamérica se encuentra también asociado a los procesos 
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de consolidación de las élites de las grandes urbes de los países independientes, como 
Buenos Aires o la Ciudad de México. 

Más que detenerme en las discusiones en torno a qué son el decadentismo o 
el modernismo, me interesa recuperar algunas de las nociones atribuidas a estas 
estéticas para vincularlas con la figura del hombre inútil en Hispanoamérica.13 Uno 
de los ensayos más elocuentes a propósito del decadentismo es «Valor estético de 
las obras de la escuela decadentista» de Atenedoro Monroy, texto ganador de los 
juegos florales convocados por el Colegio del Estado, en la ciudad de Puebla, en 1902. 
Desde las primeras páginas, el autor alude a la volatilidad del término decadentista, 
que da razón de la volatilidad del movimiento como propuesta estética.14 

La postura crítica de Monroy resulta crucial para entender el trasfondo moral, 
ideológico y filosófico15 que subyace a la propuesta estética finisecular identificada 
con estas líneas de producción, pero sobre todo para articular una lectura más cabal 
de la figura del hombre inútil en las obras que participan de ella. Lo que Julián del 
Casal entiende como una enfermedad finisecular signada por la contradicción, para 
Monroy será paradoja expresada en arte, pues quienes han reflexionado sobre el 
decadentismo coinciden 

en señalarle como caracteres de fondo cierta amargura intensa, cierto desencanto y 
hastío de la vida, […] un sinsabor y un desencanto que rayan en nirvana paradójico 

13	 Considero pertinente esta precisión, pues en adelante me estaré basando en Atenedoro 
Monroy, quien no distingue o dice no distinguir entre modernistas, decadentistas, sim-
bolistas y delicuescentes; e incluso emplea estos términos como sinónimos a lo largo 
de su ensayo. Darío, Lugones, Leopoldo Díaz, Balbino Dávalos, Amado Nervo, José 
Juan Tablada y Salvador Díaz Mirón son algunos de los autores que Monroy identifica 
como decadentistas. Si bien, no considero que estos términos sean sinónimos, tampoco 
encuentro necesario ahondar en cada uno de ellos y en sus implicaciones en este estudio, 
sino concentrarme en los rasgos destacados desde la postura de un crítico de la época y 
cómo se relacionan con la figura del hombre inútil hispanoamericano finisecular.

14	 Dice Monroy: «Pudiera pensarse que el nombre no hace á la cosa, y más que no todos 
los corifeos del decadentismo están conformes con esta denominación, pues algunos, 
siguiendo á Floupette, prefieren la de delicuescencia; otros, la de simbolismo; no pocos, la 
de modernismo, etc., etc.; mas tan significativo mote ya es por sí solo indicación bastante 
de lo que substancialmente envuelve la novísima manera ó procedimiento poético de 
que trato» (1902: 5).

15	 Para ahondar en estos aspectos véase «Atenedoro Monroy. Preceptiva y política en el fin 
del siglo XIX» de Leondardo Martínez Carrizales, incluido en De la perfecta expresión. 
Preceptistas iberoamericanos siglo XIX. 
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en que se quiere morir y vivir al mismo tiempo, y que, anunciando, por un lado el 
agotamiento de la voluntad, el cansancio y la pesadilla, y, por otro, el más sutil de los 
refinamientos de la sensibilidad, la hiperestesia y la neurosis, hacen de la literatura 
decadente un caso auténtico e irrefragable de Sicopatía [sic] (1902: 25-26).

Vale la pena detenerse en este último aspecto a propósito de «los refinamientos de 
la sensibilidad», pues es identificable en obras literarias donde los personajes mas-
culinos, debido a su exacerbada sensibilidad y lucidez, a veces aunadas a una vida 
de hastío producto de haber llevado la experiencia al límite, terminan incurriendo 
en lo que para la época se consideraban patologías (zoofilia, homosexualidad, feti-
chismo), en violaciones, suicidios o en prácticas esotéricas. Además de lo anterior, 
en varios de estos textos se retoman elementos sobrenaturales, como los pactos con 
el diablo y la intervención de seres fantásticos, como demonios, hadas, etc. Ejemplo 
hispanoamericanos de lo anterior son: «La Diablesa» de Amado Nervo, donde 
Jaime, harto de haber viajado, amado y vivido todas las experiencias imaginables 
a sus 33 años, invoca al Diablo (quien, por cierto, está caracterizado como dandi) 
para pedirle a la mujer ideal, síntesis del eterno femenino; o «El pájaro azul» de 
Rubén Darío, donde se narra la vida bohemia de Garcín, un poeta que cree tener 
un pájaro azul dentro de la cabeza y termina dándose un balazo para liberarlo.16 En 
estos textos, los protagonistas son jóvenes, con una sensibilidad particular que les 
implica una negación para la vida útil, desde donde la realidad es percibida como 
algo insuficiente e insatisfactorio, y cuyas búsquedas exhibirán los matices de otra 
figura estética, la del loco.17 

Aunque Monroy se enfoca en el decadentismo francés, también perfila su crí-
tica hacia el hispanoamericano, teniendo como uno de los mayores despropósitos 
el pensar que el espíritu americano, su juventud histórica y su promisorio futuro 
son compatibles con la decadencia de la vieja Europa. Por eso las manifestaciones 
simbolistas, decadentistas e incluso modernistas surgidas en América le resultan una 

16	 Otros autores que desarrollaron argumentos similares son: José Asunción Silva en De 
sobremesa (1895-1896), Carlos Díaz Dufoo en Cuentos nerviosos (1900), Efrén Rebolledo 
en El enemigo (1908) y Amado Nervo en El bachiller (1895).

17	 Monroy ofrece esta definición del decadentismo: «escuela poético-lírica de origen me-
tafísico, en que se traduce un hondo y amargo malestar social de cansancio y decrepi-
tud, por medio de símbolos obscuros é ininteligibles, expresiones rebuscadas ó alteradas 
caprichosamente en su significación, metros de calculadas disonancias ó virtualidades 
musicales de absoluta libertad y novedad, rimas regresivas, y fantaseos y alucinaciones 
personalísimos, propios sólo de la neurosis y el desequilibrio cerebral» (1902: 30). 
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impostación, una imitación vacua de los males del Viejo Mundo, donde sí resultan 
un poco más comprensibles la desazón y el desencanto finiseculares. Lo que no 
advierte Monroy es que en las grandes capitales hispanoamericanas, con sus ideales 
de progreso y cientificismo positivista, ya se estaba poniendo en evidencia la crisis 
de la modernidad occidental, ese nuevo orden que estaba despojando a los indivi-
duos de cualquier posible seguridad o certeza. Así lo expresa José Mariano Leyva:  

Para los decadentes, como para otros pensadores, la modernidad –aun con sus 
democracias– no era necesariamente un aliento de optimismo. Si hacemos caso a 
Fromm [en El miedo a la libertad], buena parte del resquemor se encontraba en la 
creación del individuo moderno. Uno que ya no cuenta con el cobijo de muchas de 
las instituciones «autoritarias» de antaño como la Iglesia y las monarquías que no se 
debían cuestionar. Con la obtención de esa novedosa libertad, de esa independencia, 
viene también un «aislamiento creciente y el sentimiento que surge de este hecho: 
la insignificancia del individuo y su impotencia». La sustracción de un antiguo todo 
que hacía sentir al individuo como parte de algo más grande. El escape de aquella 
forma de pensamiento producía lo mismo libertad que soledad (Leyva, 2013: 41).

Con distintos matices, esto es lo que expresa simbólicamente el hombre inútil, 
tanto europeo como hispanoamericano, y llegó a ser tan poderosa su presencia 
que, así como en Rusia Dobrolyubov advirtió sobre el mal del oblomovismo, en 
Hispanoamérica José Ingenieros se ocupó de señalar un mal semejante en su ensayo 
titulado El hombre mediocre (1913). Resulta relevante este estudio como parte de los 
antecedentes de la figura del hombre inútil en Hispanoamérica, ya que Ingenieros 
describe al hombre mediocre como un personaje cada vez más común y cuyos rasgos 
distintivos son los siguientes: 

Están fuera de su órbita el ingenio, la virtud y la dignidad, […] Condenados a vegetar, 
no sospechan que existe el infinito más allá de sus horizontes.

El horror de lo desconocido los ata a mil prejuicios, tornándolos timoratos e inde-
cisos: nada aguijonea su curiosidad; carecen de iniciativa y miran siempre al pasado, 
como si tuvieran los ojos en la nuca. […].

No vibran a las tensiones más altas de la energía; son fríos, aunque ignoren la sereni-
dad; apáticos sin ser previsores; acomodaticios siempre, nunca equilibrados. No saben 
estremecerse de escalofrío bajo una tierna caricia, ni abalanzarse de indignación ante 
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una ofensa. […] Carecen de línea; su personalidad se borra como un trazo de carbón 
bajo el esfumino, hasta desaparecer. […] Su cerebro y su corazón están entorpecidos 
por igual, como los polos de un imán gastado (2010: 58).

Visto así, el hombre mediocre lo es en todos los aspectos de su vida, y si bien muchas 
similitudes guarda con el hombre inútil, la principal diferencia reside en que el 
mediocre está incapacitado para hacer las cosas, mientras que el inútil decide a 
voluntad, lúcida y críticamente, no hacer nada, pues se trata ante todo de un hombre 
inteligente, con una sensibilidad aguda, muchas veces encarnado en un personaje 
artista o ideólogo. 

Un último rasgo por destacar en la figura, aunque no se trata de una condición 
inherente a ella, es su confrontación con mujeres fuertes, dominantes, perversas 
o en extremo puras y bondadosas. Esta confrontación tiene lugar sobre todo en 
la narrativa finisecular, donde los protagonistas masculinos se ven muchas veces 
dominados por una mujer fatal (femme fatale) o irremediablemente seducidos por 
la pureza de una mujer angelical. Al hablar de la narrativa modernista, José Ricardo 
Chaves Pacheco18 apunta que en el primer Romanticismo es posible identificar 
este tipo de personajes que serán retomados por los escritores de fin de siglo para 
adaptarlos a las vertientes simbolista y decadente (232). «Los personajes centrales 
masculinos de las novelas modernistas suelen ser artistas o seres de gran sensibilidad 
(aunque solo sea sensual, no necesariamente imaginativa), como los personajes de 
Nervo y Rebolledo» (Chaves Pacheco, 2005: 237), lo mismo que el protagonista de 
De sobremesa de José Asunción Silva. 

En la prosa decadentista, el enfrentamiento estará dado sobre todo entre hom-
bres inútiles y mujeres fatales, casi diabólicas, a través de las cuales tiene lugar la 
intervención de la locura o las psicopatías mencionadas líneas arriba. Según José 
Mariano Leyva, 

en la fantasía de los decadentistas, los hombres solían vacilar más que las mujeres. 
Solían tener tendencias masoquistas, mientras que las mujeres, fuertes y resueltas, 
presentaban un lado más sádico. Lo que es más, esto no ocurría con uno o dos autores. 
Eran perfiles que aparecían una y otra vez dentro de toda la corriente. Paradigmas 
de un momento de éticas revueltas, por definirse hacia la modernidad, hacia el siglo 
XX. Así, en esta debilidad de los hombres, en su masoquismo, en su queja por un 

18	 Véase «“La mujer es más amarga que la muerte”: Mujeres en la prosa modernista de 
México», 2005.
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mundo que no los entusiasmaba, era que los detractores encontraban aquella parte 
femenina (Leyva, 2013: 103).

La falta de virilidad criticada en otros personajes (como el pollo o el dandi), en el 
decadentismo se presenta como algo mucho más complejo, producto de la trans-
formación de las sociedades en una época convulsa para el individuo, y que en 
esta confrontación con una mujer activa adquiere otro matiz del simbolismo del 
hombre inútil. 

Conclusiones

A lo largo de este recorrido hemos visto algunos de los antecedentes de la figura 
del hombre inútil en Hispanoamérica. Por una parte, a través personajes estereo-
típicos, como el pollo, el catrín y el dandi; y por otra, a través de estudios críticos 
y ensayos que evidencian el mal de fin de siglo como una especie de pandemia que 
estaba atacando el orden social desde adentro, pero que más bien fue sintomático 
de su resquebrajamiento y del nuevo orden impuesto en la Modernidad. En este 
punto me interesa destacar cómo es posible tender un puente entre estos personajes 
asediados por el mal del fin de siglo y los protagonistas de la narrativa vanguardista, 
y cómo este vínculo se puede leer como una asimilación y una reformulación de un 
mismo desencanto inherente al hombre inútil. 

Las crisis destacadas en las primeras páginas de este trabajo, presentes en La casa 
de cartón o en las novelas de Pablo Palacio y los cuentos de Felisberto Hernández, 
precisamente se encargan de colocar como protagonista a un hombre inútil en con-
flicto con el mundo vertiginoso y lleno de incertidumbres en el que se encuentra, 
pero no sin una o varias notas de humor e ironía. Se trata de hombres inútiles, cuya 
inacción y cuyas reflexiones han dejado de oscilar entre la melancólica desesperanza 
de un Bartleby y la desidia obsesiva y al mismo tiempo destructiva de un Garcín («El 
pájaro azul» de Rubén Darío), o el sentimiento en exceso apasionado de un José 
Fernández de Sotomayor y Andrade (protagonista de De sobremesa), para incor-
porarse al cauce de un devenir impreciso, a través de personajes empequeñecidos, 
incongruentes o ridículos. 

En las primeras décadas del siglo XX, el mal de fin de siglo no es ya el desaso-
siego ante el vertiginoso progreso de la civilización, tampoco la incertidumbre con 
respecto a lo que la nueva centuria traerá consigo; sigue siendo un malestar, pero 
ahora producto de las crisis contemporáneas, de la evidencia del fracaso de los pro-
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cesos civilizatorios, del estallido de conflictos bélicos de dimensiones nunca vistas, 
en fin, de lo que parece ser el resquebrajamiento definitivo del orden social. Si el 
hombre inútil decimonónico guardaba un cierto temor frente al porvenir y por eso 
se erigía, las más de las veces, melancólico y serio ante su futuro, el vanguardista se 
ufana al saber que no hay porvenir posible y ante lo irremediable no encuentra más 
que apelar a la risa, por eso se mueve en el absurdo, se empequeñece, se ridiculiza, 
asume lo frágil de su identidad; porque él mismo es ya un ser reducido en el gran 
andamiaje de la vida moderna. Un ejemplo representativo de esto lo encontramos 
en Vida del ahorcado (1932) de Pablo Palacio, novela fragmentaria protagonizada por 
Andrés Farinango, un hombre inútil para quien todas las facetas de su vida (laboral, 
amorosa, social) están condenadas al fracaso e incluso su vida misma está destinada 
a terminar en la horca. Farinango está inserto en la lógica absurda de una sociedad 
que constriñe a los individuos hasta sofocarlos, y lo que hace el protagonista en esta 
condición es empequeñecerse, ridiculizarse, asumirse como un hombre limitado, 
pero también exhibir las carencias de este sistema por medio de la risa y lo absurdo, 
por medio de una conciencia tan clara que al revelar su condición, no puede menos 
que ponerla en evidencia de la forma más descarnada. 

Farinango y los demás miembros de esta sociedad viven en un cubo, es decir, al 
interior de una cuadratura perfecta e inflexible que los uniforma a todos como si 
fueran objetos apilados en una estantería. Si bien es cierto que por momentos salen 
del cubo, la vida en el exterior les resulta, por lo menos al protagonista, excesiva, 
amenazante, inestable. Su conflicto reside en no ser capaces de contener la vida de 
afuera del cubo, pero tampoco poder amoldarse a la vida limitadísima de adentro. 
Sin embargo, a pesar de su condición, Farinango destaca por ser un hombre de 
una lucidez extraordinaria, tal y como vemos en su discurso al inicio de la novela:

He aquí un producto de las oscuras contradicciones capitalistas que está en la mitad 
de los mundos antiguo y nuevo, en esa suspensión del aliento, en ese vacío que hay 
entre lo estable y el desbarajuste de lo mismo. Tú también estás ahí, pero tienes un 
gran miedo de confesarlo porque uno de estos días deberás dar el salto y no sabes 
si vas a caer de este o del otro lado del remolino. Mas aquí mismo estás enseñando 
las orejas, amigo mío, tú, enemigo del burgués, que ignoras el lado en donde caerás 
después del salto. Pero ya me lo aclaras todo: Estoy viviendo la transición del mundo. 
Aquí, delante de mí, está la volcadura de campana, del otro lado de la justicia, y aquí 
mismo, dentro de mí, están todos los siglos congelados, envejecidos y grávidos. Yo 
tengo un amor en estos siglos; yo tengo un amor en esta volcadura (Palacio, 2006: 92). 
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Como se expresa en esta cita, el personaje se sabe en una encrucijada histórica mar-
cada por la total incertidumbre, y esta plenitud de conciencia solo lo llevará a un 
enfrentamiento contra el orden del mundo contemporáneo. A lo largo de la novela, 
la vida de Farinango se va articulando como una sucesión de esfuerzos inútiles: su 
relación con una joven llamada Ana no funciona, su mejor amigo Bernardo muere, 
su hijo le resulta un ser incomprensible y se sugiere que lo aniquila entre sus brazos, 
no encaja del todo en las reuniones sociales en que participa. Al final, la sociedad 
entera lo somete a juicio, no solo por el presunto asesinato del hijo, sino por lo que 
él es y representa: un inadaptado, un imbécil, un cobarde, un ahorcado, un hom-
brecillo.19 Como en los ejemplos citados al inicio de estas páginas, el personaje de 
Andrés Farinango también expresa esa imposibilidad de forjarse una identidad en 
un mundo en crisis, sólo que en este caso, esa imposibilidad se traducirá al final 
en el suicidio del protagonista y en la condena a repetir el círculo vicioso de esta 
vida hasta el infinito, pues así culmina la novela: «Ahora bien: esta historia pasa de 
aquí a su comienzo, en la primera mañana de mayo; sigue a través de estas mismas 
páginas, y cuando llega de nuevo aquí, de nuevo empieza allá… Tal era su iluminado 
alucinamiento» (Palacio, 2006: 125). 

Cabe destacar que esta es solo una faceta del hombre inútil vanguardista, pues 
también habrá uno más festivo, juguetón, que no necesariamente culmina en la 
muerte; como en los textos ya citados de Macedonio Fernández y Felisberto Her-
nández. Lo importante es que aunque en la narrativa de vanguardia el hombre 
inútil exhiba estas últimas características no significa que no se manifestaran sutil-
mente desde antes. Por ejemplo, en algunos cuentos de Eduardo Wilde como «Vida 
moderna» (1888) o «Meditaciones inopinadas» (1881), encontramos hombres inútiles 
juguetones, capaces de reírse de sí mismos y de lo que les rodea; en plena crisis 
finisecular, pero con una actitud más bien cínica hacia los conflictos que aquejan 
a los demás. En la obra de este autor encontramos algunos de los rasgos del pollo 
y del dandi, como la frivolidad, la tendencia a llevar una vida regida por la ley del 
mínimo esfuerzo y un cierto cinismo, pero también una vocación lúdica mucho más 
compatible con la vanguardia.

Como hemos visto, lo que el hombre inútil expresa a lo largo del siglo XIX es el 
nacimiento y la consolidación de la Modernidad con sus respectivas crisis y retos, 
sus incertidumbres y reajustes en cuanto al papel del individuo en la sociedad. En 

19	 Estos y otros epítetos le son atribuidos a Andrés Farinango a lo largo de la escena de la 
audiencia en la que es juzgado (Vida del ahorcado en las Obras completas de Pablo Pala-
cio, p. 117-124).
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la encrucijada del XIX hacia el XX, la figura va compenetrándose cada vez más con 
las tensiones y exigencias de las grandes urbes (faceta representada por el dandi), 
con la vida vertiginosa que tiene para ofrecer la ciudad moderna y que, en ciertos 
momentos, le lleva a la locura o la muerte; y en ocasiones, aunque en muy menor 
grado, a la risa. El hombre inútil protagonista de la vanguardia expresa un estadio 
posterior en este mismo conflicto: el del triunfo del individualismo y la libertad, 
el de la crisis identitaria del hombre moderno, el del ser que se niega a asumir la 
responsabilidad que el nuevo orden le ha impuesto y a quien no le queda más que 
empequeñecerse o reducirse casi hasta desaparecer.
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