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Resumen

En este ensayo propongo leer “Shajarit’, el primer apartado de la
obra de Gloria Gervitz (México 1943-) Migraciones, como el fruto
del encuentro entre memoria y deseo. Las mujeres que habitan el
poema entregan a la voz que canta un mundo hecho de religién,
didspora, erotismo y trauma que el yo lirico pasa por la criba del
anhelo. En la encrucijada entre la palabra poética y la experiencia
se encuentran, asi, las fuerzas de la afioranza por lo que pertenece
al pasado ajeno y las del anhelo por lo porvenir propio. Argumento
que Gervitz propone una antropologia de lo subjetivo en su devenir
histérico, cultural y comunitario. A lo largo de mi texto elaboro
una reflexién sobre la intimidad, a partir de las ideas de Winnicott,
Lacan y Yousef. Finalmente, sostengo que en la creacién de Ger-
vitz, la intimidad es el espacio donde se lleva a cabo la lucha entre
la palabra y la experiencia, el yo y la otra, la historia y la pasién.
Palabras clave: Migraciones, intimidad, memoria, deseo, respon-

sabilidad.

Abstract

In this essay, I propose to read “Shajarit’, the first section Migra-
ciones, by Gloria Gervitz (Mexico 1943-), as the fruit of the encoun-
ter between memory and desire. I depart from the observation that
the women who inhabit the poem hand down to the voice that
sings a world made of religion, diaspora, eroticism, trauma; a world
distilled through the longings of the lyric self. At the crossroads
of word and experience, the forces of recollection and desire meet
and struggle. It is my contention that the Mexican poet proposes
an anthropology of the subjective in its historical, cultural, and
social evolution. Throughout my text, I elaborate a reflection on
intimacy, based on the ideas of Winnicott, Lacan, Yousef. I finally
argue that, in “Shajarit,” intimacy is the space where the struggle
between word and experience, the self and the other, history and
passion, takes place. IZTAPALAPA
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Introducciéon

loria Gervitz nace en la Ciudad de México en 1943. Por parte de su familia
paterna es de origen judio-askenazi, de Polonia; la rama materna es catdlica
y oriunda de Puebla. Su tinica obra hasta la fecha es Migraciones, un poema

largo de intricada gestacién. Ellibro empieza con“Shajarit’, en 1979. Sigue“Yiskor”

(sic), publicado independientemente en 1987. En 1991 la poeta retine las dos primeras

partes y “Leteo” en un libro que se titula ya Migraciones.“Pythia” ve laluz en 1993 y

llega a formar parte del libro en 1996, junto con “Equinoccio”.“Treno” se agrega en

2002 y“Septiembre” en 2003." Gervitz forma parte de una linea de escritoras mexica-

Véase aqui un bosquejo de los casi cuarenta afios de escritura, preparado por Blanca Al-
berta Rodriguez: “Después de Shajarit [1979], en 1986 se publica una versién corregida
y aumentada con el titulo Fragmento de ventana, al afio siguiente [Gervitz] da a conocer
Yiskor, en una delicada edicién que contiene ilustraciones de Julia Giménez Cacho y
que consta de dos partes: ‘Del libro de Yiskor'y ‘Fragmento de ventana. Es hasta 1991,
cuando la autora advierte que lo que hasta entonces habia escrito no era sino un mismo
Poema y decide enlazar todo lo anterior mas una nueva seccién: ‘Leteo, bajo el titulo de
Migraciones, un nombre, no obstante, parido por la obra misma. Con la beca del Con-
sejo para la Cultura y las Artes, creyendo que iniciaba un nuevo poema, publica Pythia
en 1993, libro de una belleza precisa, dividido en cinco partes, la tltima constituida
por tres fotografias de Luz Maria Mejia, que exponen con gran elocuencia una figura
central de esta poesia: la de un cuerpo contenido y continente, un cuerpo-larva, repre-
sentado por la bailarina Lola Lince, que aparece desnuda, en posicién fetal, buscindose
o cubriéndose con su propia indefensién. Relativamente pronto, Gloria advierte que
‘Pythia’ también es Migraciones, por lo que decide incorporar este mds una nueva co-
secha: ‘Equinoccio’; en 2000 incorpora “Treno’ en una espléndida edicién de autor; en
2002 el Fondo de Cultura Econémica reedita Migraciones que ya consta de seis poemas;
en 2003 publica Septiembre, que se integrara al conjunto en 2004 en una edicién bilin-
giie publicada en Inglaterra por Shearsman Books y en los Estados Unidos por Junction
Press, con una impecable traduccién al inglés por Marc Schafer. Después de un silencio
activo de casi cinco afios, Gloria, entre el asombro y la alegria, cree haber emprendido
una nueva obra: Old Sunflower Blues, pero esta vez no tarda mucho en comprender que
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nas de ascendencia judia: Margo Glantz (1930), Angelina Mufiz Huberman (1936),
Rosa Nissdn (1939), Esther Seligson (1941-2010), Sara Levi Calderén (1942), Sara
Sefchovich (1949), Ethel Krauze (1954), Sabina Berman (1955), Myriam Moscona
(1955) y; en el panorama generacional de la poesia mexicana, se ubica en la promocién
de los cuarenta junto con Homero Aridjis (1940), Dionicio Morales (1943), Ale-
jandro Aura (1944 ), Elsa Cross (1946), Jaime Reyes (1947) y David Huerta (1949),
entre otros, Otra filiacién significativa de la poeta es que se incluye junto con las
escritoras judio-mexicanas ya mencionadas en el contingente intergeneracional de
autoras como Elena Garro, Josefina Vicens, Rosario Castellanos, Elena Poniatowska,
Inés Arredondo, Silvia Molina, y muchas otras, que desde el segundo tercio del siglo
xx asedian el canon desde un espacio descentrado.

La particularidad de Gervitz es ser exclusivamente poeta. A lo largo de cua-
renta afios, la escritora construye liricamente una subjetividad errante sobre los
caminos emprendidos por las mujeres que la habitan: la abuela paterna, la madre,
un ser amante. Al empezar a desenterrar memorias de otros caracteres, el pasado
se establece en el presente de Migraciones en la medida en que genera trayectorias
conmemorativas. A veces el yo lirico sigue de cerca una experiencia borrosa, la
reconstruye por los cuentos o las fotos de la abuela o la madre y desentrana su
legado. Recordar tiene una caracteristica particular en Migraciones: se crea con
materiales transgeneracionales, sobre el horizonte de vidas ajenas. Frente al recuerdo
se desencadena el presente, una especie de la vida propia, regida por el deseo. La
voz que canta se abandona en asociaciones libres, anade plasticidad transformativa
a fragmentos visuales a través del écfrasis, extiende hilos argumentales para explo-
rar el sentido de historias rescatadas solo en fragmentos y, ante todo, se entrega
al didlogo con otras mujeres. En este contexto, hablar con la otra es una forma de
asediar la otredad deseada.

“Shajarit” marca el camino del descubrimiento personal en clave de responsabili-
dad, por medio del acercamiento a la experiencia y la palabra ajenas. En este primer
apartado de Migraciones, Gervitz sienta las bases para todo lo que pasard més tarde

en el poema: estipula la memoria y el deseo como coordenadas del encuentro entre

sigue siendo alimentado por la misma savia de Migraciones, y que pertenece, para su
sorpresa, a la quinta seccién que ahora dejard de ser ‘Equinoccio’ para llamarse ‘Blues.
Este, hasta el momento, queda constituido a su vez por tres secciones: ‘Sunflower blues’
(antiguo ‘Equinoccio’), ‘Old sunflower blues'y ‘Just the blues, un breve poema de una
intensidad erdtica y sagrada tal que intentar explicarlo resulta un vano gesto” (2009:
s/p). Sobre la edicién de Pythia como libro independiente, véase también Dorra, 2004:
127,n.9.
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lo propio y lo ajeno. El movimiento centripeto de la memoria va acumulando los
materiales por los que estd hecho el yo. El deseo, impulso rector del movimiento
hacia lo otro, dinamita el niicleo concentrado del yo a favor de una expansién hacia
todo aquello que el yo no es. Los actos de dacidn y apropiacidn se llevan a cabo en
un espacio cerrado y con un profundo sentido de responsabilidad. En lo que sigue
propongo trazar los trabajos de anamnesis y eros en el proceso de creacién de una
intimidad que se mide sobre el deber ético con el que el yo lirico ama y recuerda
poéticamente.

1. “Shajarit”: lugar del encuentro entre la voz que canta y la
otra persona

Cuando en 2002 Gloria Gervitz afiade “Treno” a Migraciones, el libro arranca con
un poema dedicado a constituir el acontecer de la palabra y el mundo, del yo lirico
y el ser, sobre la base de la diferencia. La transicién del ser al yo y de la experiencia
a la palabra, condiciones fundamentales para la poesia, son procesos comparables
en cuanto a que su base es el exceso de alteridad.

El agua en su silencio de raiz
En su oscura lentitud de raiz
Se abre temblando

El dia se bifurca
Los édrboles se llenan de aire y de ruido
El cielo se hunde en la luz

Quedan las palabras. (Gervitz, 2002: 11)?

> En la edicién bilingiie espafiol/inglés de Migraciones/ Migrations (2004 ), la poeta reu-

bica los versos citados en la tercera seccién, titulada “Leteo/Lethe” (80-81). En los mo-
mentos en que termino este ensayo, llega a mis manos la tltima edicién de Migraciones.
Se trata de un libro que ha crecido desde sus entrafas, carece de secciones y titulos y, en
definitiva, es otra migracién. El poema que abria la edicién de 2002 resuena lejanamente
en“y el agua en su silencio de raiz / en su lentitud de raiz / se abre temblando // y la
mafiana se queja / y se mece con las viejas palabras / las largas las sumergidas palabras”
(Gervitz, 2017: 79).

NUM. 86 + ANO 40 - ENERO-JUNIO DE 2019 + PP. 93-118



EN LO MAS INTIMO: RECUERDO Y ANHELO EN “SHAJARIT” DE GLORIA GERVITZ 97

En el génesis gervitziano, al principio fue el agua que merodea los contornos de un
espacio en el que la presencia benévola de lo otro, encarnado aqui en la raiz, apaci-
gua los temores, orienta el silencio y, transformandose en drbol, da primero con el
mundo y luego con la palabra. Al filo de la madrugada se abre el escenario del libro.
Comogquiera que se interprete el ltimo verso del poema —solo faltan las palabras
para que empiece el dia; las palabras son el vestigio que quedé de la noche; se ha
dejado atrds lo dicho mientras el resto de la creacidn se echa a andar; quedan por
decirse las palabras en este mundo en marcha— la palabra es de indole residual.

Elagua, origen mudo, lento y ciego, hace crecer los drboles; ellos, desde la invisi-
bilidad de las raices, se encuentran con el viento y el sonido efervescente de la vida.
El nacimiento de la naturaleza se caracteriza por el ritmo pautado de los nutrientes,
cuya labor es también su sentido, es decir, devenir troncos, ramas, flores; en esencia,
antenas de encuentro con el mundo. Desde la existencia imbricada de agua y raices
se siente en potencia el arbol futuro. A su vez, este crece y se encuentra con lo que
no le es idéntico. Si identidad y alteridad en la pareja agua/raices son categorias
causalmente atadas, en el caso de drbol y mundo las dos instancias son el producto
de una disyuntiva césmica, donde “el dia se bifurca’. La escisién del dia originario
descorre el manto de silencio y oscuridad por sobre lo alumbrado.

“Quedan las palabras”: la poesia da sentido a lo que late silencioso en el oscuro
tiempo de la gestacién. Si bien el encuentro del drbol con el aire/ruido no deja en
ningtin momento de ser milagroso y abundante en consecuencias existenciales y
poéticas, tal como lo serdn también los encuentros del yo con todo aquello que no
es ella durante su vida lirica, existe una diferencia de categoria entre el movimiento
constitutivo del drbol que viene de su raiz, nutrida/hundida en el agua, y el movi-
miento de reconocimiento que la subjetividad busca y descubre en el contacto con
los demas. En “Shajarit’, publicado en 1979 y ampliado en 1986 con el titulo “Frag-
mento de ventana’, se lee una vida en clave doble: la de los espacios del ser —interno,
interior, intimo— y la de la palabra —externo, exterior y éxtimo.

Mientras mds se adentra en el tiempo y la cultura colectiva, el yo lirico adel-
gaza, se vuelve lugar donde se expanden y difuminan los contornos del pasado.
El rastreo del recuerdo configura también la interioridad de seres errantes. Asi las
cosas, las migraciones de Gervitz se ponen en abismo, se manifiestan en ecos. En
la errancia, los contornos personales se suavizan y, promovido por una paradoja, se
amplia el terreno ganado al olvido. Thomas Dutoit afrima que el trabajo del olvido
es constitutivo de la intimidad y que esta labor de opacar el pasado, llevada a cabo
entre dos seres humanos en estrecha cercania, los devuelve a lo mas esencialmente

propio: “The modality of intimacy is oblivion [...] Intimacy is the restoration of an
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originality which oblivion procures” (2004: 23). En el caso de Gervitz, el proceso
de bisqueda por el yo propio y por el mundo, en intimidad y echando mano del
olvido, no es una destilacién. Aqui, la voz que gana terreno en las migraciones se
encuentra en las palabras que no son suyas, dentro de los acentos que ella no posee.

Radl Dorra considera que Migraciones es un espacio en el que se realiza “ese
desconsolado trabajo que se dirige a lo intimo y se descubre siempre a la intem-
perie” (Gervitz: 2002, contraportada), y en otra parte da cuenta de la complejidad
que presenta la labor del yo lirico en el poemario:“Se trata de una poesia que habla
desde la profundidad y cuyo trabajo es ir descubriendo, entre la oscuridad de las
pulsiones, los ritmos del deseo, la gramdtica de la memoria, las tareas del olvido”
(2013: 3). Falta anotar que la intemperie del yo es la interioridad de otra presencia, y
viceversa, la mayor distancia posible en que el/la otro/a puede estar con respecto al
yo, es decir, la extimidad radical de la otredad, es el nicleo en el que la voz que canta
y las mujeres de su historia se fusionan. En el lugar del encuentro se comprueba que
no hay nada mas propio que la articulacién de la palabra y la experiencia a la que
corresponde, llamadas ser y mundo. A la vez, nada mds comuin a los seres humanos
que la palabra y la experiencia, siempre compartidas con los demas.

Lacoue-Labarthe se aproxima a la relacién entre palabra y vivencia tomando
como punto de arranque la profunda imbricacién entre lenguaje y vivencia: “Is
there, can there be, a singular experience? A silent experience, absolutely un-
touched by language, unprompted by even the most slightly articulated discourse? If,
impossibly, we can say ‘yes, if singularity exists or subsists despite all odds [...], can
language possibly take on its burden?” (1999: 15). El pensador invierte el argumento
y opta por preguntar no sobre el ser, sino sobre la ética en que se sostiene el lazo
entre experiencia y palabra. Entonces, Lacoue-Labarthe cuestiona si el lenguaje es
capaz de hacerse cargo de la experiencia, si puede asumir su responsabilidad. Esta
aptitud de responder traduce la singularidad de la experiencia a la universalidad del
lenguaje. Una asimetria dialéctica nace aqui: al aislar la experiencia de la palabra,
esta se pone al limite de sus posibilidades expresivas. Todo aquello que en la lengua
se esfuerza por decir tiene que volverse hacia si mismo: la palabra hacia el silencio,
lo inteligible hacia la falla de su estructura.

Ellenguaje de Gervitz, un espanol en que anidan y se codean el hebreo de los ritos
y oraciones, el yiddish de la memoria y mas tarde el inglés, emana de la necesidad
de la hablante lirica por hacerse cargo, como heredera, de lo vivido por otras. Esta
postura congrega de manera solidaria el ser, el tiempo de la palabra y el espacio del
mundo, envueltos en toda clase de afecto que se vive intensamente desde un centro
doliente. Dice Gervitz:

NUM. 86 + ANO 40 - ENERO-JUNIO DE 2019 + PP. 93-118



EN LO MAS INTIMO: RECUERDO Y ANHELO EN “SHAJARIT” DE GLORIA GERVITZ 99

Cada dia estoy mds lejos y no sé qué hacer. No puedo salir de mi misma
y s6lo en mi conozco y siento a los demds
invencién que comienza cada mafiana con el mondtono aprendizaje de despertar

y volver a ser yo, una de las tantas que me habitan (Gervitz, 2002: 17)

Estar mds lejos de su centro es para el yo lirico estar también en lo mds profundo
de si, ahi donde todo se siente propio y el otro es realidad sensible. Los versos caen
de una contradiccién a otra: estar lejos y no poder salir de si misma, estar en si
misma y asi conocer a los demads, invencién y monotonia, invencién y aprendizaje,
ser s misma y ser una de tantas dentro de si misma. Y el ejercicio de descentrarse
va en crescendo.

Svetlana Boym considera que la didspora genera un tipo de nostalgia ambi-
valente, que en ocasiones usa el espacio intimo para lamentar aquello que en el
espacio publico significé opresidn o aquello que constituye la razén de la didspora.
Boym encuentra estos sentimientos contrarios en instalaciones artisticas o en las
casas de inmigrantes. La contradiccién entre la nostalgia de lo que se encapsula en
el objeto artistico o el adorno casero y la animadversién que cubre los sentimientos
hacia el mundo en que el objeto evocaba o tenia una significacién cultural concreta,
se disputan como critica de la intimidad e intimidad de la critica. El resultado
es que: “diasporic intimacy does not promise a comforting recovery of identity
through shared nostalgia for the lost home and homeland” (1998: 501). En “Shaja-
rit’, la incomodidad de lo que se comparte trasciende sobre la busqueda del ser y
la basqueda de las palabras. Es como si el ser otro/a fuera la patria perdida del yo
o como si el discurso encarnara lo que se sabia y tenia del mundo antes de aquella
lejana madrugada inaugural. Estos ser y saber se aprenden copiosamente en cada
despertar. En“Shajarit’, ni la memoria en tanto herencia, ni la lengua como plasma-
cién de la historia, ni la religién que da forma al universo simbdlico, se presentan
como caracteristicas del yo lirico. La didspora gervitziana se define por la voz que
da cuenta de las historias que comparte con otras figuras femeninas.

En el caso de “Shajarit,” Gervitz propone entender lo personal por la via de lo
intrapersonal. La migracién mds radical que el poemario opera, el paso de lo més
propio a lo més ajeno, se logra, pues, en y entre espacios intimos de comunicacién.
Donald Winnicott considera el vinculo comunicativo entre el yo y su mundo cir-
cundante como parte de la maduracién psiquica, marcada por el paso de la fase de
la omnipotencia y la apropiacién subjetiva del mundo a la percepcion objetiva del
entorno y el desarrollo de la inteligencia emocional de los seres humanos. En la

fase de la omnipotencia, el yo no se comunica con el mundo, sino en la medida en
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que se apropia de él. Asi, el 4mbito exterior al yo es lo encontrado que se ha creado.
Tal paradoja, segiin Winnicott, no se debe desarticular, sino entender en términos
insolubles (181).> En este momento relativo a la nifiez, pero también a la cultura
como actividad ladica, la comunicacién pone en contacto la intimidad inaccesible
—instancia en la que yo y mundo son partes de un todo unificado— con el mundo
objetivamente apropiado en clave de diferencia, aunque también afirmado como
origen del principio de realidad. Con esta referencia, Winnicott establece tres tipos
de intercambio posibles:“In the best possible circumstances growth takes place and
the child now possesses three lines of communication: communication that is for
ever silent, communication that is explicit, indirect and pleasurable, and this third
or intermediate form of communication that slides out of playing into cultural
experience of every kind” (Winnicott, 1965: 188). La diferencia que establece Win-
nicott con la linea freudiana sobre el silencio abre el horizonte del mundo psiquico
hacia una intimidad insobornable: “[...] the non-communicating central self, for
ever immune from the reality principle, and for ever silent. Here communication is
not non-verbal; it is, like the music of the spheres, absolutely personal. It belongs
to being alive [...]” (Winnicott, 1965: 192). Aceptar esta plenitud infranqueable por
parte de la realidad como origen de la expresion discursiva y la comunicacién inter-
personal hace patente la posibilidad de que intimidad signifique tanto el lugar mas
profundo del fuero interno de la persona como aquella esfera de la comunicacién
mds pura y elemental entre las personas.

La percepcién de lo que se encuentra fuera del yo, en diferentes grados de iden-
tidad y alteridad, como también el ensamblaje de lo mismo en la topologia del
sujeto, se hallan en el corazén del pensamiento lacaniano sobre el placer y el goce.
El psicoanalista francés pregunta: “sDénde hay, fuera de este centro de mi mismo

Winnicott apunta el caso de una adolescente que escribe poesia para expresar lo ante-
puesto como si fuera propio, aunque lo reconoce percibido objetivamente (1965: 187).
Por el sesgo genérico que toma la respuesta vale la pena transcribirla entera. La joven
dice:““You see a cat and you are with it; it’s a subject, not an object! I said: It’s as if you
were living in a world of subjective objects. And she said: “That's a good way of putting
it. That's why I write poetry. That’s the sort of thing that’s the foundation of poetry. She
added: ‘Of course it's only an idle theory of mine, but that’s how it seems and this exp-
lains why it’s men who write poetry more than girls. With gitls so much gets caught up
in looking after children or having babies and then the imaginative life and the irrespon-
sibility goes over to the children” (Winnicott 187). La voz lirica de Gervitz trastorna el
universo cultural que la engendra, al asumir la responsabilidad tanto de la poesia como
de la filiacién del ser mujer.
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que no puedo amar, algo que me sea mds préximo?” (206). En funcién de esta pes-
quisa, prosigue con una distincién que serd fundamental para entender “Shajarit™:
“El préjimo es la inminencia intolerable del goce. El Otro no es mas que el terra-
plén limpio de él” (207). El préjimo se capta por su imbricacién irreductible con
lo intimo, lo no verbal; el otro se antepone al yo como diferencia radical, en tanto
carencia, y designa el espacio vacio del deseo, ahi donde es propicio el lamento o la
sublimacién estética como trabajo de la forma y elemento constitutivo de ella. La
forma estética gervitziana tienta los contornos de un centro lirico al filo del encuentro
con su prdjima, en un linaje de mujeres. Paralelamente, el largo poema da razén de

una pérdida que toma la forma de una diferencia radical.

2. Deseo y palabra

La critica ha leido Migraciones sobre la base de una fundamental escision en su cen-
tro. Para Jacobo Sefami, el enfrentamiento afectivo responde ala pregunta de cémo
el yo logra ser y estar plenamente con la memoria y sin ella. El primer movimiento
constituye para el estudioso el milagro, mientras el segundo mantiene presente
siempre la herida (Sefami, 2005: 14 y passim). Migraciones

permite visualizar un afin obsesivo por la continuidad [...] un repetir de la condi-
cién femenina a través de los afios. El pasado que se transforma y reaparece. Pero
las sefias de identidad, la repeticién que podria aspirar a una unidad (a lo sagrado)
es s6lo una ilusidn, una estratagema contra el tiempo. En ese fluir de las voces hay

una angustia que corroe al sujeto que las enuncia. (Sefami, 2005: 22)

Rose Marie Brougham considera que el fracaso espiritual visto por Sefami se trans-
forma en “Septiembre’, la tltima seccidn del libro. En contacto y en tensién con el
cuerpo y el espiritu, los versos finales de Gervitz, cortos, fragmentados, adquieren
paulatinamente el caricter de mantra y llevan a una unién de lo particular con lo
césmico (Brougham, 2014: 70-80). Marc Schafer, el traductor de Gervitz al inglés,
considera que en “Pythia” la poeta imprime “the momentum of self-doubt towards
dispersal and oblivion. At the same time, this movement is accompanied by its
opposite: a motion back toward the present in which the sacred manifests itself,
where loss may be redeemed, guilt forgiven, and doubt removed” (1995: 385).
Blanca Alberta Rodriguez opta por subrayar las dualidades sobre las que corre

el poema y que se transparentan incluso en la construccién tipografica:
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A partir de la segunda parte de“Shajarit” [...] se observa una mayor agudizacién de
la tensién visual en la composicién de la pagina. Dejando ver acaso la profundidad
de su herida, el cuerpo del poema —su escritura— se fractura, del mismo modo
que, en el nivel del contenido, la voz poética personificada en una mujer joven (hija)
pierde su unidad identitaria destejiéndose en otras voces de otras mujeres (la madre

y la abuela) en quienes se mira y se recuerda. (Rodriguez 2006: 102)

La tensién entre dos polos, si no opuestos, por lo menos contiguos, es también el
bastién critico de Rita Catrina Imboden, para quien la palabra gervitziana congrega
historia y memoria personal, para reacomodarlas dialécticamente en un “doble enfo-
que, histérico y personal, aparentemente contradictorio [...] ya que [...] conside-
ramos la historia como una dimensién objetiva, opuesta a la experiencia subjetiva
y personal” (Imboden, 2012: 82). En esta oposicidn, segtin la estudiosa, “el sujeto
escindido [recobra] su unidad, la forma que retine en si una multitud de voces y
personalidades” (Imboden, 2012: 82). Hasta aqui las interpretaciones de la poesia
de Gloria Gervitz acenttian una palpable realidad binomial que acosa y mantiene
en tension el texto poético.

La polarizacién entre dos fuerzas en lucha se atentia a la vez que se complica, si
aceptamos que el centro de la poesia de Gervitz es la intimidad, cuya capacidad de
contencién no se limita en instancias polarizadas. La intimidad en “Shajarit” tiene
el poder de refraccion, es decir, de mantener intacta su indole a pesar y a través de
todas las gradaciones o fragmentaciones a las que se someta, ademas de abarcar en
su ser constitutivo la resistencia a las dialécticas oposicionales que apuntan hacia
nuevas sintesis. La intimidad promete una nueva proxémica en el lugar de la vieja
metafisica.

En la tradicién religiosa, el Shajarit es la plegaria matutina por la que entre
muchas otras cosas se agradece a Dios por el suefio y por el despertar, por encon-
trarse con el mundo, por la fisiologia que mantiene saludable el cuerpo, por lo que
el ser humano hallegado a ser ante su creador. Gervitz da un giro a estos elementos
del texto sacro. La presencia de lo corpéreo, el mundo material, la costumbre, la
dedicacién a actividades cotidianas, la devocidén a dios como destino, la relacién con
el mundo metafisico, se moldean y secularizan, no sin dolor. Reorientar una cultura
teocéntrica y androcéntrica y escribir sobre ella una historia de mujeres produce un
equilibrio elemental entre lo sagrado y lo sacrilego.“Shajarit” (Gervitz, 2002: 9-54)
disuena con el sustrato de la alabanza a la creacién divina de la oracién, donde la
eficiencia de orificios y tubos corporales es signo de sabiduria. En la plegaria se lee:
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Blessed art thou, O Lord our God, King of the universe, [reza el practicante] who
has formed man in wisdom, and created in him many passages and vessels. It is well
known before thy glorious throne, that if but one of these be opened, or one of those

be closed, it would be impossible to exist and stand before thee. (Hertz, 1048: 11)

En cambio en el poema, el cuerpo sefiala un exceso piadoso de indole femenina
y erdtica, para asi otorgar preponderancia a aquello que ha sido relegado por la
tradicién. Dice la bendicién del Shajarit: “Blessed art thou, O Lord our God, King
of the universe, who hast not made me woman” (Hertz, 1948: 21). El comentario
rabinico explica una sentencia tan tajante, la cual por cierto va acompanada por la
alabanza de dios por no haber hecho a quien reza ni gentil ni esclavo, de la manera
siguiente:

There is no derogation of woman implied in the Benediction [...] The meaning
of this blessing is merely, ‘Blessed art thou, O Lord of the universe, Who hast set
upon me the obligations of a man’ [...] men thank God for the privilege which is
theirs of performing all the precepts of the Torah, many of these precepts not being

incumbent upon women. (Hertz, 1948: 20)

“Shajarit” rescata la sombra sacra de lo femenino, la encarna y le da el papel prota-
g6nico en un dmbito en el que la mujer ha sido ostentosamente marginal. Gervitz
no reniega de la tradicién, la refuncionaliza, con ventaja y cierta alevosia. Asi, tanto
el pasado de sombras como el de sacralidad trascenderan sobre el sujeto iluminado
y deseoso de la mujer portadora de voces, en “Shajarit’, y migrardn hacia otros
derroteros.

Un cambio que el poema opera sobre el cuerpo de la tradicién es que transforma
el mundo material de la oracién en paisaje, tiempo e historia. La costumbre que sos-
tiene la fe llega a equivaler en el poema con la cotidianidad; las actividades religiosas
terminan siendo escenografias seculares por las que deambulan los personajes en
penay deseo. Gervitz transforma la metafisica en amor, la ortopraxis en contingencia.
Por tlltimo, el rezo del Shajarit se sincretiza con la religiosidad cristiana.“Shajarit”
es un madrigal contempordneo. Una cancién polifénica y verncula. Tiene la forma
de una tira de versos con distribucién intencional sobre la pgina, en la que alternan
frases liricas a modo de versiculos, versos de arte menor y mayor, poesia en prosa,
versos en dos columnas que parten la pigina verticalmente y remiten visualmente
a un didlogo. A pesar de que “Shajarit” no tiene una particién explicita, las pausas

tipogréficas de espacios en blanco y una laxa argumentacién lirica, que involucra
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los encuentros de la memoria con el deseo, invitan a considerar una separacién en
unidades de sentido poético.

Tras el poema inaugural ya comentado, se lee una larga serie de localizaciones
y microsecuencias que empieza con una elipsis légica —no se menciona qué pasa
o qué hay “En las migraciones de los claveles rojos [...]"—, y culmina en un verso
de portentosa concentracidn afirmativa: “Estoy intacta” (Gervitz, 2002: 12 y 24). El
yo se dedica después al pasado alternando con visiones del presente, por las que
se entrega a un td de identidad movediza, contextual, pero también omnipresente
(Gervitz, 2002: 25-27). La cuarta parte se cifra bajo uno de sus versos “Me disperso
hacia adentro” (Gervitz, 2002: 28), razén por la que se emprende una intensa labor
diaspérica“En la inestabilidad de otras memorias” (Gervitz, 2002: 28). Quizés sea
por un riesgo a difuminarse que los tres siguientes apartados traten de fijar la expe-
riencia vivida por una mujer vieja, primero, luego por la via del recuerdo (Gervitz,
2002: 29-32) y finalmente en dos escenas “en blanco y negro” (Gervitz, 2002: 33-35
y 36-40, respectivamente). Mis adelante la labor de la memoria se profundiza y los
confines de la identidad se pierden en la genealogia de la octava parte de “Shajarit”
(Gervitz, 2002: 41-44). En el siguiente fragmento (Gervitz, 2002: 45-46), el yo lirico
observa la preparacidn hacia un ritual, un predmbulo al filo de la madrugada que
culmina en “Rémpete dia” (Gervitz, 2002: 46). A continuacién, ubicada dentro de
si y conocedora de las demds, la voz que canta se pone a esperar el destino (Ger-
vitz, 2002: 47). Este llega como “Escena después del blanco” (Gervitz, 2002: 49)
en la undécima seccion (Gervitz, 2002: 48-50). Finalmente, se llega al éxodo de la
duodécima parte, a manera de un acto de dramaturgia, con acotaciones y didlogo
(Gervitz, 2002: 51-54).

Dos fuerzas recorren “Shajarit” —deseo y memoria—, y se refractan en actos
como el hacer el amor o masturbarse, la participacién en las ceremonias religiosas,
la escritura de entradas en diarios de viaje, la distraccién minuciosa de quien pone
orden en dlbumes de fotografias o construye escenografias para representaciones
dramdticas, conciertos, paseos, eventos histéricos. Recuerdo y anhelo remiten a un
elemento espacial, omnipresente en este poemario de movimientos que, no obs-
tante, empieza y se afirma reiteradamente por medio de la preposicion ‘en”. Desear
y recordar radican ante todo en el cuerpo, emergen de él, a é] regresan; evocacién y
sexualidad son el producto de la inmersién de la voz en si misma y, a la vez, del
acercamiento mds inmediato a la persona que se evoca 0 ama.

El erotismo impregna los espacios de reflexién sobre el mundo, con base en una
sensualidad que unifica el universo poético.”Shajarit” sostiene el placer de una mujer

;”

que se excita y satisface a si misma, que se entrega a una “t’” amante, detras de la
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que se intuyen mds cuerpos, mas interlocutoras/es. No obstante, el erotismo no es
condicién, sino actitud de “las mujeres”; las migraciones suceden también“ahi donde
las mujeres se palpan los senos y se tocan el sexo” (Gervitz, 2002: 12). La plasticidad
del deseo incluye el contacto de la mujer que canta con el mundo vy, asi, el cosmos
de “Shajarit” se vuelve pansexual:

Bajo el grifo de la bafiera abro las piernas
El chorro del agua me penetra
Es la hora en que se abren las palabras del Zohar
En la vertiente de las ausencias al noreste, en el estupor
desembocan las palabras, la saliva, los insomnios
y més hacia el este me masturbo pensando en ti
Los chillidos de las gaviotas. El amanecer. La espuma en el azoro del ala
El olor y el tiempo de las buganvilias son para ti. El polen quedé en mis dedos
Apriétame. Madura la lluvia, tu olor
de violetas 4cidas y afiebradas por el polvo
las palabras que no son mds que una oracién larga
una forma de locura después de la locura
Las jaulas donde se encierran los perfumes, las alegrias interminables
la voluptuosidad de nacer una vez y otra, éxtasis inmévil
Muévete mas. Mds
Pido mucho. Eres mis bella, més aterradora que la noche
Me dueles
[...] ese vaho
de entrafas femeninas inconfundible y anchuroso
te dejo mi muerte integra, intacta
Toda mi muerte para ti. (Gervitz, 2002: 13-15)*

* El poema pasa de la fuerza erética al impulso de la muerte para erotizarse de nuevo, con
tenacidad, en un ciclo interminable de eros y ténatos que tanto la voz principal como
otras mujeres de su estirpe viven intensamente: “En el vuelo de las ercilias de centro
abierto a la penetracién / en el contorno apenas / las amigas se acarician” (Gervitz,
2002:17); “una nifia puber se mira el sexo en el ardor del mediodia / espeso de insectos
y lagartijas” (19); “Todavia me arde, me toco, estoy sola” (22); “Y el deseo era monétono
y negro como una caja de laca china” (26); “De rodillas en la estera de bambu / lavo mi
sexo / el clitoris duro y henchido” (29); “La falta de deseo es tan intensa como la pasién
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Si el erotismo se manifiesta por la buisqueda del placer en cuerpo propio, la unién
con los 4mbitos natural y cultural se logra por la extensién de un puente entre
quien se masturba pensando en alguien y lo que en su alrededor pasa: graznidos de
pajaros, amaneceres primeros, olor a flores, secreciones orgdsmicas. La otra —per-
sonaje y fuerza natural— penetra en la escena del autoerotismo y permite que el
mundo inunde la imaginacidn del yo: la geografia y la religidn, la actitud mistica y
el pensamiento metafisico, desde el hermetismo kabalista, presente en la referencia
al Zohar, hasta la muerte, en “las palabras que no son mas que una oracién larga’,
agrandan exponencialmente el territorio del ser y por ende de su deseo.

La insistencia en la palabra es bifronte: apunta hacia un horizonte en el que el
yo se une con la comunidad, la memoria, la herencia —las lectoras, los creyentes, las
interlocutoras, la amante—, a la vez que marca un giro introspectivo de dudas sin
respuesta en cuanto al sujeto. Lo que se antepone a lo intimo de la voz, es decir, el
cosmos en efervescencia, se une también a ella por la palabra. El mundo se acerca o
se aleja —se es— en la medida en que la palabra se extiende como nexo de deseo.
En esta creacidn, la lengua hebrea y su uso religioso ocupan un lugar clave: “Flores
de tinta en un hebreo luido saliéndose de los rollos de la Torah’, y un poco después,
“sA quién se habla antes de morir? / ... / ni siquiera sé las palabras del Kadish”
(Gervitz, 2002: 15).” El acceso vedado al universo emotivo de la oracién acompafa
alas protagonistas de“Shajarit”: “Ella que no sabia decir Kadish’, dice Gervitz de la
mujer que vino de Kiev y no es capaz de llorar ritualmente a sus muertos (Gervitz,
2002: 41). Esta carencia de palabra sacra se suple a veces por fragmentos de oraciones
“Adonai Eloheinu Adonai Ejad” (40);“Yitgadal veyitkadash shemé rabd” (53), y cede
luego frente a una espiritualidad radicada en el cuerpo de la madre:*

/ La falta de deseo de este cuerpo la hace gritar” (35); “Bébeme como si fuese agua /
Derrdmame” (36).

La parte en la que la palabra y el deseo se funden mas decisivamente en Migraciones es
“Pythia”. Ahi, la busqueda de un lenguaje hierdtico para el poema en tanto profecia se
. P " « M . .
manifiesta como encuentro del “lugar” o del “nombre”, elipsis que en la tradicién hebraica
se refieren a dios, cuyo nombre no se puede pronunciar en vano por ley: “en el callado
. pan ) . " .
inmenso del nombre’,“Entré al lugar  entréme huérfana” (Gervitz, 2002:129, 134).
Al final de su libro, Gervitz incluye un glosario en el que entre otros giros explica tam-
bién estas dos trasliteraciones en hebreo. La primera significa: “El Sefior es nuestro
Dios, el Sefior es uno”. La segunda es el inicio del Kadish.“Es una plegaria que santifica
y exalta el nombre de Dios. Se reza en memoria de los muertos” (Gervitz, 2002: 195).
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Llego sélo al lugar del principio

Regreso para besar tu pulso

Para caer de rodillas

Devotamente beso las arterias de tus manos
Oh madre ten piedad de mi

Oh madre misericordiosa

Ten piedad de mi. (Gervitz, 2002: 44)

El lugar del padre y de su ley es un andamiaje derrumbado, de cuyos materiales
“Shajarit” no aborrece. Por el contrario, los transforma amorosamente, es decir, por la
via de un deseo vertido sobre ellos. El pensamiento metafisico de Gervitz se conecta
por ostentosos y retorcidos cordones umbilicales con las memorias de otras mujeres.

Los personajes femeninos —abuela, madre, amante— mudan de piel; se mueven
sigilosamente en recimaras, habitaciones destinadas a labores diarias, rincones de
la ciudad, paises, continentes, lenguas, religiosidades, sexualidades potentes o frus-
tradas, amistades, edades y eras. Lo que las une es el lugar en el que se congregan:
la mujer/voz que canta. Aqui rige una tensién doble: entre el yo y su préjima, el
yo y su otra. Este topos es el limite de aquello que se es —se posee— y de lo que
se desea —aquello de lo que una carece. No se trata solo de un espacio interior de
conexién inmediata. Las historias no se absorben, las entidades no se difuminan
una dentro de la otra. En Migraciones, la diferencia es lo irreductible, corresponde
aaquello que lucha por ser en unidad, sin disolverse. Este lugar de encuentro es la
intimidad, siempre constituida por lo aledano, es decir, los grados de interioridad
y exterioridad que son posibles en cada momento y en toda circunstancia a quien
estd a punto de rozar con otra persona o con lo desconocido dentro de si.

3. La intimidad en “Shajarit”

La intimidad, en tanto que lo més privado y mis compartido (Yousef: 2013, 119),
invita aproximaciones variopintas. Victoria Camps, en su articulo “La recons-
truccién de lo publico y lo intimo’, apunta hacia su faceta transcendente, como
la profundidad personal que orienta el ser hacia lo sagrado (1989: 64). También
José Luis Aranguren relaciona lo intimo con lo divino. En especial, se refiere a la
mistica moderna occidental, propiciatoria de la intimidad y la idea de un dios que
habita en el interior del ser humano, a quien se busca y encuentra por un camino
individual (1989: 20). Desde el endiosamiento del concepto para el psicoandlisis
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y su repudio por la sociologia, la intimidad mantiene siempre su relacién con las
topografias.” José Luis Pardo sostiene que“(1]a intimidad es el contenido no infor-
mativo del lenguaje [...], lo Ginico que sostiene el deseo de comunicarse, la pasién
de la comunicacién” (2004: 122).

Desde un derrotero significativamente distinto, Nancy Yousef apunta de nuevo
hacia la relacién entre intimidad y comunicacién: “[a]s mere proximity [intimacy]
is without content” (Yousef, 2013: 3). Esta falta de contenido semdntico permite
que la intimidad sea creada por todo lo que consideramos propio de la interioridad
del ser, como también por lo que designamos como perteneciente a la esfera de lo
externo. En el mundo anglosajén se ha dado un giro significativo al estudio de la
intimidad a partir de un niimero de la revista Critical Inquiry, editado por la fil6sofa
Lauren Berlant en 1998, que lleva por titulo Intimacy.® A partir de este momento,
el término deja advertir claras resonancias ideoldgicas y expande sus efectos a la
actuacién publica de los afectos y, por ende, a la politica. Berlant estipula la idea de
“instituciones de intimidad”:

A simple boundary can reverberate and make the world intelligible: the taken-for-gran-
tedness of spatial taxonomies like public and private makes this cluster of taxonomic
associations into facts within ordinary subjectivity as well. This chain of disassocia-
tions provides one way of conceiving why so many institutions not only associated

with feeling can be read as institutions of intimacy. (2000: 3)

7

Desde 1974 y la primera edicién de The Fall of the Public Man, Richard Sennett ataca
la introversidn cultural y atribuye al alza del valor de la intimidad la bancarrota de la
vida publica en la era del capitalismo tardio (2017: 416-33). Sobre esta misma linea corre
la reflexién de la socidloga espafiola Helena Béjar, la cual considera cémo de un valor
de entendimiento de la personalidad y del sujeto, la intimidad desde los tltimos afios
del siglo xx pasa a ser un valor moral que va en detrimento de la actuacién social de la
ciudadania (1987: 72). La relacién de la intimidad con la poscolonialidad, el imperio, el
nomadismo, los trasplantes de 6rganos, explora un nimero especial de L'Esprit Créa-
teur, cuyas editoras sefialan que, en la posmodernidad, el término no evoca ya el calor
y confianza de las relaciones en privado, sino la intrusién del otro en el lugar del yo, la
alienacién, la fragmentacién de los nexos, la refraccién del sujeto (Arnould-Bloomfield
y Pucci, 2004: 4).

® La coleccion de ensayos se edité como libro en 2000 con el mismo titulo.
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La familia es la institucién de intimidad por excelencia. En la poesia de Gervitz, el
parentesco sufre un cambio por medio del cual la filiacién es la perspectiva desde
la que el yo lirico examina la memoria histérica, la religién, la pertenencia étnica.

La relacién que Gervitz establece para el yo lirico con el Holocausto, por medio
de su abuela paterna, revisa la identidad judia en si, ya que en el judaismo tradicional
esta es matrilineal. Gervitz crea una instancia heredera de la memoria histérica del
Holocausto. El yo lirico, primero, legitima esta vivencia de la abuela: su migracién a
México da sentido de supervivencia al viaje de quienes dejaron Europa antes de la 11
Guerra Mundial y asi escaparon de los crematorios. En segunda instancia, es preciso
anotar que la voz cantante nace también de esta misma memoria cuya violencia no
termina en quienes la sufrieron en carne propia, sino que se propaga como el miedo
a la persecucién y a la muerte. En cuanto a la religién, Gervitz propone una espi-
ritualidad radicada en el cuerpo de la mujer, afirmando que, en Migraciones, como
en toda la didspora judia, el nexo con lo divino, comoquiera que se establezca —ya
sea sacra o profanamente—, es fundamental tanto para el proceso de construir la
identidad como para el trabajo de definirse individualmente.

Si la memoria es uno de los motores del discurso poético, la manera como se
construye es indispensable para entender los seres migrantes que en aquella viven.
Gervitz es contundente:

Esta vida para ser vivida en un tiempo mds largo
Ella apretando contra su pecho un ramo de alcatraces
¢Te acuerdas?

Rémpete memoria, purificame (Gervitz, 2002: 30)

La orden opera una criba necesaria: impone un tiempo fijo, un ahora que estd ligado
a alguien, a la vez que separa el sujeto de sus avatares. Los versos dan paso a una
recoleccién a varias voces que se mueven entre temporalidades, como si se tratara de
espacios separados, pero comunicantes. Cuando se sale de uno se cae por el lado del
otro, sin transicidn. El efecto de este recuerdo —la purificacién como nuevo estado,
como territorio limitrofe entre lo sacro y lo profano— lleva a un presente perpetuo.
La memoria opera desde un ahora en que la presencia femenina renace en diferentes
edades y circunstancias: es la muchacha que viene en barco, la que habita la ciudad
entre personas que le resultan ajenas, es la abuela, es la mujer muerta.
La labor de la memoria es implacable:
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¢Tengo miedo?

Recomenzado todo y siempre lejos la imaginacién lo irreversible sofiado
Remembranzas

Cerco los dias. No, no estadbamos, es el verano apacentado de bueyes

Todo estd quieto y la vieja casa en el enmedio

Me atengo a mi misma. Rezo
Yo no inventé a esa muchacha, ella forzé su existencia dentro de mi

Soy un cuerpo en la oscuridad. Una mujer en lo oscuro de si. Entonces subia
cautelosa los pies y cerraba los ojos hasta que la luz negra me disuelve. Ni siquiera
sé qué es lo que quiero decir. Todo estd anegado, la ropa hiimeda, las enredaderas
rompiendo la piel. Gorda bajo el vestido de tablones, la cara demasiado desnuda,
las orejas descubiertas sin aretes. No hay bordes. Hay apaciguamiento

Hay lo que no entiendo (Gervitz, 2002: 29)

Preguntas que desembocan en versos largos casi inconexos; frases que se interrum-
pen por signos de puntuacién de uso peregrino, tiempos verbales inconsecuentes y,
de repente, el obsticulo ritmico de la prosa. En este momento denso de experiencias
estéticas, el texto lirico con el que Gervitz se ha tomado toda libertad formal, se
afirma por la oposicién con su género préjimo, su contrario. La extimidad de la
prosa en cuanto a la intimidad lirica del verso y del ritmo acerca ambas maneras de
concebir el mundo —narrativa y poesia— mds que nunca sobe el sustrato violento
de su dieferencia. El poema en prosa aqui hipostasia la unidad del ritmo. La atre-
vida forma poética de “Shajarit” —y de Migraciones en su totalidad— estrangula
el lirismo de la misma manera en que la voz que canta se declara abatida ante su
propia incompetencia. El sabor del lenguaje coloquial en “Ni siquiera sé qué es
lo que quiero decir” no llega a ahogar la aliteracién en la que resaltan por igual la
ignorancia epistémica de la voz que canta y su contraparte mds intima, la riqueza
reveladora de la retérica y poética del tropo.

En los versos de “Shajarit” que acabo de citar se ofrece una visién profunda de
los mecanismos recordatorios. La secuencia matrilineal, cuyas mujeres migran-
tes y migraciones crean la voz principal y son creadas por ella, se vive por medio
de un proceso de anamnesis que ocurre en el espacio comun entre recoleccidn,
imaginacién y ensofacién; un lugar de profunda afectividad fincada en la imagen
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(Aristotle, 2007: 450a 22-4512 15).” Es en esta coyuntura de facultades mentales y
afectivas que en Migraciones se llegan a acercar para definirse mutuamente ficcién,
historia —personal y colectiva— y arte. El recuerdo es recurrente (“recomenzado”);
sucede en el presente, pero curiosamente no existe sino en el pasado (“Cerco los
dias. No, no estdbamos, es...”); afirma al yo (“Me atengo a mi misma. Rezo’,“Soy
un cuerpo en la oscuridad. Una mujer en lo oscuro de si”); mezcla ficcién e historia
en una sola inscripcién sadomasoquista (Yo no inventé a esa muchacha, ella forzé
su existencia dentro de mi”); entreteje subjetividades (“Entonces subia ... cerraba
..."t]1a coincidencia entre primera y tercera persona del verbo causa la pérdida de los
limites entre la hablante y la otra mujer); fusiona el tiempo de quien recuerda con
el de lo recordado (“la luz negra me disuelve’, acto que sucede en un presente que
viene después de una serie de verbos en pasado); también la memoria es capaz de
completar la totalidad de un evento y darle unidad inseparable (“No hay bordes”);
por ultimo, en la memoria se antepone lo que es con lo que se imagina (“Hay lo
que no entiendo”).
Hacia el final del poema, la voz lucha de nuevo por ubicar algo:

Sin oponer resistencia
En la espera
En la anunciacién
En la quietud que antecede a la visita
Que antecede al nombre
En la belleza absoluta del regreso
En la fiebre
En la percepcién anulada
En la fragilidad
Nadie a quien decir esto

¢Quién puede decir su propia vida? (48)

La bisqueda que ha empezado “En las migraciones de los claveles rojos” se ha
aceptado con cierta resignacién como destino y se ensaya casi al final de “Shajarit”

en nuevos espacios, menos materiales. La palabra obtiene tonos sacros por la alu-

®  Aristdteles elabora las varias facetas de las operaciones que tienen cabida en la memoria

y en ellas encuentra una confluencia entre recordar, representar y sentir el impacto de lo
recordado y representado (Aristotle, 2007: 450a-451a).
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sidn a la visita del arcingel a Maria y se intensifica en la referencia al “nombre”. La
enunciacién poética se vivifica en la esticomitia de las voces que se complementan
y se excitan mutuamente. En el cerco profundo de lo que ni percibe al mundo ni es
percibido por él, “en la percepcién anulada’, donde el yo se vive de la manera mas
precaria, no hay comunicacién porque nadie escucha y nadie ama a su ser propio.

La proximidad de las voces marca tanto la comunicacién intima cuanto mds
imposible se vuelve la escucha y el habla. EI final de “Shajarit” se encarga de la
escenificacién de un nuevo éxodo, un enfrentamiento entre la palabra/experiencia
y la memoria. En el escenario se ubica una mujer y varias voces; se repasa una vida;
se reconstruye a las protagonistas por medio de un nuevo didlogo que es también
una reflexién sobre el silencio.

La noche desova pequenisimas estrellas
Al fondo pared
Ventana
Al noroeste mujer y silla
Voz
Ojos abiertos
De espaldas mujer vieja sentada
Pelo corto
Nuca desnuda
Cabeza ligeramente hacia un lado
Luz liquida en la respiracién
No voy a mirar hacia atras
Estoy hecha a la rutina de despertar cada manana
Ruido de madera y de pajaros
¢Por qué me despertaste?
Sélo hablamos de nosotros mismos
Sin moverse escucha
El sol se extiende a través del vidrio
Me tengo todavia a mi
Pero ¢quién va a recordar esto?
Sélo tiene que seguir respirando

(-]
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Aquélla, la que busqué, soy. Es tan simple como eso

No hay evidencias
Una mujer en lo oscuro de si
En lo sola de si

[...]

Duermo en la memoria
Escondida en el camisén, sélo mi cara
Abro los ojos
Nada, nadie
Yo, todavia yo
Yitgadal veyitkadash shemé raba
Estoy mds lejos
¢Puedes verme?
Quiero despertar
Por el momento manos y pies quedan en la misma posicién
Doblo el camisén y lo guardo
Por qué no abrir los ojos en la oscuridad
En la propia oscuridad como al principio
Entonces abri la ventana

(Gloria Gervitz, 2002: 51-54)

Un acto teatral toma lugar aqui. Las mujeres hablan sin comunicarse propiamente.
Sus palabras se trenzan para representar una muerte que designa también un nuevo
inicio. Nada sabemos de sus vidas o siquiera de su relacién. A pesar de la poesia
(“Sélo hablamos de nosotros mismos”), la palabra se acerca mas al territorio del
eco como en la repeticién de “Una mujer en lo oscuro de si” (cfr. Gervitz, 2002:
29). En la decisién de abrir los ojos a la oscuridad propia, se avizora el espacio del
total desdibujamiento del individuo y de la alteridad, ya que la repeticién esta ahi
no por decir lo mismo, a saber, la identidad, sino por resaltar todo aquello en lo
que una expresion se diferencia de su eco. Queda el acto de estar en la presencia de
alguien, en silencio, ménadas inaccesibles, abiertas por completo a la contingencia
del encuentro, instancias distintas en un terraplén, puntos sin referencia mas alld de
la reciprocidad. La densidad es tal que no permite el trafico de las palabras.
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“Una mujer en lo oscuro de si / Enlo sola de si” se ha reconocido como un tejido
hilado con materiales heterogéneos. En lo indivisible de su ser se encuentra el pasado
de las memorias que equivale al presente de la remembranza. Esta mujer que ha
merodeado los contornos de aquello que ella misma no era, de aquello que la ha
nutrido, como el agua las raices de un drbol, estd a punto de reconocerse. Antes del
encuentro con el mundo de afuera, va rezando el Kadish, esta oracién/lamento de
la que pocas péginas atrds decia: “No me encuentro. Ni siquiera tengo cirios para
velar mi muerte / Ni siquiera sé las palabras del Kadish” (15). Recolectar la identidad
como pedazos de memorias ajenas es un esfuerzo desesperado y asi lo han vivido
alo largo de “Shajarit” las tantas voces que habitan el yo (Gervitz, 2002: 17). Tras
cruzar los horizontes de otras vidas, en el acto final de este poema largo, la voz que
canta, haz de fuentes sonoras y de destellos eréticos, se sabe preparada para abrirse
hacia su yo més intimo que es a la vez su ser dialégico. El yo lirico abre la ventana,
se ubica en el quicio, en el umbral donde se juntan espacios; un marco sobre el que
se ensambla, en conjunto polémico y casi intolerable cercania, lo intimo y lo éxtimo.

4. Conclusiones

El yo lirico de “Shajarit” invita a quien lee a entrar en un mundo denso de voces,
deseos, historias. Elllamado lirico se extiende desde un espacio interior paradéjica-
mente abierto y de gran visibilidad. Si bien denso, Migraciones es un texto que invita
a quien lee a entrar hasta lo mas hondo en espacios vulnerables, sin fortificacién. Una
vez transitada la historia por la mano de la abuela, la madre, la nana, la amante, una
vez vivida en lo mds intimo la palabra recibida de la boca ajena, Gervitz devuelve
su legado a la disonancia de acentos multiples; acentos de otras gentes, de otras
lenguas, de otras épocas, de otras espiritualidades. La poeta no sale de si en busca de
la otredad, en cambio, se abre como recepticulo, de par en par. El resultado es una
construccidn poética hecha por materiales de origenes heterogéneos y un continuo
ensayar de la vida oculta propia, sobre horizontes lejanos de vidas que migran hacia
el fuero interno de la voz cantora. Ahora bien, la invitacién de lectura que expide
Migraciones exige una entrega en términos conmensurables. Gervitz pide cierta
capacidad de intimar poéticamente, lo cual en la recepcién del poemario es sinénimo
del trabajo con la palabra de la experiencia. Las historias que se tienen que completar,
los especticulos verbales y vitales que se presencian en “Shajarit’, las palabras sacras
y los actos profanos que profesa quien canta, la herencia que se entrega en términos

cognitivos y éticos a quien lee y, sobre todo, el trabajo que deposita Gervitz en la
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forma estética y que se reorienta forzosamente en la lectura, exigen un compromiso
por parte del receptor. Tal condicién se enraiza en la responsabilidad.

Sin argumento que traicionar o sentido univoco que transgredir, la plegaria inau-
gural de Gervitz establece un escenario en que las obligaciones entre desconocidos
se instituyen por si mismas. El cuerpo traza los limites de sus sentidos; la memoria
se hunde en las profundidades de recuerdos inconexos; el deber a la sociedad se
pronuncia inequivocamente. :Cudl es la ley que protege este espacio tan indefenso,
ofrecido a la mirada, la voz o las manos ajenas? En “Shajarit’, la palabra lucha con-
sigo misma para exponer y protegerse en igual medida: expone sus entrafias; en
otras palabras, entrega aquello de lo que estd hecho su centro, y en él acoge a los
demads. El poema expone una practica de la intimidad, es decir, vuelve puiblica una
sociabilidad tipicamente perteneciente a la esfera de lo privado; se desencadena enlo
oscuro de la palabra y de la vivencia. En este espacio en que el verbo y el silencio se
replican mutuamente, en didlogos agdnicos y bisquedas solitarias, Gervitz deposita
su fe al fin de su plegaria secular, un discurso que augura la multitud de voces y sus

movimientos incesantes en y desde el libro.
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