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Resumen:

Los historiadores griegos recurrian a informantes y testigos para conocer
la historia casi contempordnea. Para conversar con ellos, siglos después los
etnélogos echaron mano de la entrevista, mientras que en el periodismo ésta
ha servido para obtener el testimonio individual, lo mismo que para recrear
la sinfonfa coral de muchos ellos. En el marco de las ciencias humanas,
ha devenido en una técnica de investigacién que permite reconstruir las
condiciones de vida y la atmésfera mental del presente, déndole la opor-
tunidad, a quien la usa, de crear sus propios documentos. Al ser aplicada
a un periodista de investigacidn y corresponsal en el noreste de México
durante los afios de la “guerra contra el narco’, la entrevista revela las con-
diciones cognitivas del testigo, al igual que las condiciones de la creacién
de los testimonios. Asi, el que ve, el que escribe, también cuenta la guerra
y escribe la historia.

Palabras clave: entrevista, testimonio, guerra del narco, periodismo, méto-

dos

Abstract:

Greek historians used informants and witnesses to learn about near-con-
temporary history. Centuries later, ethnologists used the interview to talk to
them, while in journalism, the interview has been used to obtain individual
testimony, as well as to re-create the history of the country. In the human
sciences, it has become a research technique for reconstructing the living
conditions and mental atmosphere of the present, giving the user the oppor-
tunity to create his or her own documents. When applied to an investigative
journalist and correspondent in the Northeast of Mexico during the years
of the «war against drugs», the interview reveals the cognitive conditions of
the witness, as well as the conditions of the creation of testimonies. Thus,

the one who sees, the one who writes, also tells the war and writes history.
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Un estudio sincero de las prdcticas del reportaje seria quizd mds importante
que cualquier otro para la prdctica de la historia contempordnea

Magrc BrocH. Apologia para la bistoria, c. 1939

Presentacion

n el periodismo, las ciencias de la comunicacién, la sociologia y la antropo-

logia, la entrevista es considerada un método de investigacién cuya nacio-

nalidad es indiscutida. No obstante, fuera de sus fronteras el panorama es
distinto. En la historia, aunque su uso es marginal, ha sido utilizada desde antafo (en
una forma antigua, a medio camino de la conversacién y el didlogo) para interrogar
a testigos e informantes. Comtnmente alojada en los dominios de la tradicién oral,
guarda un potencial extraordinario para el oficio de historiadoras e historiadores,
invitindolos a otros campos del saber. A través de la entrevista, la historia se acerca
una vez mds a la antropologia y el trabajo de campo, al periodismo y el reportaje,
permitiendo comprender el tiempo presente, al igual que se pone en condiciones
de reconstruir desde el testimonio individual hasta la polifonia de sujetos sociales
colectivos, e incluso problematizar la concepcién de los testigos, los testimonios,
los archivos y el documento histérico.

Aqui se emprende un andlisis de la entrevista en tanto herramienta de investiga-
cién social, de acuerdo con los objetivos siguientes: a) esbozar una genealogia de la
entrevista, ubicada entre la conversacién y en didlogo, ttil desde la antigiiedad hasta
nuestros dias; b) identificar su ubicacién, en el marco de las ciencias humanas, en
tanto herramienta de investigacidn social, cuyo resultado ha sido ttil en la etnografia,
la sociologia, la historia antigua, las ciencias de la comunicacién y el periodismo, pero
que en la actualidad es subutilizada e incluso menospreciada; ) senalar su cardcter
de documento histérico, pues es un testimonio elaborado por el propio investigador.
Es un caso del todo excepcional, al menos en la historiografia contemporinea, d)
mostrar cdmo puede analizarse una entrevista, a partir de conceptos eje, y cudl es
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entonces la utilidad de entrevistar a un periodista y autor de libros de investigacién,
que es a su vez un testigo privilegiado; e) reflexionar sobre las condiciones del tes-
tigo y la implicacidn cognitiva del conocimiento sensorial (lo que ve, lo que oye, lo
que conversa) relacionado con las rigurosas técnicas de investigacién periodistica
(consulta de archivos, entrevistas cruzadas, etc.); y f) contribuir a los métodos y
técnicas de la historia del tiempo presente.

Para tal efecto, primero se analiza el cuestionamiento de testigos e informantes
en la antropologia y la historia; acto seguido, los modos de uso de la entrevista y la
relacién entre esta tltima con el testimonio y el testigo; después, con base en una
entrevista al periodista Juan Alberto Cedillo se estudia tanto su papel de testigo
como sus técnicas de investigacion en el noreste de México durante la“guerra contra
las drogas”; finalmente, en la conclusidn se examina la importancia de la entrevista
para la investigacion social y, en particular, para la historia del tiempo presente, en

cuanto técnica de andlisis, pero también como testimonio creado por el historiador.

El arte de conversar: inquirir al informante, cuestionar al
testigo

Conversar: hablar con una u otra persona, segtin se lee en el Diccionario de la len-
gua espafiola (2001: 647). Quiza desde los tiempos de Sécrates —un conversador
extraordinario, segin atestigué Platén, quien fue su discipulo y, con el pasar del
tiempo, maestro de Aristdteles, a su vez, inventor de la mayéutica—, en la tradiciéon
occidental la conversacién es un arte: el de la palabra razonada, el de la pregunta
reflexiva, el del pensamiento inquisitivo. En la palabra, los origenes socraticos de
la filosofia remiten al caricter oral del pensamiento griego de la época clasica. Los
griegos, escribié Moses Finley: “preferian conversar y oir; su misma arquitectura es
la de un pueblo aficionado a la charla” (1980: 96). A través de sus Didlogos, Platon
aproximd la filosofia a la oralidad, rasgo superior del conocimiento, pues por enton-
ces los griegos consideraban que la escritura era propia de los ‘barbaros, quienes, a
diferencia de ellos, preservaron su saber en libros y bibliotecas. Al dialogar, Platén
llevaba la filosofia al terreno del contacto de un pensamiento con otro: de la platica
con una u otra persona. Y he aqui el caso de la entrevista. ;Acaso su significado,
segtin el Diccionario de la lengua espaiiola, no es“la accién de mantener una conver-
sacién”? (2001: 935)

Sin ser una conversacién habitual o un didlogo socritico, la entrevista guarda
para con ambas un aire de familia. Sus raices parecen hundirse tanto en el habito
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inmemorial de la conversacién, como en esa antigua forma de indagacién; y es, quizd,
el resultado de ambas: no es el hecho mismo de hablar, sino lo que se dice al hacetlo.
En la entrevista, la palabra se convierte en escritura y el entrevistador deviene en
escriba, pues edita la conversacién y convierte las palabas en letras, pertrechando al
lector que atiende a todo este ciclo del pensamiento de cosas dichas, escuchadas y
leidas. Por tanto, aunque la entrevista es parecida a la conversacidn, es sin embargo
distinta en sus fines. Si la primera es un ejercicio comunicativo, la segunda es una
herramienta de investigacién. Mds cercana a los objetivos del didlogo, la entrevista
tiene la mision de indagar, de cuestionar a profundidad para que la reflexién de uno
se abra a la del otro.

Con base en las Cartas a Lucilio de Séneca, al analizar la misiva en tanto texto
destinado a algtin otro, Foucault sostuvo que en ella: “se lee lo que se escribe, del
mismo modo que, al decir algo, uno oye lo que se dice” (2015: 944). De modo simi-
lar, la entrevista actda sobre el gesto mismo de la escritura, sobre el escucha que
la transcribe, asi como sobre aquel que lee y relee. Lo que es una plética entre dos,
para entrever (entre-voir), de manera fluida o dindmica, se convierte en escritura. En
este sentido, la entrevista informa de una relacién dialégica que hunde raices en la
conversacién y en el didlogo; por lo cual, en tanto técnica de extraccién que permite
dar cuenta de sucesos y fenémenos extraordinarios, como el conocimiento del otro,
la sensibilidad de las diferencias, el desciframiento de creencias y costumbres, tiene
gran valor en la investigacidn social, como es el caso extraordinario de la antropologia
y, de manera aun poco observada, en la historia. Veamos.

Desde hace dos siglos, la antropologia encontré una fuente de conocimiento
en lossalvajes’y primitivos, a quienes se debia interrogar para desmitificar la pree-
minencia de las creencias religiosas, mégicas y sobrenaturales en su vida social, lo
cual, como explicé E.E. Evans-Pritchard, correspondia a los intereses coloniales y
la idea del evolucionismo, que en ellos creia haber encontrado el eslabén perdido
entre el hombre y el mono (1991: 11-39). A través del trabajo de campo intensivo,
la especulacién tedrica se confrontaba con la experiencia directa y asi la etnografia
se nutria con el contenido emanado de la investigacién de campo. Para Bronislaw
Malinowski, aunque también para Franz Boas, gracias al trabajo de campo la teoria
se relacionaba con los hechos, haciendo posible captar la vida social de hombres
vivos, de manera directa, por medio de la inmersién durante periodos amplios
en localidades concebidas como espacio de observacién y andlisis. “Informantes
an6nimos facilitaban genealogias, narraban cuentos populares, proclamaban las

normas y aparentemente se sometian a ellas, nosotros nos familiarizdbamos con
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los trobiand”, escribié Kaberry (1999: 85) a propésito de los métodos del trabajo de
campo y la literatura etnogréfica.

Estos informantes anénimos han sido los traductores de una lengua a otra, de
una a otra civilizacién, desde antafo. En sus recorridos, Herédoto eché mano de
ellos. Aunque era monolingiie, su visién cosmopolita le permiti6 captar las diferentes
lenguas y los problemas relacionados con el lenguaje, tanto en las conversaciones
y didlogos que describe entre personas que hablaban diferentes lenguas (egipcia o
persa, por ejemplo), como entre quienes le contaban algo, o incluso le leian o tra-
ducian algo para él (Herédoto, 2006).“Yo sé que asi fueron las cosas por habérselo
oido alos delfios’, (I, 20) o bien: “Esto es, pues, lo que of de labios de los sacerdotes
de Tebas” (11, 55). De ahi que, como asenté Marcel Detienne (2004: 160). el histor
es un testigo, es el que ve y el que oye”. Asi, la indagacién a través de informantes
e intérpretes, con quienes se conversa y dialoga, ha sido un método para conocer
el mundo circundante cuyos riesgos, excesos y peligros han sido advertidos desde
tiempo atrds.” “No tratamos’, escribié Clifford Geertz acerca de la investigacién
etnogrifica, “de convertirnos en nativos (...) o de imitar a los nativos (...) Lo que
procuramos es (en el sentido amplio del término en el cual este designa mucho més
que la charla) conversar con ellos” (2005: 27).

Con sus evidentes diferencias hay, sin embargo, similitudes entre esta técnica de
conocimiento compartida entre la etnografia y la historia; una técnica de estudio que
no es el objeto de estudio, sino un medio para observar, conversar, registrar y analizar,
en un medio social determinado. Al relacionar la antropologia con la historia, E.E.
Evans-Pritchard consideraba que en Inglaterra los antropélogos poseian algunas
ventajas que no tenian los historiadores de Francia:“La principal de estas ventajas es
nuestra experiencia en el trabajo de campo (...). Hay una gran diferencia entre leer
sobre las instituciones feudales en crénicas y ordenanzas reales y vivir en medio de
algo similar durante un par de afios 0 mds” (2006: 69). La diferencia gnoseoldgica
es evidente: mientras que el antropSlogo puede producir sus propias fuentes, el

historiador de las sociedades del pasado no estd en condiciones de hacerlo. Ahora

! El nimero de los libros est4 en romanos, y en ardbigos el de los capitulos. Véase, por

ejemplo: 1.86.6, 11.154.2, 111.19.1, 111.38.3-4, I111.140.3, 1V.24.

Por ejemplo, ante la ausencia de testimonios documentales debida a la distancia en el
tiempo (la prehistoria) o ante la insuficiencia de una cultura material que hubiese so-
brevivido hasta el momento del contacto entre el observador y el observado, o el entre-
vistador y el entrevistado, la cultura oral adquirié protagonismo. Esta fue la condicién
de base que dio pie a lo que durante mucho tiempo se llamé ‘pueblos sin historia’y que
s6lo hasta la década de 1970 se matizé como ‘pueblos sin tradicién escrita.
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bien, entre la observacién indirecta del pasado y la inmersién en el presente, entre la
lectura indirecta de los testimonios y el hablar con los protagonistas de los hechos,
entre la imaginacién histérica y la observacién cercana de un comportamiento
(durante periodos largos y en un medio social), la reflexién de Pritchard adquiere
todo el valor de un sintoma: el historiador debe viajar al pasado; el antropdlogo estd
en el presente: hace el trabajo de campo en su época, observando e interactuando
con un sinfin de personajes y testimonios. :No obstante, no es esta una tarea que
también desempefia un historiador?

Con base en sus investigaciones sobre la brujeria y una lectura osada de las
actas procesales de la Inquisicién, Carlo Ginzburg propuso una analogia curiosa:
el inquisidor como antropédlogo. Con el objetivo de conocer hasta los mds intimos
detalles de los cultos de caracter extatico de los benandanti —quienes salian volando a
combatir en espiritu contra las brujas, librando batallas nocturnas de cuyo resultado
dependia la fertilidad de los campos; creencias por las cuales fueron violentamente
asimilados a la brujeria diabdlica (Ginzburg, 2005)—, los registros escritos de los
testimonios orales contienen las voces de los acusados y los inquisidores: pregun-
tas y respuestas cuyas insistencias, aclaraciones, deslindes, resistencias, presiones,
silencios, representan “un auténtico y cabal didlogo’, escribié Ginzburg (2010: 402).
“El valor etnogrifico de estos procesos friulianos es extraordinario (...). No s6lo
palabras, sino gestos, silencios, reacciones casi imperceptibles como un repentino
rubor fueron registrados por los notarios del Santo Oficio con puntillosa minucia”
(2010: 403).

La serie de preguntas y respuestas hacen de las actas de los juicios inquisitoriales,
documentos intrinsecamente dialégicos. Por ello, la reflexién de Ginzburg sobre
la naturaleza de las actas es interesante en razén de dos caracteristicas: primero,
los registros escritos estin compuestos por testimonios orales; segundo, los inqui-
sidores que (gracias a una relacién asimétrica de poder) extraen informacién a los
informantes (y acusados), parecen antropdlogos redactando hasta los minimos
detalles en su libreta de campo. Al estar consciente de los aspectos textuales de la
descripcién etnogréfica, Clifford Geertz se cuestioné: “sQué hace el etndgrafo? El
etndgrafo escribe” (2005: 31). En una palabra, genera sus documentos, asi como hace
siglos los inquisidores crearon los suyos. Polémico, pero revelador, el caso siguiente
da cuenta de ello:

Las entrevistas son evidencias que los historiadores crean y producen. No hacemos

lo mismo con ningtin otro tipo de evidencia. Por supuesto, todos leemos los docu-

mentos de diferentes maneras. Pero las entrevistas son especiales porque son nuestra
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creacion, y nosotros somos los que preguntamos. Vemos nuestras entrevistas como
documentos muy personales, como de hecho lo son. Las hemos hecho nosotros y,
por tanto, tenemos un cierto recelo hacia ellas porque son de creacién muy personal.
Pero también tenemos un sentimiento de propiedad precisamente porque las hemos
hecho nosotros. Creamos la entrevista y luego la metemos en nuestra estanterfa o
en el fondo de nuestro cajon de archivos. No es equivalente a ningtin otro tipo de

documentacién porque es nuestra, es lo que hemos creado (Ritchie, 1991: 227).

Frente a ello, los historiadores deben acercarse a los documentos con la misma
actitud interrogante de antropdlogos e inquisidores. El presente les confiere un hori-
zonte de posibilidad que el pasado les niega: crear sus propias fuentes, elaborar sus
propios documentos. La entrevista brinda esta oportunidad. Beatriz Sarlo escribi6
que, ‘como ningtin otro género, la entrevista construye su fuente” (Arfuch, 2010:15).

La entrevista, el testimonio y el testigo

Género periodistico par excellence, método de indagacién y obtencién de hechos
y datos de primera mano, la entrevista es una técnica de investigacién tan fami-
liar como desconocida. Comin en el oficio periodistico en sus distintos géneros
(crénica, reportaje, investigacion, articulo, columna) (Bauducco, 2015), utilizada
ocasionalmente en las investigaciones de ciencias humanas para registrar datos cuyo
acontecer es vertiginoso y fragmentario, la entrevista mantiene frente a éstas una
relacién de intercambio desigual. Si bien es considerada un género que estd a medio
camino de la escritura elaborada y el pensamiento, su estatuto metodolégico ha sido
reducido a una técnica de extraccién. Es considerada una herramienta auxiliar en
la investigacién social (caso parecido al de las decimondnicas ciencias auxiliares de
la historia’), cuya importancia se mide por su capacidad de extraer el dato que falta
o de sustituir el dato existente.

En La entrevista, una invencion dialégica, Leonor Arfuch ha considerado que
durante el siglo xx, las ciencias sociales “fueron aduefidndose de la entrevista como
medio de produccidn de conocimiento vilido para dar cuenta de multiples fenéme-
nos (tales como) historias de vida, autobiografias, relatos de historia oral, recolec-
ciones con cuestionario abierto, dirigido o semidirigido” (2012: 122). Sea para pre-
servar mitos, leyendas, lenguas en vias de desaparicion, saberes originarios (plantas
medicinales, cuidado de la salud, acuerdos comunitarios, relacién entre el cultivo
del maiz y la memoria colectiva), o bien para recuperar las experiencias de clases
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subalternas y grupos marginados (obreros, campesinos, estudiantes, guerrilleros,
mujeres, gays...), la entrevista permite acceder y registrar el testimonio del que
estuvo ahf, o de quien transmite lo que otros le contaron y escuché decir. Sea por
via directa, o a través de si, el testimonio preserva las voces del pasado, aun cuando
también las del presente.

En este sentido, la diversidad de usos es muestra de la naturaleza maleable de la
herramienta.“Los métodos cualitativos demandan ser utilizados segtin un modo
de empleo riguroso, pero no rigido’, escribié Christian Lalive, a condicién de que
“luego de cada nueva investigacion, se deba adaptar la herramienta a su proyecto y
a sus materiales” (1990: 68). Los datos se subordinan a los objetivos de la investi-
gacién y a su formulacidn tedrica, no al revés. Esto es particularmente interesante
por el uso que puede darse a la entrevista (y sus datos) en relacién con la narracién
de la historia que se cuenta. Cuando se usa en el anilisis social, puede dar pie a
resultados extraordinarios y cautivadores, como en los libros de Svetlana Alexiévich:
Voces de Chernébil. Crénica del futuro (1997), Ultimos testigos. Los nifios de la segunda
guerra mundial (2004), Tiempo de segunda mano, también intitulada como El fin
del “Homo Sovieticus” (2013), crénicas basadas en la experiencia directa de testigos,
sobrevivientes y victimas de dramas épicos. Galardonada con el Premio Nobel de
Literatura, esta autora representa con su obra un punto de quiebre en la literatura
testimonial, en particular cuando se consideran los estudios sobre la Shod.?

Desde hace casi medio siglo, en los Estados Unidos y en Europa, el auge de la
historia oral (Joutard, 1986) puso a la entrevista en el centro del debate sobre la
recuperacién de conocimientos y experiencias que se hallaban en campos de cono-
cimiento distintos (la lingiiistica, la antropologia o la sociologia). Con el paso del
tiempo, los temas se fueron diversificando (de la Sho4, a los golpes de Estado, los
genocidios o las guerras, pasando por desastres como Chernébil o Fukushima y
epidemias como HiN1 o Covid-19), al igual que variaron las fuentes y los géneros

> A diferencia de esta literatura (Imre Kertész, Albert Camus, Franz Kafka, Primo Levi,

Jean Améry, Victor Klempefer, Elie Wiesel, Ecty Hillesum) y con base en la evidencia
obtenida en cientos de entrevistas, Svetlana Aleksiévich presenta una polifonia, o quiza
incluso una sinfonia de voces, creando un crisol en el que se bafian todos los colores. Al
multiplicarse los testigos, lo hacen también los testimonios. En su obra, la entrevista
es método, y el retrato coral, ejercicio de estilo; de tal suerte que su obra sea piedra de
toque para encontrar las extraordinarias posibilidades de la entrevista, no sélo por lo
que hace con ella, sino, sobre todo, por c6mo lo hace. Segiin reza una pagina de Voces
de Chernébil, los suyos son ‘mondlogos de sobre qué se puede conversar con un vivo...y
con un muerto.
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(autobiografias, correspondencias, diarios intimos, memorias, historias de vida,
memoriales). Gracias a las nuevas tecnologias es cada vez mayor la recuperacién
de testimonios y su reproductibilidad técnica.*

No obstante, no se trata s6lo de una operacién de rescate sistemdtico de testimo-
nios orales para la historia, pues su uso y edicién demanda un proyecto de investiga-
cién (para interpretar los datos y los hechos), al igual que preparacién, creatividad
e inventiva por parte del entrevistador. Como todo testimonio subordinado a los
objetivos de la investigacidn, la entrevista no es una mera transcripcién literal, una
simple adecuacidn a la narracién escrita o una llana traduccién a la lengua en la
cual serd publicada. Sin duda, debe respetarse su autenticidad y fidelidad, pero la
edicién obedece de nuevo a los objetivos de la investigacién, al igual que la edicién
de un filme obedece al guién cinematogrifico. Se trata de un proceso analitico que
gira en torno de la comprensién y la explicacién, asi como del proceso creativo
que sirve a la narracién. Es decir, una cosa es hacer la entrevista y otra distinta es
analizarla. Una cosa es preparar el cuestionario (objetivos, plan de la investigacién)
y hacer la entrevista (condiciones de realizacién, equipo de grabacién de audio,
video 0 ambos), y otra muy distinta es transcribirla (parcial o totalmente) y editarla
(siguiendo fielmente la secuencia de las preguntas o modificindola). Es evidente
que debe respetarse la veracidad y la autenticidad de las respuestas, sin hacerles
interpolaciones o falsificaciones. Manipularlas es una falta todavia mayor que el
plagio (aunque seria interesante para observar las motivaciones de quien lo hace).
De lo contrario, la entrevista por si misma puede resultar un esfuerzo vano, cuya
contribucién al conocimiento sea irrelevante: entrevistas ¢para qué?, es la cuestion
de fondo.

No obstante, més alld de la entrevista en la época de la reproductibilidad téc-
nica y de haber sido alojada en la historia oral (Aceves, 1997), no constituye mdas
que una técnica que puede ser utilizada, junto a otras posibles, en la investigacion

* Los archivos histdricos, algunos especializados, han permitido su registro, preservacién
y consulta. De tal suerte que las entrevistas han sido consideradas evidencia histérica,
dando pie a interesantes discusiones sobre las normas de documentacién y acceso, en
la érbita de la American Historial Association y la Oral Historical Association (véase
el articulo de Donald Ritchie). En México, el Programa de Historia Oral, la Mediateca
y la Fonoteca del Instituto Nacional de Antropologia e Historia (1NaH), el Archivo de
la Palabra en la Escuela Nacional de Antropologia e Historia (EnaH), la Asociacién
Mexicana de Historia Oral (aMHO0) y los Talleres de Historia Oral del Instituto Mora
destacan entre los esfuerzos pioneros para la preservacién de testimonios orales relati-
vos a la tradicidn, la cultura y la historia en México.
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social. Su peculiaridad es comunicarnos con lo que durante los afios setenta del
siglo pasado se llamé el documento vivo' (document vécu): ‘lo vivido, estar ahf, dar
cuenta de, que se transformd en un registro prioritario, planteando la necesidad de
contar con archivos orales de clases o grupos sociales marginados, de instituciones,
précticas culturales, lenguas ancestrales, etnias o pueblos, volviendo més complejas
las mediaciones entre el protagonista y el entrevistador (sea antropélogo, periodista,
psicélogo o historiador). Su caracteristica no es ser un método cientifico, pero en
tanto herramienta de investigacién convoca a los métodos para enriquecer el andlisis;
su carta de naturalizacién no es propia de la historia oral, sino que es una apdtrida
que articula campos distintos (historia popular, social, politica e intelectual), al
mismo tiempo que disciplinas diferentes (psicologia, comunicacién, sociologia);
no da voz a los sin voz, sino que trasmite la experiencia de sujetos sociales del més
diverso tipo, en razén del cuestionario y la temporalidad de la pesquisa.
Curiosamente, articula el conocimiento prictico (scémo hacer la entrevista?) con
el conocimiento tedrico (sentrevista para qué?) y, al hacerlo, se vuelve un recurso que
transgrede la investigacion libresca y archivistica, situando a historiadoras e histo-
riadores en las condiciones de vida y la atmésfera mental del presente, brindandoles
incluso la posibilidad de crear sus propios documentos, con base en la evidencia
directa (o indirecta) de testigos e informantes, quienes, como en el pasado:estuvieron
ahf} ‘vieron cémo;, escucharon qué, hicieron tal cosa o dejaron de hacerla... Asi, a
través de testimonios y testigos que son sometidos a la luz de la critica, es posible
hacer viajes de idas y vueltas entre el pasado y el presente, intentando esclarecer, en
algunos puntos, el uno gracias al otro. En el altar del tiempo habra que hacer audibles
las voces, todas las voces que puedan crear un retrato coral del pasado, a condicién
de que este sea también el del presente. En este prisma habria que considerar lo que,
en el prefacio de Europa en ruinas. Relatos de testigos oculares de los afios de 1944 a
1948, Hans Magnus Enzensberger escribi6 sobre el valor de la contemporaneidad del
observador con aquello que ve:“las mejores fuentes serfan los testimonios oculares
de los coetdneos” (2015: 16). En una curiosa analogia, ambos se parecen al Ulises
del inframundo, quien alimenta las sombras con sangre para poder interrogarlas.

El que ve, el que escribe: experiencia y narracion
En México, hay obras de renombre que fueron construidas con testimonios orales

por quienes, a su vez, eran testigos de lo que acontecia; por ejemplo, Los hijos de
Sdnchez. Autobiografia de una familia mexicana (1961), de Oscar Lewis, o La noche
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de Tlatelolco. Testimonios de historia oral (1971), de Elena Poniatowska. Incémodos y
censurados por los gobiernos en turno, ambos libros tienen la facultad de reconstruir
elaboradamente los testimonios del periodo reciente de su estudio, para ponetlos a
punto de la narracién académica (la cultura de la pobreza) y periodistica (la verdad
de los acontecimientos). En la linea de la segunda se inscribe Una historia oral de la
infamia, de John Gibler (2016), libro basado en entrevistas extensas con los estu-
diantes de Ayotzinapa, atacados entre el 16 y 17 de septiembre de 2014 en Iguala,
Guerrero. Como en otros libros suyos, y sobre todo en Tzompaxtle (2014) —40
horas de entrevista a un guerrillero—, ese autor usa la entrevista para acercarse a
los testigos directos.

La atencién a los testigos, sobrevivientes y victimas de episodios represivos
dignos de la'guerra sucia, sigue el mismo objetivo: rescatar la voz del sobreviviente
para contar una narracién alternativa emanada de su experiencia y, a través de ella,
mostrar la politica represiva del Estado mexicano y su relacién con los cirteles del
narcotrifico. Asi, el estudiante-sobreviviente se convierte en la sonda de penetra-
ci6én a la desaparicién forzada y la ausencia de justicia para con las victimas de la
tragedia. No es casual que sean los sobrevivientes, los pueblos de desplazados, los
problemas psicosociales de la violencia de la asi llamada “guerra contra el narco”
(2006-2018), lo que, en el impactante libro de Fuego Cruzado (2011) ha capturado
Marcela Turati, echando mano del trabajo de campo, la investigacién de fondo y
decenas de entrevistas. Entre las cenizas. Historias de vida en tiempos de muerte (2012),
editado por Turati y Daniela Rea, explora las historias de vida de una generacién
atravesada por la violencia. En el mismo sentido, Saldos de guerra (2011), de Victor
Ronquillo, documenta los “dafios colaterales” de la guerra y las violaciones a los
derechos humanos.

Como es evidente, el periodismo de investigacion ha destacado en esta serie de
aproximaciones. Testigos de los procesos sociales y, a su vez, creadores de testimo-
nios, al escribir sobre el presente, las periodistas y los periodistas también cuentan
la historia. La nuestra, en particular, lleva consigo la impronta de lo que se ha dado
en llamar “guerra del narco” (2006-2018), la cual debe, a muchas de ellas y ellos,
contribuciones notables. ;Desde qué observatorio ven las cosas que pasan?, ;quéy
cémo escriben? La experiencia de investigacidn en zonas de conflicto, el contacto
con testigos, informantes y hasta con personajes implicados en la violencia coti-
diana; el acceso a informacién sensible (en ocasiones pistas, datos inconexos y de
dudosa verosimilitud) o el contraste entre la informacién oficial gubernamental
y las filtraciones, les permiten diversificar sus fuentes al igual que usar distintas
técnicas de investigacion.
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No obstante, mientras que en las investigaciones de ciencias sociales es frecuente
el uso de las entrevistas periodisticas, el didlogo en términos metodolégicos con el
periodismo es excepcional. Para el caso de la historia del tiempo presente no hay nada
mds interesante que el analisis de las técnicas del periodismo, pues su exploracién
permite entender las condiciones de los testigos, los procedimientos de fabricacién
de los testimonios, las técnicas de trabajo, el analisis de evidencias y, en particular, de
la entrevista a testigos directos e indirectos. ;Podria aplicarse esta tltima técnica a
un periodista especializado en un tema de analisis social, con el objetivo de ir mas
all del resultado concreto de los libros que él ha escrito?, ;nos permitiria dialogar
en torno de las condiciones que él ha tenido para investigar en zonas de conflicto
(acceso y critica de testimonios, medicién de los criterios de veracidad, comparacién
de evidencias, etc.) consideradas zonas de guerra? En efecto. Al aplicarse, el resul-
tado se ha enriquecido tanto por la experiencia directa de quien ha visto, como por
la narracién de quien ha escrito: el periodista y autor de investigaciones de fondo,
quien durante la entrevista es sometido a un cuestionamiento sistematico sobre los
resultados de su investigacién, al igual que sobre las condiciones de esta tltima. A
pesar de la riqueza del ejercicio, entrevistar a un periodista suele ser extrafio para un
investigador de la ciencia social, pese a que con ello puede conversar con un testigo
privilegiado de la realidad.

Sobre la experiencia de lo visto y oido en el territorio circundante, lo cual lo ha
convertido en un testigo notable de los acontecimientos; sobre el registro porme-
norizado de los datos, en una investigacién de largo aliento, lo cual lo ha convertido
en un autor de referencia sobre el tema, el andlisis de la siguiente entrevista a Juan
Alberto Cedillo,® corresponsal del semanario Proceso y del Canal Rompeviento Tv

* Juan Alberto Cedillo tiene formacién de historiador. Seducido por la guerra mundial,
las mafias, el espionaje y los criminales nazis, ha estudiado la historia de México entre
los afios 1930 y 1950, asi como la historia del tiempo presente. Entre sus libros figu-
ran: Los nazis en Meéxico (Debate, 2007), un libro sobre la operacién Pastorius y la
infiltracién nazi al sistema politico mexicano durante la segunda guerra mundial; poco
después, publicé La cosa nostra en México (1938-1950) (Grijalbo, 2011), donde estudié
otra infiltracidn: la de la mafia que corrompié al gobierno mexicano; y a una bella mujer
encargada de todo ello: Victoria Hill. Interesado en conflictos e intrigas, en espias e
infiltrados, en guerras y criminales, escribié Eitingon, las operaciones secretas de Stalin
en México. (Debate, 2014), asi como Hilda Kruger (Debate, 2016), la espia y actriz que
sirvi6 a los nazis. En esa misma linea, actualmente emprende una investigacion sobre los
criminales de guerra nazis que pudieron haber huido a México, al igual que lo hicieron
a otros paises de América Latina.
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en Nuevo Leén, y autor de Las guerras ocultas del narco (2018)° gira en torno a cémo
contar la guerray como escribir el presente, a partir de dos dimensiones: a) el testigo,
y b) el periodismo de guerra: la escritura del presente. Veamos.

Primero. El testigo. En la historia de México, pocos episodios han llevado la marca
de la tragedia como el de la asi llamada “guerra del narco” (Rios, 2013; Grillo, 2012,
Valdés, 2014). En las ciudades todavia hay enfrentamientos armados a plena luz
del dia y se presenta con frecuencia la didspora de familias que huyen de las zonas
de conflicto; los migrantes secuestrados, cuyo paradero se ignora, es una realidad
(Martinez, 2021; Luiselli, 2016); los hijos de los acribillados siguen huérfanos, en
terapia o se han enrolado en las mafias (Scherer, 2013; Valdez, 2015; Reséndiz, 2018);
los desaparecidos siguen siendo buscados en fosas de agua (Carrién, 2019) o entre
los restos de sepultados, calcinados, desmembrados, disueltos en 4cido (Reveles,
2011; Mastrogiovani, 2014; Canseco y Zavaleta, 2018). Y asi.

Imposible de ser captada, a diferencia de lo que sucede entre nosotros, incluso
la‘guerra sucia’ escapa a la percepcién del testigo ocular. Las generaciones que la
experimentaron casi se han apagado, mientras que, para las generaciones de la
guerra del narco, esa experiencia es menos pasado que presente. Es el problema
de la observacién directa del fenémeno. Como puede leerse en Europa en ruinas:
“En la visidn retrospectiva se pierde precisamente aquello que aqui nos ocupa: la
contemporaneidad del observador con aquello que ve” (Enzenberger, 2015: 16). La
entrevista es, entonces, un medio para captar la mirada cercana, el recuerdo fresco;
un medio para constatar con sangre fria lo que ha sucedido, para resguardar del
olvido aquello que es también un estado de la conciencia de nuestra sociedad y un
momento de nuestro proyecto social. Por ello, aqui se echa mano de la entrevista
para obtener provecho de la disposicidn intelectual del periodista, quien escribié a
propésito de unos “sucesos que hundieron a México en una edad negra”.“Se trataba
de espectaculos de los que muy pocos ojos habian sido testigos en los tltimos afios”
(Cedillo, 2018: 9). Uno de ellos es él mismo.

¢ Juan Alberto Cedillo, Las guerras ocultas del narco, Grijalbo, México, 2018. En esta obra
se analiza la violencia de la guerra del narcotréfico en el noreste mexicano, durante los
afios 2004-2018, con base en los expedientes desclasificados del Archivo Histérico de la
Secretaria de la Defensa Nacional (Sedena), los documentos de WikiLeaks y las confe-
siones de los capos de la droga en las Cortes de Texas, lo cual brinda una nueva perspec-
tiva al origen, consolidacidn y declive de uno de los carteles mds sanguinarios en los afios
recientes: el de los Zetas. La entrevista gird en torno al libro y se efectud el 11 de agosto
de 2019 en la Ciudad de México. Aqui se reproducen algunos fragmentos, citados entre
comillas o en pérrafos, para su anilisis.
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Sumergido en el corazén de los acontecimientos, ubicado decididamente en el
observatorio del presente, el testigo parece haber preservado una experiencia acu-
mulada durante siglos: el que ve, el que escucha, el que lee, el que conversa, el que
traduce, preserva los hébitos de aquellos tiempos de Herédoto, Tucidides o Polibio,
cuando al escribir la historia en el momento en que acontecia dando preferencia
a lo que habian visto o interrogando a los testigos de los acontecimientos, hacian
eso que Arnaldo Momigliano llamé “la historia casi contemporanea” (1997:141). A
propésito, Frangois Hartog estudié ese tipo de conocimiento en el cual ver y decir,
mirar y hablar, constituye desde hace mucho tiempo, si no es que desde la noche
de los tiempos, las cualidades que hacen la evidencia de la historia (2007). Estos
modos de saber y conocer el mundo siguen siendo utilizados de manera cotidiana
v, si han sido puestos en prictica, se agudizan y perfeccionan. De hecho, en un
periodista entrenado en el oficio e, incluso, entrenado en la lectura de los gestos
corporales —posicién de las manos, los brazos, las piernas, el cuerpo o la mirada,
que le revelan nerviosismo o seguridad, concentracién o indiferencia, e incluso
sencillez o arrogancia, cansancio o dinamismo, honestidad o impostura (Bauducco,
2015: 112-132)— de su entrevistado, quien es el creador del testimonio, lo que el
periodista ve, lee, escucha, le posibilita conocer el dato, la cifra, el acontecimiento,
asi como cotejar, comparar o refinar la informacién obtenida.

Esta facultad le permite observar cudnto cambia su entorno inmediato y cémo
puede aprehenderlo. Juan Alberto Cedillo da cuenta de ello cuando expresa: “A mi
me sucede una cosa muy relevante que comencé a estudiar: empiezo a ver que viene
una violencia del crimen organizado que va in crescendo”. Derivadas de su condicién,
su testimonio revela sus técnicas de trabajo: “me daba la impresién de que habia que
llevar el registro de todo eso, con la salvedad de que no se podia publicar mucho de
lo que ocurria”. Debido a la censura impuesta por la violencia, “me dediqué a escribir
dos tipos de notas: las que tenia que mandar a la prensa, y el registro de lo que acon-
tecia, lo que no podia contar”. Para los periodistas, afirma: “un buen reportaje debe
tener varias fuentes: documentar, confirmar o verificar todo lo que se va a plasmar
en una investigacidn rigurosa, casi de corte académico’; no obstante, la naturaleza
de los sucesos impone un desafio:“;cémo podias confirmar un acontecimiento entre
narcotraficantes, con qué fuentes? El narco no te va a dar un boletin ni te va a decir
que algo fue asi o no fue asi (risas)”. A partir de esas circunstancias, ‘armé los archivos,
elaboré las entrevistas, conoci las versiones de los miembros del crimen organizado
quienes me contaban sus historias para, posteriormente, plasmarlas en el libro”.

Observar los sintomas extraordinarios, escribir a partir del caricter fragmen-
tario de la huella, pero también escuchar, sobre todo, a los capos del narcotrifico
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sometidos a juicio en las Cortes de Texas: “Lo mds relevante para mi y para este
libro fue escuchatlos, porque estds hablando de testimonios de primera mano”. Para
Cedillo, ellos cambiaron el rostro del pais de una manera tan profunda y duradera
que ni siquiera Lépez Obrador podri hacerlo como ellos lo hicieron. Ambicién,
sangre fria, creatividad, capacidad de innovar armamento y crear situaciones de
guerra a partir de un manejo diestro de la estrategia militar, las cualidades de los
capos se revelan al espectador: “Si, desgraciadamente al destacar estas cualidades
podria sonar como una apologia. Y de eso yo si me cuidé mucho, porque ante el
hecho de verlos, de escucharlos, uno dice: “jno, este giiey no es cualquier cabrén!”.
Y pone el ejemplo de Jestis Enrique Rején Aguilar, El Mamito, tercero al mando de
los Zetas:“era un tipo orgulloso, arrogante, liicido porque sabia quién era. Entonces
al ver estas cualidades uno se explica por qué hicieron lo que hicieron”. Con ello
los sittia en tanto personajes con capacidad de agencia, creadores de situaciones de
guerray de poderosas divisiones acorazadas (véase serie 1) De tal suerte que, una vez
atestiguados los juicios, profundizé: “Gracias a mis amigos después tuve la ventaja
de leer las transcripciones, pero para entonces ya lo habia escuchado. Y esa fue la
ventaja fundamental, para mi, de este libro”.

Al testimonio directo se atina el dato pequefo pero revelador, llegado al perio-
dista debido al hecho de ser cliente de un antro de mala muerte, que después fue
propiedad del crimen organizado: “las meseras nos contaban de todo: eran la mejor
fuente de informacidn porque eran novias de los capos”. O bien.”A mi me tocé ver
que los desaparecidos no eran victimas inocentes’, precisa, sefialando los ajustes
de cuentas, las venganzas sangrientas del narco: “el que asesing, el que delatd”. En
suma, “todos esos datitos que se fueron juntando se convirtieron en el principal
filtro para descifrar el marasmo’, y saber:“cudl es la verdad, cudl es la mentira”. Asi,
en una especie de sintesis de su experiencia y de las modalidades que adquiere el
conocimiento periodistico, Cedillo sostiene lo siguiente:

La ventaja de muchos de los reporteros de provincia es que estuvimos en el lugar de
los hechos. ;Qué ventaja te da? Pues que escuchas cosas de mds, ves lo que ocurrié,
ves detalles que no se publican (porque la nota finalmente es una sintesis de un
acontecimiento); entonces oyes cosas de mds, escuchas los rumores: por qué pasé,
quiénes eran, pero como no se confirman no se pueden publicar. Esa ventaja de estar
en la zona de guerra, sin duda es una parte relevante para poder escribir, pero no

entiendes el por qué, el cémo, quiénes.
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Asi, el lugar de los hechos se convierte en un laboratorio de multiples posibili-
dades y construye, en consecuencia, la figura del testigo privilegiado de los aconte-
cimientos.”Yo lo estaba viendo como testigo privilegiado debido ala confluencia de
todas estas circunstancias”. En un afdn de objetividad, Cedillo cotejé las declaraciones
con los cables enviados a Washington, los expedientes de la Sedena y su experiencia
de una década cubriendo los hechos narrados, con lo cual aseguré haber tenido un
filtro para cotejar sus testimonios con la realidad. Si en La extrasia derrota, Marc
Bloch escribié (2009: 29):“un testigo necesita un estado civil. Antes de hacer balance
sobre lo que he visto, es necesario precisar con qué ojos lo he visto”; entonces, el
periodista se ha convertido en un testigo privilegiado, —a condicién de saber leer
lo que sucede y tener herramientas para ello—, cuyo testimonio permite entender
la zona de guerra y apreciar la experiencia del presente.

Segundo. El periodismo de guerra: la escritura del presente. Los acontecimien-
tos relacionados con la violencia en Tamaulipas corresponden a una etapa oscura,
violenta en grado sumo, incomprendida mds alld del lugar donde surgi6. De ahi
comenz6 a expandirse la violencia que conquisté todo el noreste del pais:

En ningtin momento en la historia de este pais habia llegado un comando del crimen
organizado a un bar para matar a 22 clientes y empleados; es el caso del bar “Sabino
Gordo’, en Monterrey [1x/2011] Y es algo excepcional, porque, por ejemplo, lo que
acabamos de ver en el Walmart de San Antonio, Texas [v111/2019] es que un tipo
loco empieza a matar gente, mientras que aqui son sicarios que mataban gente; pero
aqui no se ve como un problema social, sino como una pelea entre narcos. Entonces,
la narrativa del Estado es: “es una bronca entre ellos’, “que se maten entre ellos”. Asi
la sociedad se quita el peso de compararlo con lo que ocurre en Estados Unidos.
Aqui todo es distinto. Después de “Sabino Gordo’, en una carretera de Cadereyta
tiraron 49 torsos [V/2014] a cuyos cuerpos les cortaron las manos, la cabeza, los
pies ¢, incluso (lo que no salié en las noticias), les borraron los tatuajes para que
no pudieran ser identificados. O tienes el Casino Royale [vi11/2011] y la masacre
(que tuvieron casi dos afios escondida) de Allende [111/2011]: 300 personas estin

desaparecidas. Toda esa evolucién se desconoce en el centro.

El testimonio corresponde con lo que él mismo escribid: “era necesario recoger
pedacitos del presente para contar una historia en el futuro”. (Cedillo, 2018: 10)
Fragmentada, la historia que se cuenta en la entrevista registra episodios de un
huracdn de violencia. En el libro, advirti6: "Atin se carece de fuentes confiables para
documentar un fenémeno” (2018: 10) como este: la ilegalidad y clandestinidad que

NUM. 93 + ANO 43 + JULIO-DICIEMBRE DE 2022 - PP, 229-254



EL QUE VE, EL QUE ESCRIBE. CONTAR LA GUERRA, ESCRIBIR EL PRESENTE 245

subieron a la superficie violentamente, primero por obra de grupos de narcotrafi-
cantes y luego transformdndose en narcoinsurgencia. Con ello da cuenta de c6mo
la guerray el terror son instrumentos clave al servicio de una forma de acumulacién
de capital que ocurre dentro de México, donde operan formas de poder paralelas y
brazos armados complementarios al Estado, en complicidad con las corporaciones
de las fuerzas militares (Fazio, 2006). El cuenta un episodio extraordinario:

Lleg6 el momento en que los Zetas tenfan en Monterrey un ejército de 500 personas.
¢Qué pasa cuando tienes tanto poder? jQuieres ejercerlo! Y por eso se lo disputan
al Estado; controlan parte del Estado: ciudades o municipios y se sienten duefios
de las plazas. Por ejemplo, cuando capturan al Tiburén, jefe de la plaza de Monte-
rrey, éste tenia controladas a todas las policias municipales, pero no al ejército y las
fuerzas especiales. Lo capturan en una operacién de soldados vestidos de civiles, y
no como militares, que eran transportados en camionetas de iglesias evangélicas.
Lo aprehenden y se lo llevan, pero los halcones se dan cuenta y, mientras el capo es
conducido ala zona militar que est4 fuera de la ciudad, los narcos tratan de evitar que
esas camionetas (que van sin escolta y la parafernalia de un gran operativo) lleguen
a la zona militar. :Con quiénes arman el operativo para cerrar las calles y rescatar a
los que llevan presos? Con las policias municipales de la zona metropolitana: Apo-
daca, Garcia, Guadalupe; cierran las calles y las avenidas que van a tener acceso ala
zona militar. Yo tengo las fotos donde se encaran policias federales contra policias

municipales, apuntdndose unos contra otros (véase, serie 2)

Durante el gobierno de Tomds Yarrington, en Tamaulipas (1999-2005), el perio-
dismo de investigacidn fue censurado por los zetas. Con él proscrito, Tamaulipas
devino en lo que se ha llamado “zona del silencio”: silenciar a la prensa atacando las
redacciones de los periddicos con granadas, desaparecer a los periodistas o forzarlos
al exilio (Ruiz, 2015: 169) Las relaciones entre politicos y narcotraficantes fueron
denunciadas por periddicos y periodistas, por lo que, en consecuencia, fueron ame-
drentados o silenciados con safia. Esta situacién fue la que el periodista Javier Valdez
bautizé como “periodismo del silencio’, cuando escribi6 que el control del narcotri-
fico hacia los medios y reporteros habia tomado tal fuerza durante el gobierno de
Eugenio Herndndez (2005-2012), que: “Publicar o no, cubrir o no’, era el dilema,
pues los comunicadores en Tamaulipas cierran las secciones policiacas “porque de
plano no se puede escribir nada sobre hechos violentos” (Valdez, 2017: 30). En esta
zona del silencio, escribié Valdez, quien cay6 acribillado el 15 de mayo de 2017, en
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Culiacédn, Sinaloa: la autocensura ‘es la manera de sobrevivir. No publicar para no
sufrir o morir” (2017: 47).

La censura, el hostigamiento o la agresion e inhibicién de las libertades sobre
el derecho a la informacidn y expresion, resultado de la imposicién de la linea edi-
torial por los capos (incentivando las notas que debian publicarse y castigando
las que no), pero también de la linea editorial de los directivos y los duefios de los
medios de informacién (al cuidado de sus patrocinadores, a menudo senalados
por los mismos reporteros de esos medios como cémplices de la mafia) conllevé a
la fabricacién de noticias sin informacién y a la desaparicién forzada y el asesinato
de periodistas. Otros, sin embargo, aprovecharon las circunstancias y el trabajo de
reporteros y corresponsales para firmar sus columnas y presentarlas ‘como si ellos
hubieran estado en el lugar de los hechos” (Cedillo, 2018: 12).

De acuerdo con Article 19 (2021) en los dltimos 20 afios (entre el 8 de enero de
2012 y el 24 de agosto de 2021) 142 comunicadores han sido asesinados en México:
92% son hombres y 8% son mujeres. México ocupa un lugar entre los cinco paises
donde mds reporteros pierden la vida, como consecuencia del desempefio de su
trabajo: Siria, Afganistin, Somalia e Irak (Grecko, 2020: 20). Por ello, la reportera
Marcela Turati (2021) reconocié que “los reporteros nos convertimos en correspon-
sales de guerra en nuestra propia tierra’. Y en el noreste, el periodismo de guerra
comenzé en Tamaulipas:

En Nuevo Laredo se impone el modelo para cubrir las noticias. La ciudad se incendia
en el 2004 y hay un periédico emblemitico de la regién, El Mafiana, al que le disparan
en la fachada, le avientan granadas, le queman la redaccién, amenazan al equipo de
reporteros y matan a un director. En un momento dado, El maiana compra chalecos
antibalas a sus reporteros, impone autocensura y firma las notas como “Redaccién’,
para que no se identifique quién es el reportero que la escribié. Este fue un primer
paso, hasta que vieron que sus medidas fueron inutiles. Tomaron la decisién, en una
editorial, de no publicar nada de esto, porque consideraron que era una guerra que
no era suya y estaba provocando muchas muertes. Este fue el primer diario del pais

que decidi6 no publicar nada del narco.

En El Manana de Nuevo Laredo iniciaron los protocolos intuitivos que tiempo
después retomaron otros periddicos, como El Norte de Monterrey y El siglo de
Torreén, asi que cuando viene la oleada de colgados en los espacios publicos, de
asesinatos multiples y cabezas, torsos y miembros mutilados y regados, los repor-
teros, segtin cuenta Cedillo, “se dan cuenta de que llegar de inmediato a la zona del
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crimen comienza a tener un riesgo. En la escena del crimen estaban todavia los
criminales, o policias a su servicio que espiaban a los reporteros, o los criminales
regresaban a recoger los cuerpos de las victimas. Los reporteros fueron golpeados
y despojados de sus cimaras. Para reducir el riesgo: “Fue asi como la cobertura se
volvié colectiva’, recuerda:“y eso comenzd a ser un protocolo para moverse en zonas
rurales y cémo practicar la autocensura, porque los criminales querian que se publi-
caran muchas notas donde ellos dejaban narcomensajes”. Su testimonio da cuenta
de la desbandada de reporteros que cubrian estas fuentes y de cémo, precavidos,
se acercaban en grupo a la escena del crimen:“2 o 3 usaban chalecos antibalas y el
resto nos colocabamos atras de ellos” Y ello debido al riesgo: “A mi me tocaron,
por lo menos, cinco o siete balaceras en proceso. Llegabas y quedabas en medio; te
tenfas que tirar al suelo o tenias que retirarte porque todavia se estaban dando de
balazos”. Digno del surrealismo, el pasaje siguiente da cuenta de lo excepcional que
era la normalidad de los reporteros:

iEn una ocasién nos avisaron de un muerto que todavia no mataban! Llegamos al
lugar y el muerto lleg 5 minutos después. Para entonces, ya nos habian dado la
ficha con el nombre y la direccidn del difunto, pero el cuerpo todavia no llegaba.
Al rato llegaron en una camioneta y lo tiraron: «aci estd el muerto». Y dejaron el
narcomensaje: «Sefior procurador deje de involucrar a gente del cartel de Sinaloa,

sino van a seguir los muertos».

De tal suerte que los protocolos que siguieron después: cémo hacer protocolos de
seguridad para entrar a zonas de silencio, cémo mandar informacién a la Redaccién
sin dejar rastro, cémo proteger la informacién cuando se va de salida, qué mecanis-
mos deben activarse en caso de que el periodista no pueda reportarse, se basaron
en los riesgos de la cobertura de los muertos.“ Todo esto cambi6 la manera de hacer
periodismo y los protocolos fueron intuitivos.” No obstante, si la cobertura colectiva
y la seguridad digital nacieron en las zonas del silencio, todo este aprendizaje hizo
mella en los alumnos mds avezados:

Escribi para dejar testimonio de lo que yo estaba viendo, y creo que nadie lo estaba
viendo como yo lo podia ver, porque era un privilegiado que estaba como en un
faro.Laotraera para exorcizarme, para liberarme, hacer catarsis. A mi me tocé vivir
todo esto. De hecho, estaré aqui para asistir a las sesiones especiales, con psicélogos
expertos, para los periodistas afectados por la violencia. Tendré que contar que yo

tenia conflictos serios por la violencia, entre ellos, estar aislado. De hecho, algo que
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no te he contado y que es fundamental para escribir el libro, es que mi divorcio me
aleja de mi familia en términos fisicos (convivo con mis hijos como un padre que
estd separado, pero que no se ha olvidado de ellos) Si hubiera convivido con mis
hijos y no hubiera estado divorciado no hubiera escrito todo esto. Incluso, a veces
los riesgos eran calculados: “A ver, tengo familia, ;puedo decir esto? No. No quieras

contar de mas”.

Quienes en estas zonas de guerra han contado de mds, han sido acallados o se han
silenciado ante el peligro; pues en este pais eliminar el mensaje es sinénimo de eli-
minar al mensajero. No obstante, quienes han vivido para contarla consideran que
su tarea no fue dar cuenta de los sefiores de la guerra, sino de las victimas que a su
paso estos fueron segando por millares. Escribir nuestra propia narrativa de estos
tiempos aciagos es andar un camino. Hace una década, Javier Sicilia eché mano
del mito de la fundacién de Tenochtitlan para dar cuenta del Movimiento por la
Paz con Justicia y Dignidad (Mmpyp), que habia tomado el Zécalo de la Ciudad de
Meéxico:“Hemos llegado a pie, como lo hicieron los antiguos mexicanos” (2016: 60).
Consciente de que la“resistencia civil ha dependido del pueblo en movimiento’, Juan
Villoro consideré que, con ello, ese Movimiento de sanacién social: “recuperé la
manera mds antigua de dirigirse al futuro: la caminata” (2016: 309). Asi, el que ve, el
que oye, en el camino trata de vivir para contarla e intenta contar para seguir viviendo.

A manera de conclusion

Laimportancia de la entrevista en tanto herramienta de investigacidn en las ciencias
humanas solo rivaliza con la escasa atencién que recibe. Subestimada o ignorada, la
entrevista complementa los testimonios existentes, pero remplaza o sustituye a los
disponibles en la medida que los pone a prueba. Mientras mds lejos se encuentra
el investigador del tema estudiado, mientras mds distante est4 el objeto e, incluso,
el sujeto de su anilisis, mds importancia cobra la entrevista en tanto herramienta
de investigacidén heuristica. Ante la ausencia de testimonios escritos, a través de
ella creamos testimonios orales, al igual que un archivo compuesto por la palabra
de testigos, contempordneos y protagonistas de los acontecimientos. La entrevista
multiplica los puntos de vista sobre uno o mas fenémenos, ajusta los datos, los
pone en perspectiva, reconstruye atmdsferas intelectuales, politicas o culturales,
compara las visiones existentes y sensibiliza nuestra apreciacién sobre uno o més
medios sociales.
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Uno de los resultados mds notables de este procedimiento es La saga des inte-
llectuels frangais (1944-1989), una sintesis de 1300 paginas sobre los intelectuales
franceses, que el historiador Francois Dosse escribié (2018) con las técnicas de
la historia oral. En una larga entrevista, él me explicé cémo habia utilizado las
entrevistas para escribir su Historia del estructuralismo y las biografias de Michel
de Certeau, Paul Ricceur, Gilles Deleuze, Félix Guattari, Cornelius Castoriadis,
Pierre Nora y Pierre Vidal-Naquet. Sin las entrevistas que realizé a dos centenas
de intelectuales sus libros no hubieran alcanzado la riqueza ni las dimensiones que
tienen. No obstante, a diferencia de estos tltimos libros donde la historia oral habia
tenido importancia: “La saga des intellectuels frangais adquirié su perfil de sintesis

predominantemente oral”. De manera que:

Una de las técnicas que singularizan mi trabajo y lo distingue de otros abordajes dela
historia intelectual, es la investigacién oral. Llegué a ella de manera muy pragmitica,
obligado ante el hindicap —como te he dicho— de archivos sobre el estructuralismo
y ante el desconocimiento de disciplinas que no era la mia. En el caso de Ricceur,
la imposibilidad de consultar los archivos escritos se compensé con la riqueza de

otros testimonios.

La entrevista acerca a los autores —y a sus libros— de una manera que la conferencia
o la lectura directa de la obra no lo permiten. En este caso, es una sonda de pene-
tracidn al oficio de periodista (el testigo privilegiado) y a las técnicas de trabajo que
lo caracterizan (lo visto, oido y escuchado, la consulta de archivos, las entrevistas
cruzadas, etc.), cuya relacion con las técnicas del andlisis académico seria de suyo
estimulante, Al periodismo debemos las crénicas y las narraciones del presente
que la historia tanto ha descuidado; por ejemplo, con el fenémeno de “la guerra
del narco”: una tragedia colectiva sobre nuestro proyecto social, un laboratorio de

experimentacidn en el cual podemos sumergirnos.
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