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Resumen

El presente trabajo muestra la evolucién del fenémeno rock en el contexto
internacional de los dltimos 70 afios. El objetivo consiste en analizar su
papel como herramienta de protesta y expresién de descontento social que
se extendid por todo el planeta gracias a multitud de artistas y grupos que
han personificado el anhelo de libertad de la juventud en cada generacién.
Se describen en paralelo los grandes elementos que conforman el orden
econdmico internacional imperante y los hitos fundamentales del rock desde
su nacimiento. De este modo, se comprueba que este fenémeno social que
va mis alld del género musical ha servido de altavoz como denuncia ante
los grandes acontecimientos econémicos, sociales y politicos, especialmente
para la juventud.

Palabras clave: musica popular, jévenes, economia mundial, globalizacién,
rebelién

Abstract

This work shows the evolution of the rock in the international context of the
last seventy years. The objective is to study its role as a tool of protest and
expression of social discontent that spread throughout the planet thanks
to a multitude of artists and groups who have embodied the desire for
freedom of the youth in each generation. The great elements that make up
the international economic order and the fundamental milestones of rock
since its birth are described in parallel. In this way, it will be shown that
this social phenomenon that goes beyond the musical genre has served asa
speaker of complaint against the great economic, social, and political events,
especially for the youth.

Keywords: popular music, youth, world economy, globalization, insurrec-
tion
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Introducciéon

Irock engloba los diferentes estilos y géneros de la musica popular del mundo

actual, si bien es un fenémeno social que va més alld de la musica. Los

antecedentes para su aparicion fueron la creacién de la guitarra eléctrica
en la década de 1930 y la mezcla de musica negra y musica blanca que tuvo lugar en
Estados Unidos en la década de 1940. A partir de ahi se expandié por el mundo en el
contexto del nuevo orden econdmico internacional instaurado tras la Segunda
Guerra Mundial, siendo el rock “el producto de especificas condiciones politicas y
econdmicas (Estado de bienestar keynesiano, sociedad de consumo, desarrollo de
los derechos de la ciudadania)” (Serbia, 2018: 23). El rock se extendié por todo el
planeta al tiempo que se transformaba en un movimiento-protesta global, por medio
de artistas y grupos influidos por los grandes acontecimientos internacionales de
los tltimos 70 afios, que han convertido el rock en altavoz de denuncia y expresién
de descontento social.

Asi, puede decirse que ‘el rock es el fundamento para comprender la historia
reciente y los eventos actuales’, asi como que “ha sido la banda sonora de varias
épocas cambiantes, describe el mundo tal y como es y cémo los jévenes querrian
que fuera” (Assante, 2008: 8-9). Es mis, “desde mediados del siglo xx, los masivos
cambios sociales vinieron acompafiados por multitud de personas haciendo musica
popular y otros muchos millones més escuchdndola, bailindola, viviendo sus vidas
a través de ella” (Ward y Delgado, 2018: 322). El rock, en cuanto parte de la cultura
popular que es, no puede entenderse adecuadamente sin tener en cuenta la interre-
lacién de la economia, la ideologia y la propia cultura popular, no en vano contiene
los dos elementos contradictorios presentes en esta (Rowe, 1995): por un lado, la
comercializacién y el marquetin de productos populares y, por el otro, su potencial
para articular una actitud de independencia y resistencia, algo muy atractivo para
la juventud. De este modo, tal y como ha sucedido a lo largo de la historia de la
musica “los avances casi siempre son obra de provocadores e insurgentes [...] que
con frecuencia sacuden los cimientos de la sociedad” (Gioia 2020: 13) y el rock
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es una clara evidencia, siendo “su caracteristica mas distintiva la disconformidad”
(Vizquez, 2019: 3).

A partir de ese planteamiento, el presente trabajo tiene por objeto analizar y
mostrar la relacién entre la configuracién del mundo contemporineo en lo que se
refiere al orden econémico internacional imperante, y la evolucién del fenémeno
rock, especialmente en cuanto elemento de expresién de descontento ante las con-
secuencias de dicho modelo, al que ha recurrido la sociedad y principalmente los
jovenes. En este sentido, y de modo general, puede decirse que el analisis efectuado
es tanto descriptivo como explicativo, al tiempo que es retrospectivo, puesto que
analiza el fendmeno en su contexto desde sus origenes hasta la actualidad, poniendo
en paralelo los hechos histéricos més relevantes desde el establecimiento del nuevo
orden econémico internacional tras la Segunda Guerra Mundial hasta la Gran
Recesién de 2008 y los hitos fundamentales del rock desde su nacimiento y durante
su desarrollo en dicho periodo’.

! El contenido referido a la historia econémica contemporinea ha sido extraido de los

trabajos previamente publicados y actualizados por el autor (Velarde, Allende y Gar-
cia, 2007; Allende y Garcia, 2010; Garcia, 2011 y 2014. Sobre esta materia, véanse las
fuentes de dichos trabajos, entre otras: Allen, R. C. (2013), Historia econémica mundial,
Alianza, Madrid; Alonso, R. (2010), Historia econémica del siglo xx: del patrén oro a las
subprimes, Gran Via, Burgos; Cameron, R. y Neal, L. (2016), Historia econémica mun-
dial, Alianza, Madrid; Camps, E. (2013), Historia econémica mundial. La formacién de la
economia internacional, MacGraw Hill, Madrid; Ciocca, P. (2000), La economia mundial
en el siglo xx, Critica, Barcelona; Comin, F, Hernandez, M. y Llopis, E. (2010), Histo-
ria Econémica Mundial, Critica, Barcelona; Frieden, J. A. (2012), Capitalismo Global. El
trasfondo econémico de la historia del siglo xx, Critica, Barcelona; Lozano, P. (2001), De
los imperios a la globalizacion. Las relaciones internacionales en el siglo xx, Universidad
de Navarra, Pamplona; Marcaida, E. V. (2002), Estudios de historia econémica y social:
de la revolucién industrial a la globalizacién neoliberal, Bliblos, Buenos Aires; Martin, P.
(2011), Pasado y presente: de la Gran Depresion del siglo xx a la Gran Recesién del siglo xx1,
Fundacién BBva, Bilbao; Ocampo, J. (2011), Manual de historia econémica global, Tea,
Madrid; Pereira, J. C. (2003), Historia de las relaciones internacionales contempordneas,
Ariel, Barcelona; Tascén, L.y Lépez, A. M. (2012), Historia econémica mundial, Biblio-
teca Nueva, Madrid; Tortella, G. (2005), Los origenes del siglo xx1: un ensayo de historia
social y econémica contempordnea, Gadir, Madrid; Williamson, J. G. (2012), El desarrollo
econémico mundial en perspectiva historica, Universidad de Zaragoza, Zaragoza.
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Nacimiento y expansioén: décadas de 1950 y 1960

Finalizada la Segunda Guerra Mundial, el 24 de octubre de 1945, al entrar en vigor
la Carta de las Naciones Unidas se cre6 un sistema multilateral de cooperacién para
mantener la paz mundial. Sin embargo, el mayor poder de influencia en las relaciones
internacionales quedaba en manos de las dos tinicas “superpotencias”: los Estados
Unidos de América y la Unidn de Republicas Socialistas Soviéticas. Ambas trataban
de delimitar el escenario internacional a fin de controlar el maximo niimero de paises
y extender el modelo que cada una defendia (capitalismo frente a comunismo), lo
que provocd un continuo enfrentamiento indirecto conocido como Guerra Fria.

Antes incluso de finalizar la segunda conflagracién mundial, en julio de 1944,
tenia lugar en Bretton Woods (Nuevo Hampshire, Estados Unidos) la Conferencia
Financiera Internacional de Naciones Unidas, en la que los paises participantes se
plantearon c6mo habria de desenvolverse la economia mundial tras la guerra. Triunfé
la tesis defendida por los estadounidenses, consistente en liberalizar el comercio
mundial e impulsatlo a través de un nuevo sistema monetario internacional, con
tipo de cambio sélido y estable fundado en el d6lar. Con ese fin, en Bretton Woods
se fijaron las bases de los organismos que regularian las relaciones econémicas
internacionales dentro del sistema de Naciones Unidas: el Fondo Monetario Inter-
nacional y el Banco Internacional de Reconstruccién y Desarrollo (posteriormente
Banco Mundial), creados ese mismo afo, y el Acuerdo General sobre Aranceles y
Comercio, puesto en marcha en 1948.

En dicho contexto, en la primera mitad de la década de 1950 nacié el rock en
Estados Unidos.” Lo cierto es que el término rock and roll venia utilizdndose con
anterioridad por cantantes de rhythm&blues para referirse al acto sexual, identi-
ficado como el ritmo para bailar dicha musica.? Sin embargo, a comienzos de los
afios cincuenta el rock como tal surgié por la combinacién de diferentes elementos,

una mezcla de musica blanca (country&western y folk) y, especialmente, negra

Aunque no hay unanimidad a la hora de fijar una fecha se toman como orientativas las
dos siguientes (Sierra i Fabra, 2003: 9): 12 de abril de 1954, dia en el que Bill Haley grabé
“Rock around the clock” y 5 de julio de 1954, fecha en la que Elvis Presley grabé en un
pequefio estudio de Memphis “That’s all right”.

Su origen se encuentra en el &mbito ndutico, pues se refiere a los movimientos hacia de-
lante y hacia atrds (rock) y hacia los laterales (roll) de un barco. La comunidad negra de
Estados Unidos generaliz6 la expresién a mediados del siglo x1x para referirse al trance
que experimentaban al cantar musica gdspel en los eventos religiosos. Los musicos de
rhythm&blues pasaron a utilizarla con el citado componente sexual.
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(thythm&blues, boggie woogie y swing). En 1952 el discjockey de Cleveland Alan
Feed comenzé a utilizar el término rock and roll para referirse a las canciones del
nuevo fenémeno musical, algo que también hicieron otros famosos locutores como
Waxie Maxie en Washington, Hunter Hancock en Los Angeles o Porky Chedwick
en Pittsburg, generalizindose su uso en 1953.

No se trataba tan solo de un nuevo estilo musical, sino de mucho mds, pues “si
bien es cierto que frecuentemente se habla de rock como un género musical, resulta
mds util abordar el asunto considerdndolo una cultura musical en sentido mds
amplio” (Keightley, 2006: 156). La musica no solo posee conexiones con asuntos
sociopoliticos y culturales, sino que también se vincula con sensibilidades estéticas
y afectos generacionales (Bennett y Rogers, 2016: 37-59), y desde sus inicios el rock
asi lo demostrd. A este respecto, la juventud estadounidense de la época era una
generacidn posbélica: los hijos de aquellos que ganaron la Segunda Guerra Mun-
dial. Gozaban del american way of life, al tiempo que vivian en una situacién de
incertidumbre e incluso de miedo bajo la amenaza que suponian la Guerra Fria y
las armas nucleares. Los jévenes “ya no deseaban escuchar las canciones de siempre,
que s6lo hablaban de temas cémodos para la sociedad establecida, pues se sintieron
desenganados” (Vizquez, 2019: 3). Recurrieron al rock porque “no querian solamente
unirse a una sociedad de consumidores sino también querian proponer soluciones
a una sociedad extremadamente tradicional y desigual en lo social y econémico”
(Stornaiolo, 2019: 35).

El cine, por medio de Marlon Brando en The Wilde One y James Dean, icono de
la juventud rebelde “sin causa’, les habia mostrado que no tenian por qué limitarse
a dejarse llevar entre la pubertad y la edad adulta; ‘querian su propios simbolos de
prestigio, su propio lenguaje y, por primera vez en la historia, no deseaban ser como
sus padres” (Assante, 2008: 12). Fue precisamente el cine lo que favoreci el éxito del
rock al utilizarlo como banda sonora y“consiguié que esa musica se hiciera instanta-
neamente identificativa y famosa” (Méndez, 2004 36). El rock fortalecié esa actitud
de protesta ante las reglas establecidas que se expresaba en diferentes peliculas.

Cuando en julio de 1954 Elvis Presley grab6 su maqueta ya habia artistas que
componian e interpretaban rock and roll como Bill Haley, Jerry Lee Lewis, Chuck
Berry, Roy Orbison, Little Richard, Buddy Holly, Catl Perkins, Bo Diddley, Gene
Vincent o Fats Domino. Sin embargo, gracias a su personalidad, su voz y su carisma,
Elvis personific6 la ruptura con la musica popular vigente hasta entonces y superd el
dmbito cultural al ser la imagen de la trasgresién de las tradiciones y valores impe-

rantes en una sociedad tan conservadora como era la norteamericana de mediados
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de los afios cincuenta. Su actitud chulesca ante las cAmaras de television,* su origen
humilde y su recurso a la musica de los marginados de la sociedad le granjeé la
simpatia de los jévenes que, como él, querian cambiar sus vidas y el mundo. Elvis
personific el rock que “liber6 a los jévenes del acoso constante a que los sometia
la tradicién” y “su eco llegd a todos los rincones del planeta” (Sédnchez, 2012: 17).

La generalizacidn del rock coincidi6 con el desarrollo de los milagros econdémi-
cos capitalistas. Los paises occidentales, una vez recuperados de las consecuencias
econdmicas de la Segunda Guerra Mundial, gozaron a partir de 1950 de un periodo
de fuerte y estable crecimiento econdmico que se alargd hasta 1973. Las tasas medias
anuales de aumento del p1B rondaron el 5%, la inflacién se contuvo en torno al 4 %
y la tasa de paro no sobrepasé el 3 % (Allende y Garcia, 2010: 79). La puesta en
préctica del keynesianismo, principalmente en Europa, fue crucial. En efecto, la
existencia de gobiernos de izquierda en numerosos paises occidentales facilité
la aplicacién de las ideas del economista britdnico J. M. Keynes. De este modo,
aumento el intervencionismo estatal en la economia mediante la promocién de la
empresa publica e incluso por medio de nacionalizaciones de empresas; se fomen-
taron nuevas politicas de gasto publico; e incluso se asumié el déficit ptblico para
lograr el pleno empleo. Asimismo, se estructuré el denominado Estado de bien-
estar, que asumia la cobertura general de los gastos sanitarios, educacionales o de
jubilacién de sus ciudadanos.®

Sin embargo, desde otra perspectiva, el aumento de la renta trajo consigo el
aumento del consumo (en principio positivo para el crecimiento econémico) y la
generalizacion en los paises occidentales del modelo de mercado de masas para bie-
nes duraderos estandarizados (automoviles particulares, electrodomésticos de linea
blanca y linea marrén) previamente existente en Estados Unidos. Ello vino facilitado
por el desarrollo del marquetin y la propaganda, tanto grafica como radiofénica y
televisiva. El american way of life se internacionalizaba, al generalizarse en los paises
capitalistas, y con él iba el rock.

* La televisién era para entonces un elemento comiin en los hogares estadounidenses y,
paraddjicamente, las autoridades la consideraron una herramienta idénea para ejercer
cierto control de la ciudadania

Otros motivos que también contribuyeron al desarrollo econémico fueron el bajo precio
de las materias primas y los combustibles, los avances tecnoldgicos propios de la Tercera
Revolucién Industrial, una alta tasa de inversion sostenida, una mejora en los sistemas
de gestién de la empresa y en la asignacién de recursos, un periodo de consenso y acuer-
do en el 4mbito de las relaciones laborales.
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En efecto, el estallido comercial del rock tuvo lugar en 1956, con la conversién de
Elvis Presley en un fenémeno de masas que superd las fronteras de Estados Unidos
y llegé a Europa. La puerta de entrada fue el Reino Unido, donde el rock cal6 de
inmediato y comenzaron a surgir figuras locales como Lonnie Donegan, Tommy
Steele o Cliff Richard (con los Drifters primero y con los Shadows después). Par-
tiendo de esa dos “metrdpolis rockeras’, es evidente que el rock se ha diseminado e
impuesto en culturas no angléfonas por medio de la pop-rockizacién en fases similares
a aquellas en las que el rock en general ha evolucionado (Regev, 2013: 106), si bien
la tendencia general la han marcado los artistas anglosajones (Egan, 2009: 12), tal
y como se aprecia en los ejemplos que ofrecemos a lo largo del texto. En diferentes
paises europeos el rock se introdujo con rapidez, se adapté a los estilos de muisicay
a las normas sociales, y con intentos de las respectivas industrias de musica locales
por crear sus propias versiones, tal y como sucedié, por ejemplo, en Francia, Italia
y Alemania (Kouvarou, 2015).

En estos afios iniciales, todos los artistas citados, blancos y negros, tuvieron
un éxito arrollador entre la juventud. Cuando la lucha contra la segregacién racial
tomaba cuerpo en Estados Unidos, el rock rompia las barreras entre el blanco y el
negro pues “logré que la musica negra saliera del ghetto al convertirse en favorita de
los jovenes de todas las razas” (Méndez, 2004: 27). Era el reflejo de un fenémeno
que se extendia como una nueva religién entre los jovenes de todo el mundo, cuyo
dogma consistia en el desmantelamiento de la autoridad y el orden establecido.® A
diferencia de los géneros musicales previos a 1950, cada uno de los cuales tenia su
correspondiente modelo de audiencia “segtin infinidad de patrones, incluso racia-
les, con el rock se produjo una progresiva eliminacién de estas barreras que fue
conduciendo a su universalidad como referente cultural” (De la Fuente, 2007: 119).

Los jévenes acudian en masa a los conciertos de sus idolos y a las tiendas a
compras sus discos. De este modo, pasaron a existir econémicamente hablando, lo
que supuso que quienes pensaban en hacer negocio encontrasen su oportunidad. La
industria discogréfica convirtié el rock en su“producto estrella’, y controlaba tanto
alos artistas como a los fans. Surge, asi, el fendmeno de las screen stars, creadas por

las companias y emisoras mds conservadoras con objeto de combatir el espiritu

¢ Las autoridades de las superpotencias enfrentadas en la Guerra Fria coincidian en ver

un peligro en el rock, pues en Estados Unidos se le considerd como “un contubernio co-
munista destinado a contaminar a la sana juventud americana” y en la Unién Soviética
como “un recurso malévolo de los yanquis para contaminar a la sana juventud comunis-
ta” (Sierra i Fabra, 2003: 29).
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contestatario del rock pero valiéndose de su forma e imagen y potenciar el american
way of life. Se trataba de una actuacién aprovechada por las autoridades para ejercer
cierto control social, especialmente de la juventud, y asi“se observa la movilizacién
de recursos por parte de las elites por apropiarse de un movimiento subcultural de
masas” (Cepeda, 2009: 93). No debe olvidarse tampoco que “las canciones de los
rebeldes y los desfavorecidos siempre plantean una amenaza y por ello han de ser
purificadas o reinterpretadas” (Gioia, 2020: 15), por lo que se recurrid a las menciona-
das screen stars, copias de Elvis Presley creadas para protagonizar insipidas peliculas
cuyas bandas sonoras interpretaban, con canciones que se servian del ritmo del
rock para expresar letras que obviaban los problemas internos de Estados Unidos,
como el racismo o la “caza de brujas” del macartismo, e internacionales, como los
derivados de la Guerra Fria.

A comienzos de la década de 1960 el espiritu subversivo del rock perdié fuerza,
con una segunda generacién influenciada claramente por las screen stars. Apenas se
reflejé el malestar ante la crisis de los misiles de Cuba (por la que a punto estuvo
de estallar una nueva guerra mundial) y el comienzo del envio de tropas a Vietnam.
Ademis, varias figuras desaparecieron, unas temporalmente, como Chuck Berry o
Jerry Lee Lewis, huyendo de los ataques recibidos desde el puritanismo y el conser-
vadurismo, y otras definitivamente, como Buddy Holly o Ritchie Valens, fallecidos
en accidente.

Mientras el rock languidecia en Estados Unidos, los artistas de rthythm&blues
afiadieron el soul y el funk a sus canciones, logrando un resultado fresco y alegre.
Todos ellos provenian de un mismo sello discografico, la histérica Motown, como
The Supremes, The Marvelletes, The Temptations, Marvin Gaye, Stevie Wonder,
James Brown o Aretha Franklin. Por otro lado, la naturaleza contestataria se man-
tuvo en los cantantes de folk como Peet Seeger, Woody Guthrie, Joan Baez o Bob
Dylan. Este tltimo opté por electrificar su musica y dio un nuevo impulso al rock.
Otros siguieron ese camino como Simon&Garfunkel y los Buffalo Springfield de
Neil Young.

A diferencia de lo que sucedia en Norteamérica, Europa“si estaba lista para esta
revolucién cultural’, de modo que ‘el salvaje y pecaminoso rock and roll renaceria en
Inglaterra” (Stornaiolo, 2019: 26), recuperando su filosofia inicial, tanto por actitud
como por sonido. Ademds de The Beatles y The Rolling Stones surgieron grupos
como The Animals, The Kinks, The Hollies, The Zombies, The Small Faces O
The Who. Las bandas britdnicas hicieron que el rock continuase siendo el vehiculo
de expresién de vivencias y problematicas de la juventud. El éxito de los Beatles
fue arrollador desde el principio, especialmente entre las nuevas generaciones que
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dejaban un tanto de lado el rock mds cldsico, de modo que “el mercado del pop se
habia convertido casi en un coto exclusivo de los adolescentes” (Frith, 2006:143). No
obstante, los Rolling Stones, mds cercanos al rhythm&blues, fueron una respuesta
dspera ala beatlemania que procedia de la marginalidad, lo que les hizo merecedores
de la imagen de chicos malos, muy atractiva también entre los jévenes.

Entre 1964 y 1968 tuvieron lugar cambios estilisticos trepidantes. Del mismo
modo que el didlogo creativo entre musicos blancos y negros habia impulsado el
nacimiento del rocknroll en los afios cincuenta, los sonidos procedentes de Estados
Unidos y Reino Unido se entretejian consolidando el rock (que perdia el sufijo
“n'roll”) y su éxito universal (Keitghtley, 2006: 163-166). El rock seguia expandién-
dose por el mundo, mezclindose con multitud de expresiones musicales y culturales.
Ademas, en los paises occidentales el segmento de poblacién menor de 25 afios
suponia ya un elevado porcentaje de la poblacién total, de manera que la juventud
gozaba de una visibilidad social y un poder econémico sin precedentes, favoreciendo
que la industria musical lograse convertir una musica con vocacién antimasa en un
producto de éxito masivo.

A partir de 1965 la psicodelia se aduenié de los escenarios y el rock acido puso
sonido al movimiento hippie que habia nacido en San Francisco y que “dio lugar
a una generacién alternativa que practicé la utopia unos cuantos afios” (Assante,
2008:20). De esta época fueron Jimmy Hendrix, The Big Brothers con Janis Joplin,
The Doors, The Jefferson Airplane, o The Grateful Dead.” Era el gran momento
del “sexo, drogas y rocknroll’, al tiempo que lo era del peace and love. La primera
generacioén nacida después de la Segunda Guerra Mundial cumplia 20 afios y se
preguntaba cémo fue posible aquella barbaridad en un momento en que numero-
sos conflictos armados se desarrollaban como consecuencia de la Guerra Friay en
el contexto del proceso de descolonizacién. Se generalizé un pensamiento critico
por el que los jévenes, nuevamente, llegaban a la conclusién de que no querian un
futuro como el que habian tenido sus padres. Todo ello “convirti6 a los sesenta en
una década mitica: la época de la rebeldia, la década de las protestas y los suenos”
(Méndez, 2004: 104).

No es de extrafar que este contexto favoreciese la organizacién de grandes

festivales, cuyo mensaje era un “no” clamoroso a las guerras. En junio de 1967 tuvo

7 A veces la psicodelia tendia hacia una celebracién optimista de la vida, tal y como suce-

dia con el California sound o surf music, cuyos principales representantes fueron The
Beach Boys. Otras, se convertia en una opcién mds sofisticada para audiencias vanguar-
distas, como era el caso de Velvet Underground de Lou Reed.
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lugar el festival de Monterrey en California, que constituyé una reivindicacién
masiva de la paz frente a los conflictos bélicos que existian en el mundo, fruto de la
Guerra Fria, e iniciaba los movimientos contrarios a la guerra de Vietnam.2 A partir
de ahi, los festivales pasaron a ser masivos, tanto por piblico como por musicos
participantes. En agosto de 1968 tuvo lugar el festival de la Isla Wight en Reino
Unido (que tuvo dos ediciones mds) y un afio después, en agosto de 1969, lleg6 la
leyenda de Woostock en Nueva York.

El rock-protesta, imbuido de hippismo y psicodelia lleg6 a su cenit, siendo el
reflejo de los hechos més relevantes del momento (ensalzando unos y denunciando
otros): la Primavera de Praga, el mayo francés, los asesinatos de Martin Luther King
y Bob Kennedy, el recrudecimiento de la guerra de Vietnam, los movimientos de
liberacidén nacional en los paises en vias de desarrollo, etc. El rock se convirtid en el
portavoz de la contracultura, al exhibir deliberadamente los valores antiestablishment
en radios y conciertos y animar a la poblacién a pensar de forma independiente y
a adoptar valores contrarios a los que les habian imbuido en la infancia (Mitchell,
2005: 8).

El rock triunfaba en todo el mundo y se extendié principalmente por los paises
occidentales. En aquellos con dictaduras, como Espafia, Grecia o Portugal, debié
hacer frente a la censura, si bien proliferaron grupos locales. En los comunistas
el rock se fortalecié6 como un movimiento contracultural al que le tocé sufrir las
trabas de las autoridades, que lo consideraban un peligro capitalista. En Africa,
los tltimos coletazos del colonialismo y las guerras (por la independencia o como
resultado de la Guerra Fria y de los intereses de las antiguas metrépolis) no dejaban
mucho espacio al ocio musical. En Latinoamérica, la corrupcién en las democracias,
las dictaduras (en muchos casos impulsadas por Estados Unidos) y los conflictos
internos impidieron que se generalizase ampliamente el rock. En aquellos paises en
los que se logré un crecimiento econémico relativamente estable (Brasil, México,
Uruguay, Argentina o Chile) fue posible la creacién de bandas que gozaron de
cierto éxito. En un principio, debieron hacer frente a “un nacionalismo oficial de
lo autéctono’, creando “un legado lejos del tradicionalismo musical y cultural esta-
blecido” (Garibaldo y Bahena, 2015: 196). Posteriormente, se generalizé la cancién
protesta o social como respuesta al descontento de la poblacién, que fue censurada
por los gobiernos y convirti6é especialmente a los jévenes en objeto de represion.

Aunque fueron mayoria los artistas y bandas que protestaron ante la guerra de Vietnam,
lo cierto es que también los hubo que la apoyaron como defensa de los valores de la so-
ciedad norteamericana, especialmente en el género country (Garcia Martin, 2019).
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Como consecuencia ‘el rock va a arropar a la juventud, permitiéndole unirse para
defenderse y rebelarse contra todo intento de sometimiento, conformando una
nueva identidad que tenfa como caracteristica principal un pensamiento mds liberal
y revolucionario” (Robayo, 2015: 59).

Crisis y recuperacion: décadas de 1970 y 1980

Desde finales de la década de 1960 y hasta 1973 se fueron acumulando las razones
y causas que harfan estallar la dura crisis de los afios setenta. Paradéjicamente, el
largo y constante periodo de gran productividad y ganancias, que conllevé una mayor
capacidad de consumo para la poblacién, aumenté la demanda hasta un punto en
que acabé presionando al alza los precios. Al mismo tiempo, el precio de las materias
primas (combustible y energia), que se habian mantenido baratas hasta finales de los
sesenta, también comenzé a subir. Estas provenian de paises en desarrollo, algunos
de los cuales habian iniciado procesos de industrializacién que estaban generando
cierta competencia en algunos sectores para Norteamérica y Europa.9

El sistema se tambale6 en 1971 cuando Richard Nixon, entonces presidente de
Estados Unidos, decidié la suspensién de la convertibilidad del ddlar, sacé del sis-
tema la moneda que era el fundamento de todo el sistema de pagos internacionales y
la dej6 flotar en los mercados.'® Como consecuencia, el ddlar se devalud 15 % y, dado
que la mayoria de las grandes empresas del mundo disponian de reservas y activos
en esa moneda, todas se vieron afectadas. En octubre de 1973 lleg6 la puntilla para
todo el sistema Bretton Woods cuando, como consecuencia de la guerra del Yom
Kippur, los paises de la Organizacién de Paises Arabes Exportadores de Petrdleo

Hay que recordar que buena parte del desarrollo industrial de dichos paises tuvo lugar
por medio de inversidn extranjera proveniente de paises occidentales desarrollados, que
se aprovechaba de la barata mano de obra, las ventajas fiscales y la escasa regulacién la-
boral y medioambiental en los sectores textil, siderometaltrgico, de construccidn, naval

0 minero.

19 La guerra de Vietnam habia generado un importante déficit en Estados Unidos, que

fue financiado con un aumento de la cantidad de délares por pagar a la poderosa indus-
tria armamentistica norteamericana. Los délares emitidos iban a los paises que tenian
activos en dicha moneda, los cuales comenzaron a protestar porque recibian la presién
inflacionista generada en Estados Unidos.
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decidieron actuar contra Occidente reduciendo la produccién de petréleo en 25 %
y aumentando los precios en 400 %."!

La crisis econdmica estallé y sus consecuencias se apreciaron de inmediato:
evaporacién de los beneficios empresariales y caida de las tasas de inversién, cierre
de empresas, tasa de desempleo superior al 20 % en muchos paises (con un 40 % de
paro juvenil), inflacién desbocada, aumento incontrolado de precios (dando lugar,
incluso, a la estanflacién), etc. La actitud de las autoridades fue pasiva porque se
esperaba una crisis pasajera y al alargarse en el tiempo se hizo mucho mis dificil
adoptar medidas de ajuste que afectarian duramente a la ciudadania.

Con anterioridad al estallido de la crisis, el comienzo de la década constituyd
un periodo muy creativo en el rock, que marcé el cenit de su historia, “un tiempo
sin parangén posible, el final de una escalera que entonces parecia no tener fin.
Ideas, sensaciones, sonidos, todo era posible y todo lo fue” (Sierra i Fabra, 2003:
194)."> En lo que a estilos se refiere, fue el gran momento del rock progresivo con
bandas como Jethro Tull, Pink Floyd, Génesis, King Crimson, Supertramp o Yes.
Al mismo tiempo, bandas como Led Zeppelin, Deep Purple, Judas Priest o Black
Sabbath endurecieron el sonido, creando el hard-rock como antesala del heavy (e
incluso del punk, como sucedié con bandas como mc5). Otros optaron por un
pop-rock intimista, como los solistas Carole King, Joni Mitchel o James Taylor.
En Estados Unidos cobraron fuerza el country-rock con The Eagles y Creedence
Clearwater Revival y el rock surefio con Lynyrd Skynyr y Allman Brothers Band.
Desde Jamaica llegé el reggae, con Jimmy Cliff, Peter Tosh o el gran Bob Marley y
los Wailers. El glam-rock tuvo su momento de gloria con David Bowie, The New
York Dolls o Roxy Music.

1 Se trataba del tercer enfrentamiento drabe-israeli, iniciado por la accién conjunta de Si-
ria y Egipto para recuperar los territorios en manos de Israel desde la Guerra de los Seis
Dias. Ante la superioridad militar israeli los paises drabes optaron por recurrir ala onu
donde los aliados de Israel bloquearon una resolucién de condena. La Organizacién de
Paises Arabes Exportadores de Petréleo optd por “castigar” a los paises occidentales en

el plano econémico.

2 Y ello a pesar de malas noticias como la separacién de los Beatles y la muerte de figuras

como Jimi Hendrix y Janis Joplin en 1970 y Jim Morrison un afio después. El falleci-
miento prematuro de estos musicos se aprovechd “para edificar un santoral rock com-
puesto por mértires jovenes” (De la Fuente, 2014: 152). Lo cierto es que, en la historia
del rock, es largo el listado de “jovenes profetas que, muertos trdgicamente, se llevaron
su verdad revelada a otros mundos” (Patino, 2002: 81-84).
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Cuando la industria discogrifica se hallaba en su punto élgido, al grado que
resultaba por primera vez mds rentable que el cine y la televisidn, estallé la crisis,
que afectd al rock de diversas maneras. La ciudadania pasé a disponer de menos
dinero para el ocio, por lo que se compraban menos discos y se acudia a los conciertos
en menor medida. Los precios subieron pues la materia prima para la elaboracién
de vinilos y casetes se habia encarecido. Ademas, tras el gran momento creativo de
comienzos de década se generaliz6 una falta de ideas nuevas, por lo que las companias
discograficas pasaron a confiar s6lo en sus grandes artistas, sin apostar por nuevas
bandas. A la decepcién generalizada por la falta de logros politicos que se esperaban
de la revolucién que el rock estaba promoviendo a finales de los afios sesenta, se
unid el hecho de que muchos musicos de rock se habian hartado de la revolucién,
promoviendo un cambio en el énfasis de un género radical a uno basado en el
entretenimiento, que se volvié décil y aptico hacia la politica (Mitchell, 2005: 16).
De este modo, la juventud dejé de identificarse con la figura de rockero, alejada de
la gente comtin y de la dura vida cotidiana de los jovenes corrientes, quienes tenian
que resignarse a ver cada semana en la television noticias sobre la continua alza de
precios y el cierre de fébricas; “ya ni siquiera tenfan aquel antiguo rock, proteston
y barriobajero, para eludir, con energia creativa, el analfabetismo y la falta de pers-
pectivas” (Méndez, 2004: 143).

Las buenas noticias para el rock vinieron de fuera de Estados Unidos. Por un
lado, el reggae jamaicano, que a su ritmo cdlido unia un mensaje de claro contenido
social y revolucionario. Por otro lado, del Reino Unido surgian nuevas propuestas
con interesantes figuras como Queen o Mike Olfield. El ingreso de este pais en las
Comunidades Europeas sirvié para que en el viejo continente fluyesen nuevas ideas
y numerosas bandas lo utilizasen como puente al éxito internacional. Asi sucedi6
con los holandeses Shacking Blue y Focus, los alemanes Tangerine Dream y Can
o los suecos Blue Suede y Abba. Estos tltimos fueron la cumbre del europop, “el
sonido emblemaitico de las vacaciones estivales” (Frith, 2006: 138).

En el Reino Unido surgiria un género de breve duracién pero fundamental para
la recuperacidn del espiritu original del rock: el punk. A finales de 1976 la juventud
britdnica, descontenta y sin referencias, concluyé que no habia futuro para ellos.
No future fue el lema de un movimiento contestatario sin reglas que musicalmente
volvié al simplismo del rock original (guitarra, bajo, bateria) pero con un sonido
muy rudo y unas letras muy directas y ofensivas. “Mucho mds alld del inmediato

alboroto que provocd, puede agradecerse al punk que despertara las conciencias”

NUM. 95 + ANO 44 + JULIO-DICIEMBRE DE 2023 + PP, 169-200



182 IzTapaLaPA REVIisTA DE CiENCIAS SOCIALES Y HUMANIDADES

(Assante, 2008: 40)."? La banda carismética fueron los Sex Pistols, si bien hubo otras
como The Damn, Generation X o The Misfits. En Estados Unidos algunas bandas
adoptaron dicha actitud, como The Ramones, y artistas como Lou Reed o Iggy Pop.

El punk, como tal, murié antes de acabar la década por la actitud de las grandes
compafifas discogréficas. Dado que los jévenes pedian punk, ficharon y crearon
muchas bandas con un mensaje dulcificado (al estilo de lo que habia sucedido con
las screen stars en Estados Unidos) por lo que la razén de ser del punk desaparecié.
Las bandas que sobrevivieron evolucionaron hacia otras tendencias como The Clash,
The Jam, The Specials o Madness. Superado el punk, en el Reino Unido surgieron
grupos que buscaban principalmente la calidad, como The Pretenders, The Police
o Dire Straits.

En Estados Unidos se desarroll6 otra via de escape ante la dureza de la crisis y
sus consecuencias. La gente acudia a las discotecas de las grandes ciudades, pues
“deseaba salir, divertirse, olvidarse de las penurias diarias, del desempleo, del trabajo
mal remunerado o de un futuro incierto’, lo que dio lugar al disco sound (Allende,
2007: 114), cuyos representantes fueron, entre otros, Donna Summer, Earth-Wind
& Fire, Bonney M, Kool & the Gang, Village People o The Jackson Five.

La importancia de los festivales se mantenia, pero la crisis y el contexto interna-
cional supusieron que tuviesen objetivos especificos. Como ejemplos pueden citarse,
por un lado, el festival No Nukes, celebrado en Nueva York en septiembre de 1979
para denunciar los desastres nucleares y exigir respeto por el medio ambiente vy,
por otro, el festival de Kampuchea, organizado por Paul MaCartney y celebrado
en Londres en diciembre de 1979, para protestar por las matanzas del dictador Pol
Pot y ayudar a los refugiados camboyanos en Tailandia.

Mientras tanto, en otras regiones del planeta el rock era perseguido y repri-
mido, e incluso prohibido. Asi sucedia en diferentes paises latinoamericanos y,
como consecuencia, ‘solo jovenes de clases altas y algunos de la clase media, en su
mayoria universitarios, podian consumir” rock, lo que “provocé que este fuera visto
como un modo de arte elitista”. No serfa hasta los afios ochenta cuando “dejé de
ser simplemente una expresién cultural ajena asociada con clases pudientes para
convertirse en aquello que expresaba las realidades econdémicas mas injustas de la

regién” (Garibaldo y Bahena, 2015: 199, 201).

13 El punk puso de relieve e hizo suyo el movimiento p1y (do it yourself), un concepto que
expresa la posibilidad de crear, reparar o modificar cosas sin necesidad de acudir a un
experto o profesional (Bennett, 2018: 133).
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En 1978, ante el segundo embate de la crisis, con una nueva alza en el precio del
petréleo, los paises decidieron adoptar duras medidas de reaccién.'* Los primeros
fueron los gobiernos de Margaret Thatcher en Reino Unido y de Ronald Reagan
en Estados Unidos, que recurrieron a la férmula de ortodoxia financiera basada
en un drdstico recorte del gasto publico. Se abandoné el keynesianismo y se optd
por el neoliberalismo: limitar el gasto publico y reducir al minimo la presencia del
Estado en la actividad econdmica, incluso en sectores vitales para la poblacién como
la salud o la educacién, en los que se intentaria involucrar al sector privado, al que
se le facilitaria su participacién al entregarle las empresas publicas y flexibilizar las
relaciones laborales (bajos salarios y despido barato). Junto a ello, se subieron las
tasas de interés y los impuestos y se puso en tela de juicio el Estado de bienestar. A
la ciudadania le tocé sufrir las graves consecuencias de la crisis, asi como las duras
medidas para superarla.

Todos los paises occidentales siguieron, en mayor o menor medida, el camino
iniciado por Reino Unido y Estados Unidos. Lo hicieron incluso aquellos con
gobiernos de izquierda, y todos los que recurrieron al Fondo Monetario Interna-
cional en busca de ayuda financiera, ya fuesen paises industrializados o en vias de
desarrollo, que debian cumplir con las medidas neoliberales para recibir la ayuda.
De este modo, durante la segunda mitad de los afos ochenta tuvo lugar la vuelta al
crecimiento econémico, con la recuperacién de las principales magnitudes: descenso
de lainflacién, reduccién del déficit, recuperacién de la tasa de inversién, aumento de
la produccién industrial y de los beneficios empresariales, crecimiento del comercio
exterior. Sin embargo, aunque el empleo se recuperd, no se volvié a las bajas tasas de
desempleo de los afios cincuenta y sesenta. El neoliberalismo acabé demostrando
que es posible crecer econdmicamente arrastrando tasas de paro considerables.

En ese contexto neoliberal la década de 1980 se caracterizd por una amplia diver-
sidad de estilos y géneros musicales, algunos de los cuales parecian salir de la propia
definicién del fenémeno rock. Todo ello era reflejo de las ansias de la poblacién
por olvidarse de la crisis y de las duras medidas para enfrentarla, asi como por las
posibilidades que se abrian cuando se comenzé a superarla. Ademds, la industria
discografica recurri6 a la televisién (siendo la cadena mds llamativa la mTv, Music
Televisioén) para promocionar los diferentes estilos musicales, lo que suponia dar

* En septiembre de 1978 habia caido el régimen del Sha de Persia y el Ayatola Jhomeini
estableci6 una republica islimica en Irdn, importante productor de petréleo. El nuevo
régimen decidié reducir notablemente las ventas a los paises occidentales y, como con-
secuencia, en 1979 el precio del petréleo se duplico.
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mds relevancia a la imagen. De este modo, sucedié que “artistas mediocres ganaron
fama gracias a videos muy cuidados, en tanto que cantantes con mds talento tuvieron
que esforzarse para promocionar su musica” (Bergamini, 2006: 52). Es mis, el video
musical “se utiliz6 en términos de banalizacién”y “acabé convirtiéndose en un arma
politica de control” (De la Fuente, 2007: 129).

En Estados Unidos, varios rockeros solistas que actuaban al frente de excelentes
bandas de sonido muy guitarrero se convertian en iconos de la clase trabajadora
norteamericana, como Bruce Springsteen, Tom Petty o John Cougar Mellencamp.
Los habia también con un toque més comercial como Huey Lewis o Bryan Adams.
Junto a ellos, solistas y miembros de exitosas bandas en los afios setenta consoli-
daron carreras en solitario y fueron englobados en el Adult Oriented Rock: Stevie
Nicks (Fletwood Mac), Don Henley (The Eagles), Robert Plant (Led Zeppelin),
Phil Collins (Genesis), Steve Winwood ( Traffic), Sting (‘The Police), Tina Turner,
etcétera.

Como desarrollo del hard rock llegd lo que para muchos fue la salvacidn: el
heavy, que en cierta medida se convirtié desde entonces en la referencia en cuanto
a sonido del rock. Desde su inicio se distinguieron dos corrientes. Por un lado, el
rock-heavy desarrollado por bandas de hard-rock ya exitosas en los afios setenta
como AcDC, Scorpions, Kiss 0 Aerosmith, a las que se sumaron nuevos grupos como
Whitesnake, Deff Leppard, The Cult, Bon Jovi, Gunsn'Roses o Europe. Por otro,
el heavy-metal, con bandas como Van Halen, Iron Maiden, Motorhead, Helloween
o Manowar. En parte, el rock duro absorbi6 la naturaleza contestaria del punk de
manera que se convirti en “un ataque de los jovenes, tanto artistas como publico,
a las leyes de la armonia. Con él se burlaban de los comportamientos burgueses”
(Bergamini, 2006: 44).

El pop ampli6 sus fronteras estilisticas, abarcando desde el pop-rock guitarrero
hasta el sonido mds electrénico. Entre los que reforzaron la presencia de teclados y
sonido tecnoldgico (tecno-pop) puede citarse a Yazoo, Pet Shop Boys, omp, Human
League o Depeche Mode. Con un tono melédico y comercial, pero de calidad,
estaban Spandau Ballet, Duran, Wham y mega estrellas como Michael Jackson,
Prince y Madonna. Con mayor presencia de guitarras y compromiso social en sus
letras lograron el éxito bandas como Uz, Simple Minds, Manic Street Preachers
o Talking Heads. Y en el seno de lo que se llamé New Wave se incluyeron grupos
provenientes del postpunk como Eurythmics, The Cars, The Go-Go's 0 Men at
Work, y todos los que fueron englobados en el indie o rock alternativo, muchos de
ellos bandas de culto que acabaron logrando éxito internacional como The Smiths,
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The Cure, B-52’s, asi como bandas con un elevado compromiso, no solo social sino
especialmente politico como REM, Nick Cave & The Bad Sees o Midnight Oil.**

Como nuevo estilo surgi6 el rap, més alejado en cuanto a sonido del rock pero
que, en cuanto medio de protesta para denunciar la situacién marginal de la pobla-
cién negra estadounidense, mantenia el espiritu contestatario del rock. Las primeras
superestrellas de este estilo fueron Run-pmc, LL Cool ] 0 krRs-One. Algunos artistas
eran muy comerciales como mc Hammer o Vanilla Ice, otros reflejaban un mayor
compromiso como Public Enemy o De la Soul.

Por otro lado, se internacionalizé, valga la redundancia, la “World music”. Se
trataba de musica no anglosajona con raices, que fue impulsada mediada la década
por artistas como Peter Gabriel y Paul Simon con estrellas como Yossou N'Dour
o Khaled. Algunos llegaron a superventas como el sudafricano Jhonny Clegg y los
franceses de origen magrebi Mano Negra. El compromiso social y la denuncia de
la desigualdad era evidente en todos ellos.

La década de 1980 destacé por los festivales y actividades conjuntas de artistas
y bandas a favor de cuestiones humanitarias. Con el objetivo de recaudar dinero
para hacer frente a las hambrunas en Africa destacaron los discos Band Aid de 1983
y usa for Africa de 1984. En julio de 1985 tuvo lugar en las ciudades de Londres y
Filadelfia el festival Live Aid, cuya recaudacién se destiné alalucha contrala pobreza
en los paises mds necesitados.’® Durante 1988 se desarroll§ la gira internacional
Human Rights Now!, en apoyo de Amnistia Internacional. Teniendo en cuenta
los destinatarios de los mensajes lanzados, cabe apreciar que el rock de los afos
ochenta, a diferencia de lo sucedido en la década previa, “no intentaba acabar con

las instituciones tradicionales sino simplemente mejorarlas” (Bergamini, 2006: 57).

Globalizacién y nueva crisis: década de 1990 y siglo xxr1

La década de 1990 comenzaba con el fin de la Guerra Fria y la caida del bloque
comunista, lo que dejaba al capitalismo como modelo econémico dominante en un

!* Los australianos Midnight Oil constituyen el ejemplo paradigmitico de rock politico,
de tal manera que su obra evidencia el alcance de un discurso sociopolitico vertebrado
desde el dmbito de la cultura popular urbana de una sociedad capitalista moderna, que
muestra las posibilidades del rock como instrumento y vehiculo de participacién politi-
ca, resistencia, disidencia y vigilancia critica de la gestién publica (Bonastre, 2010: 57).

1% Considerado el primer concierto mundial’, el Live Aid “fue un gran evento que demos-
tré que el rock seguia teniendo los mismo suefios” (Assante, 2008: 48).

NUM. 95 + ANO 44 + JULIO-DICIEMBRE DE 2023 + PP, 169-200



186 IzTapaLaPA REVIisTA DE CiENCIAS SOCIALES Y HUMANIDADES

contexto de creciente interdependencia de los paises, fendmeno que se conoce como
globalizacién. En lo econémico, dicho fenémeno se caracteriza por la integracion
de las economias nacionales en una economia de mercado mundial en la que los
modos de produccién y los movimientos de capital se configuran a escala planetaria
y las empresas multinacionales juegan un papel relevante.

En 1995, superando y ampliando el Acuerdo General sobre Aranceles y Comercio
se creaba la Organizacién Mundial del Comercio para impulsar, no solo la libera-
lizacién del comercio de mercancias, sino también el de servicios e ideas. De este
modo, la Organizacién Mundial del Comercio, el Fondo Monetario Internacional
y el Banco Mundial quedaban instituidos como rectores de la economia mundial en
el contexto de la globalizacién.'” Es indudable que la actividad de dichos organis-
mos tendrd resultados exitosos, pues a lo largo de la década los paises occidentales
entrardn en una senda de crecimiento constante, incluyendo a la mayoria de los
provenientes del antiguo bloque comunista y muchos paises en vias de desarrollo.
Igualmente, surgirin nuevos polos dinimicos de crecimiento, como el constituido
por Brasil, Rusia, India, China y Sudafrica, y otras economias emergentes. Sin
embargo, las recomendaciones de dichos organismos a los paises con problemas
econdmicos consistirdn en una serie de medidas pricticamente idénticas a las que
desde el neoliberalismo se habian puesto en marcha en la década previa para salir
de la crisis, muy costosas de cumplir a los paises menos desarrollados.

Por otro lado, recordemos que el neoliberalismo, aun logrando superar las con-
secuencias de la crisis de los afios setenta, no habia logrado reducir el desempleo a
los bajos niveles previos. Para hacer frente a ello, desde 1990 se aposté por formas
novedosas y flexibles, como el contrato a tiempo parcial, el contrato de aprendizaje
o la reduccién de la jornada laboral. Como consecuencia, a pesar de que los datos
macroeconémicos mostraban un evidente crecimiento econémico, el mercado de
trabajo siguié siendo la asignatura pendiente de la globalizacién neoliberal, con una
creciente precariedad laboral muy contestada por los sindicatos.

En dicha situacién, no es de extranar que entre los estilos y corrientes que surgie-
ron en el rock desde comienzos de la década de 1990 destaque el grunge. Nacido en

Seattle, fue la musica de la generacidn X, la generacién de la insatisfaccién y la nueva

17 La Organizacién Mundial del Comercio impulsa las exportaciones y las importaciones
a efecto de que todos los paises se beneficien del comercio internacional. El Fondo Mo-
netario Internacional facilita los pagos de las operaciones econémicas internacionales y
otorga ayuda (técnica y financiera) para que los paises puedan participar en el comercio
internacional. El Banco Mundial otorga ayuda con el mismo objetivo, pero especifica-
mente a los paises menos desarrollados.
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posguerra (la dela Guerra Fria). El grunge equivalia al rock de los origenes (guitarra,
bateria y bajo), uniendo a la potencia del heavy y la fiereza del punk una actitud de
indiferencia y aislamiento que encandilé a los mas jévenes.“Sus canciones destacaban
por sus atmdsferas sombrias y sin esperanza y sus historias de fracaso y paranoia,
tan comunes entre las jévenes generaciones del tiempo” (Bergamini, 2006: 60),
lo que lleva a considerar que el movimiento “buscaba una expresién suplicante de
atencién” por parte de los jovenes (Méndez, 2004: 172). Su desafio a las normas
culturales vigentes, aunque sin mostrar intencidn de revelarse, y su rechazo al rock
asociado con el lujo que predomind en los afios ochenta lo llevé al éxito. La banda
de referencia fue Nirvana y para muchos el grunge duré lo que duré el grupo, como
sucedi6 con el punk y los Sex Pistols. Otras grandes bandas fueron Alice in Chains,
Soundgarden, Stone Temple Pilots y Pear] Jam. Como sucedié con el punk, la gran
industria fagocité la autenticidad del grunge, y lo redujo “a una estética superficial
con la que lograr vender productos que no ponian en entredicho el sistema’, para lo
que “los contenidos politicos o de comentario social eran entendidos como frivolos
y desterrados” (Gil, 2004: 14).'®

En la segunda mitad de la década los estilos mds cercanos al rock original (desde
el pop-rock al heavy) recuperaron el terreno que habian ganado otros estilos mas
alejados de este (pop melddico, rap, pop electrénico, grupos puramente comerciales
para los fans mds jévenes). Desde el Reino Unido triunfé un pop-rock guitarrero
que reinventaba el de los afios sesenta y que se conocié como Britpop, una deno-
minacién, “lo suficientemente importante para generar una historia propia” (Sierra
i Fabra, 2003: 387), con bandas como Oasis, Blur, Supergrass, Pulp, The Verve,
Radiohead, Manic Street Preachers o los irlandeses The Cramberries. Al mismo
tiempo, nacieron multitud de bandas que rescataron términos como “nuevo rock’,
“rock alternativo” o “rock de garaje”. Asi, dentro del rock alternativo puede citarse a
Alanis Morrissette, Hootie & the Blowfish, Counting Crows, Matchbox Twenty,
The Wallflowers, Silverchair o PJ. Harvey. Con un sonido mas duro Red Hot
Chilli Pepers, Green Day, Offspring o Marilyn Manson. A partir del heavy-metal
se aumentd la velocidad de las canciones y aparecié el Trash Metal, con bandas
como Metallica, Slayer, Anthrax o Megadeth. Otras mezclaron el heavy-metal con

'8 Resultaba llamativa la contradiccién de la juventud de comienzos de la década de 1990,
puesto que era capaz de expresar una incisiva critica de su entorno social, al tiempo que
carecia de la capacidad de articular en la prictica dicha critica, lo que “responde a un
juego de poder donde la cultura aparentemente se denuesta pero se utiliza como efica-
cisima herramienta de dominio” (Abad, 2002: 11).
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diferentes estilos como el hip-hop, el grunge, el rock alternativo y el funk, dando
lugar al nu-metal o new-metal, con grupos como Korn, Limp Bizkit, Linkin Park,
Deftones o Evanescence.

A finales de la década de 1990, la industria discografica era un gigante econ6-
mico que hacia negocio con todos los estilos.'” Uno de los m4s rentables fue el pop
comercial para adolescentes, con figuras como las Spice Gitls, Britney Spears, Back
Street Boys, Christina Aguilera, N'Sync y demas solistas y grupos clones. Todos
ellos creados por las propias compafias discogrificas y potenciados en los medios
de comunicacién con gigantescas campanas de mdrquetin. “Las boy y girls bands
funcionaban como una marca con diferentes lineas de consumo (ropa y comple-
mentos, especialmente) que se vendian con el gancho imprescindible del sexo” (Gil,
2004: 15). Algo similar se hacia, si bien con una mayor calidad y con miras a un
publico mis adulto, con las estrellas del pop melddico como Celine Dion, Mariah
Carey o Whitney Houston. En general se trata de artistas que se alejaban del rock,
tanto por sonido como por actitud, con composiciones que trataban temas banales.
Quizas parte de la razén de su éxito fuese precisamente esa, pues su musica servia
para desconectar del dia a dia, lo que tranquilizaba a las autoridades, al tener a los
jovenes (y a los no tan jévenes) entretenidos y alejados de temas importantes.

Ya en el nuevo siglo tendrén lugar dos hechos, ambos en 2001, con una gran carga
simbdlica que reforzara la globalizacién neoliberal. Por un lado, la entrada de China
en la Organizacién Mundial del Comercio que, tras afios de avance espectacular
con su “socialismo de mercado’, se incorporaba plenamente al mercado internacional
dando a entender que no hay alternativa al capitalismo. Por otro lado, el avance del
terrorismo fundamentalista. Con los atentados del 11-S la lucha contra el terrorismo
mundial y la defensa nacional priorizaron la agenda mundial, situando la seguridad
por encima incluso de los derechos humanos e influyendo notoriamente en las
decisiones econdmicas, principalmente, a la hora de determinar el destino de los
fondos de ayuda a los paises en vias de desarrollo.

Lo cierto es que, como venia sucediendo desde mediados de los noventa, la
riqueza mundial siguié creciendo hasta 2008, y asi lo demostraban las diferentes
magnitudes macroecondémicas. No obstante, aun siendo buenos, los datos no alcan-

zaban el ritmo de crecimiento del capitalismo keynesiano de las décadas de 1950

' En 1999 facturd en todo el mundo 38 0oo millones de délares (en comparacién, el valor
del conjunto del sector industrial de Estados Unidos era de 15 000 millones de délares),
gracias a la venta de 3 800 millones de cp, casetes y minidisc (Frith, Straw y Street,
2006: 13).
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y 1960.>° Ademas, el reparto de la riqueza se hacia mas desigual, pues si bien los
paises en desarrollo més avanzados e industrializados (las economias emergentes)
lograban aferrarse a la senda del crecimiento, los menos desarrollados empeoraban
su situacién, de manera que iniciado el siglo xx1 eran mds pobres que en 1990.
Resultaba contradictorio que en pleno apogeo de la globalizacién, fenémeno que
deberia favorecer la apertura de los mercados impulsando también el crecimiento de
los paises en desarrollo, la mayor parte de los paises menos desarrollados tuviesen
una capacidad exportadora reducida a niveles de 15 0 20 afios atrds.*'

Elsiglo xx1 se inicié con una nueva crisis en la industria musical. En esta ocasién
no era fruto de la falta de ideas, pues se trataba de una crisis econémica provocada
por la pirateria. El“top manta”y los portales de Internet de intercambio gratuito de
archivos (como Napster, el ms famoso antes de ser clausurado) facilitaban el acceso
alas canciones de solistas y bandas, incluso antes de que los dlbumes estuvieran ala
venta en el mercado.?” Paraddjicamente, las compafias discograficas van a contra-

rrestar los efectos de la pirateria gracias a la potenciacién del ocio por parte de las

%% En efecto, el promedio anual de la tasa de crecimiento del 1B mundial habia sido entre
1950 y 1973 del 5 %, mientras que entre 1980 y 2007 fue del 2.8 %. Por su parte, el aumen-
to del volumen del comercio internacional (medido por las exportaciones) entre 1950 y
1973 fue del 8.3 % anual; tras reducirse al 2.6 % hasta 1980, se pasé a un aumento del 5.9
% hasta 2007. La tinica magnitud que ha crecido desde 1990 es la inversién extranjera
directa, beneficiada por las mayores facilidades tecnoldgicas propias de la globalizacién,
aunque también es cierto que ello ha favorecido la expansién de flujos de capital no solo
financiero, sino especialmente especulativo (Banco Mundial, 2019; Fondo Monetario

Internacional, 2019).

! Ello, al menos en parte, es resultado de las recomendaciones emitidas por el Fondo Mo-

netario Internacional, factibles en su ejecucién para economias industrializadas, pero
no tanto para paises en vias de desarrollo. Suponen la puesta en marcha de politicas de
saneamiento del presupuesto, lo que requiere reduccién del gasto publico, que conlleva
limitar el gasto social; aumento de la presién fiscal para pagar la deuda externa; y elimi-
nacién de las barreras arancelarias para participar en el comercio internacional, lo que

supone perder importantes ingresos para elaborar los presupuestos.

*2 Aunque la piraterfa podria ser explicada como una disputa comercial entre Estados

Unidos y el sureste asidtico (Tailandia, Singapur y China, de donde surgia la mayor
parte de las copias ilegales de cp a finales de los afios noventa), también puede ser
vista como una ruptura con la “visién demasiado simplista del imperialismo (angloes-
tadounidense) del rock’, no solo porque “la industria musical global ya no es solamente
estadounidense’, sino especialmente porque la pirateria“es un problema que afecta sobre
todo a las grabaciones locales” (Frith, 1999: 15).
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autoridades. En efecto, las consecuencias en la poblacién de los actos de terrorismo
fundamentalista internacional provocardn una sensacién de panico que se querrd
apaciguar reforzando los productos para la distraccién ofertados a través del cine, la
televisién y la musica. “Curiosamente, en tiempos bélicos, el ocio y el entertainment
parecen aumentar para equilibrar la sensacién de miedo e inestabilidad producto
de los peligros que nos rodean” (Sierra i Fabra, 2003: 405).

En el 4mbito musical se apreciard cémo numerosos solistas y grupos, la mayoria
en el dmbito del pop mds comercial, serdn impulsados en las emisoras y en Internet
con vistas a reforzar el entretenimiento de la ciudadania, especialmente de los més
jévenes. Las companias discogréficas creardn nuevos géneros y estilos, determinando
qué tipo de género corresponde a cada mercado, convirtiendo una vez més la masica
en mercancia (Frith, 2014: 148). El recurso a los medios de comunicacién de masas
por parte de las companias discogréficas les otorgard grandes beneficios a pesar de
generar productos de popularidad fundamentada en una audiencia especifica. Un
ejemplo evidente lo tenemos en“la creacién de un mercado musical especifico para
un publico infantil y preadolescente a través de canales temdticos de television, de
estrenos cinematogrificos y de revistas especializadas que publicitan los mismos
iconos” (Goialde, 2013: 8), tales como Hannah Montana, Jonas Brothers, Selena
Gomez o One Direction. Otro ejemplo lo aporta el indie-rock, identificado en los
afios ochenta con la nocién antisistema del rock en sus origenes y que ha pasado a
ser una etiqueta, “un reclamo publicitario, un producto mds creado para venderse
y crear ganancias” (Criado, 2014: 4).

No obstante, también surgen figuras interesantes en diferentes estilos. En el pop-
rock destacan por su sonido elegante grupos como Maroon 5, Coldplay, Keane o
Snow Patrol. En el hard-rock The Darkness, Airbourne, Audioslave o The Answer.
Retomando elementos musicales y estéticos de finales de los afios setenta y mez-
clando el rock alternativo con el postpunk, resurge el rock original con grupos como
The Strokes, The White Stripes, Kings of Leon o Jet; algunos incluso con toques
electrénicos, como The Killers, Franz Ferdinand o The Bravery. En Estados Unidos
mantienen su feudo el rap y el hip hop con artistas como Eminem, Jay Z, Nelly o
Black Eyes Peas. Y dentro del sonido mds comercial, destacan artistas que apues-
tan por la calidad, como Beyoncé, Alicia Keys, Nelly Furtado o Robbie Williams.
Seran multitud los estilos y géneros que a partir del afio 2000 recobrardn fuerza,
demostrando que sobreviven al paso del tiempo. Se puede citar como ejemplos el
doom metal, el death metal, el ska, el punk clasico, el funk de los setenta, el pop
indie, el rockabilly, el swing, el electrobeat de los ochenta“y decenas de otros estilos
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que todavia persisten dentro de redes de fans e instituciones que garantizan su
supervivencia” (Straw, 2006: 107)*%.

Con los festivales sucederd otro tanto. Comienzan a proliferar por doquier como
manera de compensar los menores ingresos por ventas de discos. Por un lado, los
conciertos en directo de las bandas consagradas se convertirdn en gigantescos shows,
y por otro, se organizaran festivales en los que solistas y grupos veteranos compar-
tirdn cartel con nuevos artistas para atraer audiencia de todas las edades. Algunos
de ellos también servirdn para denunciar los graves problemas y las injusticias que
afectan a la humanidad y al mundo. Debe destacarse la relevancia del Live Aid 8,
celebrado en julio de 2005, 20 afios después del festival original, en diferentes ciu-
dades de los paises que conforman el G8, con el objetivo de pedir la condonacién
de la deuda externa de los paises en vias de desarrollo. También la del Earth Live,
celebrado en julio de 2007 en 10 diferentes ciudades de los paises desarrollados y
emergentes mds relevantes, con el objetivo de concientizar a la poblacién sobre las
consecuencias del cambio climitico, presionar a los paises para actuar contra dicho
fenémeno y apostar claramente por las energfas renovables.

En 2008 estalla en Estados Unidos una crisis financiera que acabé siendo global.
Las famosas hipotecas subprime, producto estrella de la codicia del sector bancario,
generaron un problema de liquidez que afecté la actividad econémica de todos
los sectores en la mayoria de paises occidentales. La respuesta de la globalizacién
neoliberal consisti6 en que las administraciones publicas asumiesen las deudas
de las entidades financieras inyectando fondos desde los bancos centrales a los
bancos privados y socializando sus deudas (que no se han cobrado por completo).
Las medidas adoptadas para salir de la crisis han constituido una nueva copia del
neoliberalismo de los afios ochenta, siendo catalogadas por las autoridades como
“medidas de ajuste’, aunque entre la ciudadania se generalizé la expresion “recortes”
(sobre todo en gasto social).

Como en situaciones previas, el impulso del ocio para“despreocupar”a la socie-
dad fue la caracteristica general en la mayoria de los paises. La consecuencia en el
dmbito musical es la potenciacién del pop més comercial con contenidos insulsos, lo
que se haimpulsado durante la crisis y, paraddjicamente, con mds fuerza atin durante
la salida de esta. De este modo, estamos ante la “manifestacién de una sociedad
fascinada por la fama y la riqueza, por el ocio ripido y la idea posmoderna del todo

> En algunos de ellos, como el anarcho-punk, el gothic-punk y el hardcore, es posible
encontrar los principios del movimiento p1y impulsado en su momento por el punk
(Bennett, 2018: 134).
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vale” (Gil, 2004: 16). Como se ve, cobraba ain mds fuerza lo expresado por Rob
Hirst, en la ceremonia por la que Midnight Oil ingresaba en el Australian Hall of
Fame celebrada en octubre de 2006, en el sentido de que aunque se sigue escribiendo
rock-protesta, la industria discografica lo ignora pues se encuentra hipnotizada por
los get-famous-fast Tv shows.>*

Por otro lado, el modo de consumir musica ha cambiado. Ahora se recurre al
formato mPp3 o aplicaciones musicales como Spotify o iTunes, lo que favorece que,
especialmente los jovenes, consuman canciones sueltas. De este modo “se rompe el
discurso integral que construia el dlbum, que incluia elementos adicionales como
portada, fotos, texto, y que propiciaba ir més all4, incluyendo al grupo y su contexto”
(Del Amo, Letamendia y Diaux, 2016: 21), lo que impide en ocasiones llegar al
componente de denuncia o protesta, de contenido social, que el artista en cuestion
querria dar a conocer. Desde otro punto de vista, sin embargo, hay que subrayar
la oportunidad que la industria del entretenimiento estd ofreciendo a los jévenes y
adolescentes, para quienes son desconocidas la gran mayoria de artistas y bandas
famosas de los tltimos 50 afios. En efecto, los videojuegos musicales mas exitosos
entre los mds jovenes estdn posibilitando que muchas de esas bandas, principal-
mente en estilos como el hard rock y el heavy, estén obteniendo nuevos seguidores
(Herschmann, 2011: 308).

Consideraciones finales

Tal y como se ha descrito en el presente texto, la evolucién del rock como elemento
de protesta se ha caracterizado por un continuo intento de control por parte de la
industria y las autoridades, lo que genera un nuevo movimiento contestatario cuando
ademds el contexto socioecondémico y politico presiona a la poblacién y endurece
sus condiciones de vida. Asi, el rock se ha desarrollado bajo una dindmica ciclica:
aparece la manifestacién cultural; a continuacién, la industria discogréfica utiliza
el mercado, la publicidad y los medios audiovisuales para acceder al gusto general
de la sociedad, favoreciendo la aceptacién de las capas dominantes; finalmente,

?* Se trata de una herramienta de control, especialmente de los jévenes, que sin embargo
puede conllevar resultados contradictorios y negativos. De este modo, los seguidores de
los estilos que se fomentan en muchos medios, asi como en las redes sociales, como el
trap o el reggaeton, “manifiestan niveles mis elevados de comportamientos antisociales
y delictivos comparados con el resto de géneros musicales” (Nanclares, 2020: 22).
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la generalizacién y vulgarizacién de la manifestacién cultural provocan que otros
agentes inicien un proceso de resistencia y generen asi nuevas manifestaciones cul-
turales (Cepeda, 2009: 103). Actualmente, nos encontrariamos en la era“del corta
pega’ en la que las estrategias de la industria discografica“se fijan en base a nimeros
estadisticos; se promueve aquello que suena como funciona” (Sinchez, 2012: 31) y
tienden a“acrecentar la importancia del marketing (vender a cualquier precio) sobre
los departamentos artisticos” (Gil, 2004: 16).

No obstante, es posible encontrar en el rock una actitud inconformista, que
demuestra que “la musica puede desafiar las normas sociales y crear alarma entre los
defensores del statu quo” (Gioia, 2020:13). Y ello se aprecia claramente en las bandas y
artistas consagrados desde hace décadas pero también en otros cuya actividad es mds
reciente, puesto que los rockeros nunca se han“alimentado de ideas aterradoramente
conservadoras’, sino que, al contrario, han mostrado “una vocacién de progreso, una
especie de andrquico sentimiento de mejorar las cosas” (Ruiz, 2006: 9). Del mismo
modo, dicha actitud surge desde los diferentes estilos y géneros que se engloban
en lo que se considera rock: en el sonido mds duro (desde el hard/heavy-rock al
trash-metal), en el mds apartado y menos guitarrero (rap, hip-hop, reggae), incluso
en los sonidos tedricamente més comerciales (pop, funky, disco).”” Ante tanta diver-
sidad puede afirmarse que “hoy dia no existe un solo rock, sino una multitud, que se
encuentray se entremezcla, lenguajes jvenes que se cruzan y viejos sonidos que no
desaparecen, sino que de hecho retornan con renovada energia” (Assante, 2008: 52).
Es mds, cabe afirmar que los elementos comunes que la musica rock presenta en los
diferentes lugares del planeta facilitan el acercamiento de culturas.*®

En definitiva, el rock sigue ofreciendo “ideales de protesta, justicia, igualdad y
pacificacién en un mundo globalizado” que abrazan “los jévenes o los que tienen

** Asi, podemos encontrar un movimiento de protesta social y de accién colectiva surgida
desde el heavy-rock en Ecuador (Gonzélez, 2004), un movimiento contestatario a favor
de la libertad de expresién vinculado a musicos de rap en Guinea-Bissau (De Barros,
2012) 0 un movimiento en favor del empoderamiento de la mujer y de denuncia de la
violencia de género en México (Cerrillo, 2021). Al mismo tiempo, desde multitud de es-
tilos y géneros surgié el movimiento que denuncié las politicas neoliberales de Donald
Trump, asi como sus mensajes xendfobos, agrupando a artistas y bandas estadouniden-

ses (tanto anglosajones como hispanos) y latinoamericanos (Hormaechea, 2018).

26 “Escuchando a un grupo de chicas de Japdn, un grupo de hip-hop turco, un grupo

de rock aflamencado en Espana... los seguidores del pop-rock de cualquier parte del
mundo encontrardn siempre [...] ciertos sonidos electrificados o electrénicos, algunas
técnicas vocales, y algunas frases musicales que les serdn familiares” (Regev, 2013: 179).
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un espiritu joven” (Vizquez, 2019: 13). Por tanto, el rock, en cuanto movimiento
contracultural que hace frente a los valores mis conservadores de la sociedad, sigue
siendo una manera de situarse frente a esa sociedad e influye notoriamente en que
los jévenes puedan llegar a convertirse en activistas (Lozano, 2019: 76-78).

Como se ve, las manifestaciones musicales consideradas como parte del fend-
meno rock son distintas y dispares, y ello se debe a su naturaleza y al contexto en
que ha tenido lugar su desarrollo. En efecto, el rock es un fenémeno eminentemente
social y cultural, y como tal se reconoce y define en las circunstancias de la sociedad
y tiempo que le ha tocado vivir. Recordemos: naci6 y ha crecido principalmente
en occidente, en el seno de un sistema econémico de libre mercado, siendo, por lo
tanto, parte del mundo capitalista. Ha evolucionado en el seno de dicho modelo
econémico y, asi, se ha pasado de comprar discos de vinilo a bajar canciones de
Internet al mévil, de conciertos con equipos de sonido de calidad infima a gigantescos
y multitudinarios especticulos que son cubiertos por los medios de comunicacién
de medio mundo. Sin buena parte de los avances tecnoldgicos habidos en sectores
como el audiovisual, las telecomunicaciones y la informdtica no hubiese habido una
produccién masiva de musica popular, ni una presencia masiva de la misma en los
medios, ni se hubiese consumido masivamente (Jones, 1992: 1).

Elhecho de que el rock sea parte del capitalismo es también la razén de que haya
logrado ser un movimiento global, pues pertenece a la industria. Con independencia
de su espiritu rebelde y contestatario, es un producto rentable, que genera ganancias
y beneficios al venderse discos (o archivos musicales) en cualquier parte del mundo.
La protesta y la denuncia nunca habrian sido masivas si no se hubieran vendido
discos, por lo que gracias al sistema que atacaba el rock se hizo conocido por todos.
Del mismo modo, en el siglo xx1, la propia globalizacién es lo que posibilita que
la protesta social que contiene el rock contra la versién neoliberal llegue al tltimo
rinc6n del planeta.
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