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Camara de ecos:
la novelistica de Carlos Fuentes

Aralia Lépez Gonzdlez*

¢No es el espejo tanto un reflejo de
la realidad como un proyecto de la
imaginacién?

Carlos Fuentes, El espejo enterrado

Abordar la obra narrativa y la ensayistica de Carlos
Fuentes (1928-2012)" es asomarse a una infinitud de
espejos que al mismo tiempo que revelan esconden la
totalidad del mundo que el escritor pretendié conce-
bir y comprender mediante su escritura, para com-
partirla con sus lectores. Basta examinar la gran
cantidad de titulos y piginas que constituyen su obra
para imaginar la obsesiva pulsién de escritura o gra-
fomania que poseyd a este mexicano perteneciente a
la Generacién del Medio Siglo. Por eso me pregunto:

Profesora-investigadora del Departamento de Filosofia, Area de
Literatura Hispanoamericana de la Universidad Auténoma
Metropolitana, Unidad Iztapalapa <alg3@prodigy.net.mx>.

En este trabajo se reelabora y amplifica “Cuerpos y fantasmas
del México imaginario de Carlos Fuentes en su literatura”, pu-
blicado en Signos Literarios y Lingiiisticos, vol. ITI, nam. 2, Uni-
versidad Auténoma Metropolitana-Iztapalapa, 2001, pp. 67-73.
Carlos Manuel Fuentes Macias naci6 el 11 de noviembre de 1928
en la ciudad de Panam, donde su padre trabajaba como funcio-
nario de la embajada mexicana. De 1934 a 1940 reside con sus
padres en Washington, se educa en inglés. Entre 1941 y 1944

IzTAPALAPA REVISTA DE CIENCIAS SOCIALES Y HUMANIDADES
NUM. 71 + ANO 32 + JULIO-DICIEMBRE DE 2011 + pp, 17-32



18 IzTAPALAPA REVISTA DE CIENCIAS SOCIALES Y HUMANIDADES

¢qué necesitaba decir, decirse, decirnos, que no podia o no terminaba de decir a
su satisfaccién? O, mis bien, lo dijo todo y lo mismo desde muchas perspectivas,
tonos y maneras, en un afin vertiginoso de experimentacién formal y lingtiistica,
en un afin voraz y omniabarcador de sentido y resignificacion. Pero los signifi-
cantes, a veces, parecen ahogar a los significados.”

Su objeto literario, en lo general, es toda la historia humana y, en particular,
la correspondiente a Latinoamérica y a México dentro de ésta. Tremendo pro-
yecto que lo llevé a denominar Edad del tiempo al conjunto de su narrativa; o,
equivalentemente, la edad del ser humano en su ser tiempo, lenguaje y memoria
en las distintas versiones histéricas y culturales. Este propésito lo desplegé en
Terra Nostra (1975), novela de novelas, y en una de las ltimas, La voluntad y la
fortuna (2008), la cual se inicia con la voz de un narrador que asume el tono bi-
blico junto con el de la narracién profana:

De noche el mar y el cielo son uno solo y hasta la tierra se confunde con la oscura
inmensidad que lo envuelve todo. [...] No hay cortes. No hay separaciones |[...]
nada tiene principio y nada, fin. [...] Aparecen las primeras luces y la separacion se
inicia. El océano se retira [...] El fondo del mar es una cdmara de ecos [...] Pero sélo

escuchamos el eco, no la voz del mar (2008: 1; el énfasis es mio).

reside y estudia en Chile trasladindose también a Buenos Aires por una breve temporada. De esta
ciudad guardaria siempre un muy agradable recuerdo. A los 16 afios, en 1944, por fin llega a Méxi-
co y estudia la preparatoria en el Centro Universitario México (CUM). Para entonces ha decidido
que quiere ser escritor, pero complace al padre estudiando leyes en la Universidad Nacional Auté-
noma de México y economia en el Instituto de Altos Estudios Internacionales de Ginebra. Ya en
Meéxico se dedica a tiempo completo a la literatura. En 1955 funda con Emmanuel Carballo la
Revista Mexicana de Literatura. En 1957 entabla una amistad con Luis Bufiuel, que durard para siem-
pre. En la década de los afios sesenta se dedica a viajar por América Latina, hace sempiterna amis-
tad con varios escritores latinoamericanos, entre ellos Gabriel Garcia Mirquez, Julio Cortézar y
José Donoso. Se define como intelectual de izquierda y su activismo le causa que entre 1963 y 1969
Estados Unidos le niegue la entrada. En esos afios es gran admirador de la revolucién cubana y
recibe frecuentes invitaciones a Casa de las Américas. Estas relaciones se interrumpen a raiz del
sonado caso de Heberto Padilla. Reside largas temporadas en Paris. De 1975 a 1977 funge como
embajador de México en Francia, pero renuncia por inconformidad con el nombramiento del ex
presidente Diaz Ordaz como embajador de México en Espana. Entre 1970 y 1990 comienza a
recibir prestigiosos premios por su labor literaria e intelectual. Repartié su residencia entre Londres
y la Ciudad de México, aunque también en los aeropuertos, debido a sus multiples reuniones,
conferencias y estancias docentes, que lo llevaban constantemente de un pais a otro. Muere de
manera sorpresiva el 15 de mayo de 2012 en su casa de “la regién mas transparente”. Fuentes dijo
que su patria era todo Iugar donde tuviera amigos; asimismo reconoci6 a México, Francia, Espana,
Chile y Argentina, como todas sus patrias.
* Véase “Carlos Fuentes o de la logofagia que lo devora todo” (Escalante, 1988).
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Este fragmento y lo que sigue evoca el Génesis de las Sagradas Escrituras.
¢Quiso el narrador comportarse como la voz del mar y sus ecos: la voz de Dios,
la de la marea de la vida, del lenguaje y de la conciencia? Considerando una gran
parte de su obra, puede suponerse que para el autor mexicano el quehacer lite-
rario —del novelista en particular- se identifica con el del C(c)reador que ordena
el caos mediante el verbo: “higase la luz”, y aparece el mundo junto con el hom-
bre en la circel que es la Tierra, anhelando lo infinito. Pero, “Pobre, pobre hijo
del hombre, de la tierra, del hambre” Y podriamos agregar: “Dios dejé incon-
clusa la creacién. Esa es su imperfeccién. Completarla, sin embargo, es la carga
de los hombres” (1972 [1969]: 96). Y, por lo mismo, la carga del tipo total de
escritor e intelectual que fue Fuentes.

El multipremiado novelista del boom es el descubridor no de las capas geolé-
gicas de nuestro mundo, sino de las capas ideoldgicas escriturales que constitu-
yen la experiencia, la memoria y la percepcién humanas con las que se ha venido
desarrollando la cultura y la historia; es decir, esa mezcla de voluntad y fortuna:
intenciones y acciones, azar y circunstancias, que partiendo del ser humano de-
terminan el nicleo de convergencias y divergencias que hacen de la historia la
crénica de una génesis inacabable, cuya escritura infinita, a veces con algunos
finales episdicos predecibles, no dejan de configurar la ruta de la incertidumbre
dentro de un supuesto continente o cdmara de ecos. Quizds, entonces, Fuentes
intent6 escribir sobre la inconmensurabilidad de los ecos de lo ya escrito, desde
lo documentado originariamente por la primera voz de un arcaico, pero también
novedoso, reparto biblico de voces: modelo mitico-magico y primigenio de las
muchas historias de la Historia en la tradicién occidental de nuestra cultura.

La literatura, la cultura y la historia

En Cervantes o la critica de la lectura (1976), Carlos Fuentes escribe:“La literatu-
ra es la utopia que quisiera reducir [las] separaciones” (1976: 110). Asi podria
enunciarse parte de su poética y, a la vez, el contenido de su utopia cultural. En
Geografia de la novela (1993a), ademis, le atribuye a la novela hispanoamericana
la funcién de ser arena donde se encuentran todos los lenguajes, tiempos y civi-
lizaciones, reuniendo lo separado y sanando lo dafado (cf. p. 21). No otra cosa

* Asi dice el narrador compadeciéndose de Cristo y de sus propésitos redentores (Fuentes, 1972

[1969]: 88).
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realizé finalmente en la monumental novela Terra Nostra y en el imprescindible
ensayo histérico-cultural El espejo enterrado (1998 [1992]). En toda su novelisti-
ca previa y posterior a Terra Nostra, Fuentes explicita un propésito de sutura y
reparacién de la historia de antagonismos y guerras en México, Latinoamérica
y en otros continentes. Intenta juntar lo escindido entre el Viejo Mundo, el
Nuevo Mundo y el contemporineo “Nuevo Mundo” que surgié del mestizaje
entre tantas invenciones y utopias. Espejos unos de los otros donde se refleja la
tragedia y el carnaval, el llanto y la risa del entramado generacional perdido y
reencontrado en la novela latinoamericana de la cual Fuentes es un paradigma. En
su obsesiva btisqueda de integracion y rescate de lo disociado, lo diverso pero se-
mejante, lo perdido, fugitivo o marginal, el escritor vino conciliando (también en
si mismo) el conflicto entre separacion e integracion, tradicidn, ruptura y creacion,
totalidad y fragmentacidn, lo nacional y lo universal, el yo-ti-él o entre la(s)
identidad(es) y la(s) alteridad(es): tensiones fundadoras del conjunto de su obra
de ficcién y ensayistica. En la literatura, en la cultura en general, Fuentes iden-
tificé esa arena donde tender puentes para el simbélico abrazo comunitario:
auspicio de un posible abrazo real que, ajeno a burdos intereses, sellaria un pac-
to de fraternidad y reconocimiento entre los seres humanos. O, como lo hubiera
planteado Octavio Paz, el pacto de solidaridad contra la soledad en el curso de
una humanidad siempre en proceso de realizacién.

Para Carlos Fuentes, hombre de incesantes urgencias y multiples talentos,
escribir era una forma de resistir al silencio, la nada y la indiferencia, para resca-
tar lo humano sensible y creador. Su trabajo para redescubrir y recuperar una
genealogia humana y narrativa se asemeja al de un arquedlogo, en este caso de
la escritura:

Mi profesién arqueoldgica, Branly, no tenia otro sentido que éste: suplir en algo la
amnesia de nosotros mismos, ese olvido de lo que fuimos y fueron nuestros padres
y abuelos que, cuando se manifiesta, convoca a un fantasma involuntario [...J; la
misioén de un fantasma es reparar los olvidos de los vivos, su injusticia para con los

muertos (1980: 166).

Quizas la labor del arquedlogo se reduce a esto: reparar patéticamente el
pasado (1980: 175). Asi parece haber sido la labor de Fuentes como novelista y
también en algunos de sus grandes ensayos literarios. En En esto creo (2002),
diccionario ideoldgico-existencial y personal del escritor, nos dice que la novela
“ensancha el territorio de la presencia humana en la historia. La novela acaba por
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reapropiar lo mismo que ella no es: ciencia, periodismo, filosofia [...] Es por ello
que la novela no sélo refleja la realidad, sino que la crea... (2002: 174).* Por otro
lado, imaginacién y lenguaje reconstruyen el mundo del pasado y prefiguran el
del futuro; recuerdo y deseo: simultaneidad de tiempos en el presente de la
lectura:“Laimaginacién y el lenguaje, la memoria y el deseo, son no s6lo la mate-
ria viva de la novela, sino el sitio de encuentro de nuestra humanidad inacabada”
(2002: 180).

El escritor mexicano hizo de México, de la cultura ydela historia en general,
“materia viva” de su narrativa y de su ensayistica. Novela y ensayo, imaginacién
y reflexidn se retroalimentan y se espejean. La novela dice de cierto modo y el
ensayo de otro en un devenir solidario. Su preocupacion ética y estética por los
tiempos y los espacios en sus despliegues y en sus encuentros, desencuentros y
reencuentros se relaciona tanto con lo cultural como con lo histérico y existen-
cial, e informa la tendencia omniabarcadora de su obra. Persigue la inteligibili-
dad de lo aparentemente contradictorio de las historias de la Historia, los
tiempos del Tiempo (la edad del tiempo), articulandolos en una clave geneald-
gica manifestada de manera exponencial en cada uno de los eslabones que cons-
tituyen su novelistica y que se ilustran, alternativamente tanto en lo general como
en lo particular, en sus diversos titulos. Fuentes destac la capacidad de la nove-
la para rescatar y desplegar otra historia y otros lenguajes perdidos, olvidados, y
voluntariamente olvidados en el horizonte de la busqueda siempre inconclu-
sa de libertad y de sentido (cf. 1993a: 31). Hombre fiustico occidental, como se
definid, aposté al desarrollo de nuestra conciencia histérica y cultural, ética, como
la base sobre la cual se edificaria la auténtica comunidad del nosotros en la expe-
riencia existencial humana, equivalente a la reserva moral necesaria para contener
el predominio de lo irracional y el sinsentido en favor de lo racional y el sentido.
Propuesta ética que fundamenta también la vision estética preponderante en su
novelistica, en la cual, a propédsito del tiempo, se convoca el pasado para propo-
ner el futuro en esa manera de ser y estar en el mundo que es el espacio literario.

En cuanto a lo anterior, siempre me ha llamado la atencién el interés que
Fuentes despliega en sus novelas por las genealogias, por las sagas, por los ori-
genes; desde La region mds transparente (1958), en la cual Ixca Cienfuegos es el
personaje que emerge del México prehispanico para despertar la conciencia de los
origenes y también la de las deudas histéricas, en el supuesto México moderno en

* Este curioso diccionario de experiencias dominantes e ideas personales responde probablemente
tanto a la conciencia de posteridad del escritor, como a la necesidad de ofrecer claves de lectura
para su obra. La selva conceptual y escritural de su produccién, asi como los malos entendidos a
proposito de su posicién ideoldgica y politica en lo nacional e internacional asi lo justifican.
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el presente de la novela. Asimismo, en Terra Nostra se aprecia en relacién con
los origenes europeos, asidticos, africanos... También, y no menos importantes,
resultan destacables sus preocupaciones sobre las historias familiares, por ejem-
plo en Todas las familias felices (2006), Los aios con Laura Diaz (1999), Una familia
lejana, Cumpleanios y otras. Es bueno subrayar la presencia de las dedicatorias que
en sus libros se refieren a familiares y amistades cercanas (Fernando Benitez,
Luis Bufiuel, la Generacién del Medio Siglo, etcétera), lo que muestra la rele-
vancia de sus vinculaciones afectivas en lo inmediato.

Deseos, pérdidas y fantasmas

En Geografia de la novela Fuentes se pregunta qué es aquello que la novela dice y
qué no puede decirse de otra manera. Entre otras respuestas, propone:

La novela es una bisqueda verbal de lo que espera ser escrito. Pero no sélo lo que le
atafie a una realidad cuantificable, mensurable, conocida, visible, sino sobre todo
lo que atafie a una realidad invisible, fugitiva, desconocida, cadtica, marginada, y, a
menudo, intolerable, engafiosa y hasta desleal (1993a: 28).

Es evidente que en buena parte de su narrativa el objeto sobresaliente de
la escritura es México o la Ciudad de México. Por eso vale recordar que Méxi-
co, en el caso de la historia personal del escritor, es un pais de pertenencia‘ele-
gido” entre muchas otras patrias o posibilidades de filiacién. No puede desco-
nocerse que México —como él mismo lo dijo— fue en sus anos de nifo y de
adolescente una ausencia mis que una presencia, un pais mds imaginario que
real. Un pais a distancia, representado, pero no vivido en las tierras extranjeras
donde el padre fue desarrollando su carrera diplomdtica; entre ellas Estados
Unidos, Argentina, Uruguay y Chile. Por esa condicién itinerante fue que nacié
en Panamd. Otra de sus “patrias” fue Espana y, en especial, su entrafable Fran-
cia: en Paris descansan los restos de sus hijos y ahora los de él.

No pretendo trazar las determinaciones biograficas de Fuentes para acomodar-
las en su obra, pero tampoco las excluyo. Creo que algunos hechos quedan como
marcas significativas en la vida del individuo, y pueden operar transformadas
0 no, conscientes o inconscientes, como un personal subtexto o intratexto de la
escritura literaria. Hipotéticamente, por lo menos, algunos acontecimientos
tempranos podrian relacionarse con el destacado papel que en la narrativa del
autor tienen las reiteraciones del tema de los origenes, de las circularidades y
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efectos histéricos. También con el tratamiento de lo fantistico, con la tematiza-
cién de los sentimientos de extraneza, de exclusién, de despersonalizacion,
desdoblamientos y con el juego de posesiones y reencarnaciones que se repre-
sentan en muchos de sus textos, entre ellos Aura (1970 [1962]), Cumpleanos, Una
familia lejana, La voluntad y la fortuna, como también en un sinfin de sus mejores
cuentos. Por ejemplo, en Cumpleaiios, George: el joven protagonista inglés, sufre
una regresién en su estudio de Dover Street, en el siglo XX,y se remonta a un
asesinato ocurrido en Italia en 1281 donde tiene experiencias de desdoblamien-
tos y alteraciones de identidad. Lo que impulsa el desarrollo narrativo es el
momento en que la esposa de George le recuerda en el presente que ese dia su hijo
Georgie cumple justamente 10 afios. Ella le pide que llegue temprano para feste-
jatlo. Muerte y cumplearios: la idea de la sucesién generacional dispara la regresion
a un pasado remotisimo invalidando la realidad cotidiana del protagonista.

Tradicidn, ruptura y creacion

El tema de la tradicién, la ruptura y la creacién es una constante en la ensayis-
tica de Fuentes, aunque se manifiesta también en ideas y motivos de su narrati-
va. El escritor insiste en que no hay creacion literaria en el vacio, por lo tanto se
trata de la imprescindibilidad de una tradicién oral y/o escrita para dar a luz
lo nuevo. Esta reiteracidn parte de la conciencia de una genealogia narrativa
que se manifiesta en su obra como una exploracién de los origenes y desarro-
llos de la diversidad, al mismo tiempo que establece la unidad cultural e histéri-
ca en la realidad y en la literatura no sélo de Latinoamérica o de México, sino
de Indoafroiberoamérica: nombre aglutinante que —sin fortuna desde luego-
propuso para nuestra América. En su propia formacién intelectual reconocié el
magisterio de Alfonso Reyes y la influencia determinante de Jorge Luis Borges.®

> Acudiendo a algunos senalamientos autobiogrificos no debe escaparse lo que Fuentes conta-
ba sobre su estancia en Buenos Aires, apenas adolescente, cuando descubre la literatura de
Borges y advierte su modo de utilizar el espafiol para manifestar un tipo de imaginacién
en la que el jovencito se reconoce. Es entonces que se resuelve por este idioma para expresar-
se literariamente y cuando repara en que nunca ha sonado en inglés ni dicho palabras de amor
o de enojo en esa lengua. El joven decide y elige asi su vocacién de escritor en lengua espafio-
la, y Borges, también hablante del inglés y gran conocedor de la cultura y la literatura inglesas,
se transforma no por casualidad en el modelo ideal que legitima la imaginacién fantastica del
futuro escritor, la que se manifiesta en la alteracién del tiempo y el espacio cotidianos, en
desdoblamientos, reencarnaciones, situaciones necrofilicas y en su afan de ruptura de los li-
mites entre materia y espiritu, sujeto y objeto, razén y fantasia, asi como en el gusto por los
enigmas: procedimientos literarios que en alguna ocasién describié como realismo simbdlico.
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Asimismo, cuando por fin el joven Fuentes regresa a vivir en México, asimil6
y reinterpretd artisticamente el paradigmatico estudio cultural sobre lo mexi-
cano de Octavio Paz: El laberinto de la soledad (1950), lo cual se muestra en sus
dos novelas magistrales: La region mds transparente y La muerte de Artemio Cruz
(1962).

En el ensayo Geografia de la novela, ya se ha dicho, Fuentes subraya la capacidad
de la novela, pero también la de lo fantdstico, para que se desplieguen historias
y lenguajes perdidos. Esta afirmacién y otras referidas a ese texto son aplicables a
la casi totalidad de la obra narrativa del escritor. Acorde con esto, si seguimos
de forma ordenada cada una de sus producciones, constatamos el desarrollo de
una especie de obsesion incluyente que insiste en recuperar e integrar, en un todo
sui géneris, personajes, tiempos, espacios y culturas muy diversos y distantes, a
veces paralelos o convergentes. Este deseo reiterativo de juntar lo separado, reunir
lo disperso, hacer de un cuerpo desmembrado otro relativamente integro; este
deseo de historia, y de la articulacidn de diversidades dentro de ella, no puede
ser ignorado como impulso generador de su produccién artistica e intelectual.
Impulso que usualmente localiza su objeto de deseo mis perentorio en México
como pais y significante generalizador de muchos Méxicos.

En gran medida, Fuentes tiene predileccién por la tradicién de figuras in-
telectuales y magistrales mexicanas, de las cuales él ya forma parte. Linea que a
grandes rasgos podria trazarse desde José Vasconcelos, Alfonso Reyes y Octavio
Paz hasta Carlos Fuentes; y, en cuanto a lo latinoamericano, José Enrique Rodo,
Jorge Luis Borges, Alejo Carpentier y José Lezama Lima. Asimismo, el escritor
siempre fue reconocido por su generosidad hacia los escritores jévenes: otra vez
se muestra su compromiso dentro de la cadena generacional que de la tradicién
a la creacidn implica a los nuevos escritores. A esta preocupacion le han co-
rrespondido en México los escritores del crack, entre los cuales destacan Jorge
Volpi, Ignacio Padilla, José Angel Palou. Ajeno a esta tendencia, se significa
Juan Villoro y, en otra vertiente, Xavier Velasco, a quien Fuentes aplaudié. En su
tltimo libro de ensayos publicado en vida, La gran novela latinoamericana (2011),
casi al final dice lo siguiente:

Existe un puente de continuidad entre los escritores de fundacién, larga lista que
va de Borges a Carpentier y otra, paralela, linea de perturbacién, humor y perso-
nalizacién muy propia de Cortézar y de los actuales escritores de nuestra América.
Es como si el mismo Cervantes volviese y diese hoy cuenta de todo lo no dicho
ayery [...] que era necesario decir hoy. Dichas y desdichas de la literatura (2011:
437-438).
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Es bueno recordar que el joven Fuentes viene a residir a México en la época de
laindagacién cultural e identitaria sobre el ser del mexicano, inaugurada por Samuel
Ramos (1897-1959) y culminada en El laberinto de la soledad de Octavio Paz. Es
posible, quizas, que en este interés por la mexicanidad Fuentes haya reconocido sus
propias incertidumbres, confrontandose asi con los nudos de su identidad. En la
cadena de sus decisiones en el amplio registro de su historia prenada de experien-
cias internacionales es tal vez en este momento de su vida que con conciencia se
elige mexicano: doblemente mexicano, por derecho y por eleccién. En Fuentes me
impresiona el modo de valerse de la literatura, entre muchas otras cosas desde
luego, para apropiarse de México y comprenderlo; para construir su propia perte-
nencia nacional; incluso su apasionada relacién de amor/odio con el pais identifi-
cado con el objeto de deseo y/o con los origenes, de historia, de escritura. Pero, en
muchos sentidos, también México —o lo que éste signifique real y simbdlicamente-,
seguiria siendo inasible: un objeto ideal a perseguir, lo que presupone, en tanto proceso
idealizante, el lugar de una pérdida. Por esto la reiteracion de la busqueda. Por ello tal
vez México fue —significante y significado, signo- el fantasma mayor de los fantas-
mas literarios que deambulan en su escritura, exigiendo el cuerpoyla realidad de
esa otra historia, otro lenguaje y“otros” tiempos y espacios, a fin de que se revele lo desco-
nocido en“lo que espera ser escrito”; y que atane, como él lo precisa para la novela,
a una realidad invisible, cadtica, marginada, a menudo intolerable y enganosa. Es
posible que esa busqueda de la otra realidad supusiera en su proceso creador la ur-
gencia de reconstruit, imaginariamente, la presencia de las ausencias en la historia
nacional y en la personal. Las historias que fueron mito antes de hacerse historia:
espacio y tiempo primordiales que guardan todavia el corazén de una comunidad
viva en la que Fuentes quiere participar para devolverle la dignidad de su destino,
reparando el ‘dano” de una herida, de lo separado y lo perdido, gracias al trabajo de
regeneracién de su escritura.

Lo siniestro y el humor:
espectros, dobles y esperpentos

En el ensayo Nuevo tiempo mexicano (1994a) aparece el texto “Regreso al hogar”,
en cuya segunda parte,"Mi casa veracruzana”, a propésito de un tio con su mis-
mo nombre, poeta, ensayista y editorialista politico, muerto de tifus en la Ciudad
de México a los 21 afios, Fuentes cuenta:

Pero mi padre llevé siempre en su corazén la herida del hermano muerto. A mi
me puso su nombre y si desde nifio me rodeé de libros fue, sin duda, como un
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homenaje a una esperanza para ese otro Carlos Fuentes, el segundo de ese nombre
como yo soy el tercero... (1994a: 190).

Afos después, en En esto creo (cf. p. 78), subraya que le debe su informacién
literaria basica a su padre, en cuanto éste nunca dejé de recordar(le) la promesa
incumplida que fue el hermano muerto: deseo de recuperacion familiar del padre;
deseo de reparar la promesa malograda en el tio con la de realizacién del hijo.
En la interpretacién de Fuentes, como se deduce de la cita, el tio es ese otro: un
cuerpo ausente pero presente en la memoria del padre y en el imaginario del
escritor. Otro fantasma de los origenes que reclama lugar y que se impone a su
vida, alimentando posiblemente entre otros factores el juego imaginario de sustitu-
ciones simbdlicas, homonimias, dobles e identificaciones mdltiples que se desarrollan en la
fantasmagoria que puebla su narrativa.

Calificados como textos propiamente fantisticos se han sefialado: Aura,
Cumplearios y Una familia lejana; en alguna medida Cristébal Nonato (1986) y La
voluntad y la fortuna, pasando por otros textos y libros de cuentos. En Cristébal
Nonato, donde el narrador es un feto, se explora el futuro de México —anticipan-
do un gobierno panista— a la manera de una ciencia ficcién carnavalesca y paré-
dica. El humor firsico de esta novela arranca risas sin dejar de provocar panico,
pues en su futurismo critico se reconoce no sélo lo probable sino lo cercano en
el pais. En la escenificacidn histérica y politica que se representa en esta no-
vela, el autor alcanza un uso alucinante de los procedimientos grotesco, humo-
ristico y dramdtico.

Los elementos fantdsticos y la intrusién de reencarnaciones y desdoblamien-
tos son recursos frecuentes en Una familia lejana, texto del cual se desprende una
teoria de la novela en la cual la categoria del narrador debe implicar también al
Dios de la escritura torcida, a los evangelizadores, escribas, clérigos, letrados
andénimos o no. Los narradores poseen el don divino del lenguaje. En esta novela,
la situacién narrativa parte de la muerte de uno de dos hermanos, hijos del ar-
quedlogo mexicano Hugo Heredia. El padre y el hijo vivo tienen el ritual, que
califican de juego, de buscar en el directorio de las ciudades que visitan aquellos
teléfonos que corresponden a personas de su mismo apellido: Heredia, con ramas
en Europa y en Latinoamérica. En esta aparentemente ludica bisqueda genea-
l6gica se enfrentan a lo siniestro en la ciudad de Paris. Toda la novela esta arma-
da en funcién de la bisqueda de la supuesta unidad perdida de un objeto ar-
queoldgico y de un apellido: intercambiables ambos. Intento que se persigue
desde las ruinas de Xochicalco en México hasta Paris. Esa unidad se restablece
pero a costa de un descubrimiento terrible. La novela termina con esta espectral
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y terrible imagen de los ancestros y de los destinos humanos, la misma que se
configura en el presente del buscador de identidades y de paraisos perdidos:

Son fetos muy viejos [...] Trato de adivinar sus rostros arrugados y si en el simio
veloz que encontré al llegar pude adivinar mi propia cara, ahora veo con nitidez
la cara de dos nifios que se volvieron viejos en las de esos dos fetos flotantes. [...] La

voz junto a mi me dice al oido no quiénes son ellos, sino quién soy yo. —Heredia, tu

eres Heredia (1980: 213-214).

Por otra parte, una de las voces que narran en el juego de reencarnaciones que
es La voluntad y la fortuna confronta a su interlocutor y le dice:" T no sabes quién
eres. Todavia nolo sabes [...] {Generacién tras generacién, degeneracién!” (2008:
216-217). Destruccidn, si, pero siempre la bisqueda de realizacién de la utopia
de mejoramiento y felicidad a pesar de la evidencia infinita de la muerte, las
muertes, los rostros superpuestos a los rostros: los mismos padres, los mismos
hijos, los mismos hermanos, la reedicién interminable de las generaciones y la
de sus escrituras. Nacer y renacer, escribir y reescribir la historia. ;Es ése el deseo
siempre insatisfecho, siempre inconcluso que alimenta la grafomania, no sélo de
Fuentes, sino la pulsién narrativa en todos los tiempos y espacios humanos? ;Por
eso la tradicién y la ruptura continuas de las C(c)reaciones dentro de las vidas-
muertes-vidas generacionales? Podria ser una forma de entenderlo y de relacio-
narlo con la expresién manifiesta de los géneros literarios trabajados por Fuentes
en su narrativa: a veces esta incontenible generacién‘regeneracién—degeneracién
toma la forma de tragedia, de drama; otras de comedia en la “generacién tras
generacién”de la narracién tras narracién que expresa la voluntad de ser de nues-
tras “tribus”, acompanadas de la sinfortuna a la que nos destinan los banqueros y
los politicos, seglin se aprecia al final de La voluntad y la fortuna:

No mires mas, Josué. No mires més. Tu destino en la tierra ya se cumplié. Las flechas
del exterminio han sido disparadas. Los nombres de los fantasmas han sido dichos.
Soporta los crimenes de la ciudad. Profetiza contra la ciudad. Y ahora, Josué [escri-
tor, ciudadano, ciudadanos escritores), olvida el gran rumor a tus espaldas y toma un
rollo de papel para contar una narracién incompleta... (2008: 552; lo que aparece
entre corchetes y en cursivas es mi intervencidn interpretativa).

Es notorio el sarcasmo que supone la alusién al rollo de papel... ¢sanitario?,

lo que puede suponer la intrascendencia del usar-desechar referida al destino del
libro tal como lo conocemos, asi como al de la apasionada pasién del oficio de
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escritor y del oficio de historiador. sHemos llegado ya, en la visién de Fuentes, al
final de la era de Gutenberg? Seguramente si, y es necesario apurarse a dejar
el testimonio de lo que ha sido la escritura y de lo que ya no serd. Sin duda, el
narrador anticipa en lo citado la inutilidad de escribir y de leer, 0 la de una forma
de leer y escribir que ha sido la nuestra hasta ahora. Ese venir al mundo en la
cdmara de ecos del lenguaje tendra otras maneras de ser y de existir.

En suma, estas historias de hermanos, parientes y amigos separados por la
muerte o por las distancias epocales o geogrificas, pero que deben reencontrar-
se para perderse y seguir en la ruta de la“cimara de ecos”, al margen del paso del
tiempo histdrico, suscitan en el lector el efecto de la confusién y hasta de la an-
gustia. Igual sucede con la presencia de dobles y homonimias, recursos que
exigen gran concentracién para hacer inteligible la trama que, en ocasiones,
resulta dificil seguir en sus novelas mayores. En fin, historias inconclusas que
deben recomenzar siempre hasta que se realice el deseo que les dio origen; has-
ta que se reconozca lo semejante en las diferencias. La obra narrativa de Fuentes
en algunas de sus mds importantes novelas es el relato de un Génesis de extra-
viados. Seres con rumbos perdidos para quienes no aparece todavia la mano de
Dios detris de las E(e)scrituras. En México, se dice en La region mds transparen-
te,"no hay tragedia: todo se vuelve afrenta. Afrenta, esta sangre que me punza
como filo de maguey. [...] Y mi eterno salto mortal hacia mafiana” (1958: 9). En
otras novelas como Cristébal Nonato, La silla del dguila (2003) o La voluntad y la
fortuna, la tragedia se transforma en carnaval, parodia, farsa, melodrama o teleno-
vela. Recordando al poeta cubano Nicolds Guillén, todo mezclado... todo mestizo.

Geografia fantdstica de la novela en Fuentes

Volviendo a ciertos aspectos biograficos que, para mi, suponen experiencias e
imdgenes pregnantes de su escritura, me parece que esta ausencia-presencia
primera del territorio mexicano en su infancia; el vacio —significado y significan-
te— del tio en la familia, aunque evocado por el padre; la deuda con la tradicion
del quehacer diplomitico del padre, ya que Fuentes renunci6 a seguir dicha
carrera para hacerse escritor, rompiendo asi la sucesién familiar esperada, son
o pueden ser huellas no desdenables en la génesis de su novelistica. Son restos
y faltas que se potencian simbélicamente con los restos y faltas existentes en la
memoria histérica de México. De cualquier modo, lo que Fuentes plantea es que
no son confiables las cicatrices que dejan las ausencias y los olvidos (heridas),
porque por ellas surgen desgarraduras que abren las puertas a los fantasmas,
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los espejismos, el caos, e incluso a lo intolerable que se creia bajo control. Es mas
sano reparar lo danado, devolviéndole al pasado su necesario lugar en el presente.
La carga terrible de un pasado vivo pero reprimido, o muerto pero no enterrado,
es una constante amenaza de catastrofe en la conciencia-inconsciencia de indi-
viduos y pueblos. Sin embargo, dice el doble de Carlos Fuentes como personaje
al final de Una familia lejana: “nadie recuerda toda la historia” (1980: 214). Pero
por eso también el afdn de leerlo todo, sabetlo todo, relacionarlo todo (cf. p. 163).
México porta la pesada carga de la desmemoria del otro, los otros, el Otro con
mayuscula, habitantes del “deber ser” expulsados que, como los padres y madres
muertos —lo prehispdnico o la Espafa conquistadora-, siguen vigilando a la
espera de justicia, incluso poética.

Ya en su primer libro de cuentos, Los dias enmascarados (1954) —dias sin nom-
bre en la calendarizacién prehispdnica—, Fuentes hace despertar a Chac Mool
en el cuento del mismo titulo, para invadir la tranquila vida de un exquisito
criollo y coleccionista de arte prehispdnico; 0 en“Tlactocatzine, del jardin de Flan-
des”, la vieja casa de estilo europeo, ahora en venta, es el escenario donde apare-
ce el fantasma de Carlota para transformar al cuidador mexicano en otro, el
doble de Maximiliano, con el fin de restablecer fantdsticamente la presencia
del Imperio y del amor perdidos. En La regién mds transparente, el retorno de lo
reprimido u olvidado se personifica en Ixca Cienfuegos, En Aura, la fuerza del
deseo de una anciana enamorada lucha por sobrevivir. Esa fuerza logra recupe-
rar su juventud en su doble: una bella joven que cautiva al historiador que llega
a su casa, quien debe transcribir las memorias del difunto general porfirista que
fue su esposo. La dictadura de Diaz no estd en el pasado, sigue subyugando por
espejismos al joven historiador y lo transforma en el doble del resurrecto general
Llorente. O en Cumplearos, otras infancias, otras historias del Medioevo francés
eitaliano, se posesionan en la Inglaterra moderna de la conciencia del padre del
nifio que cumple afos y trastornan su identidad. En Una familia lejana la narracién
se ambienta en espacios de México y de Paris. Un doble autobiogrifico y homé-
nimo del propio Carlos Fuentes lleva los hilos del relato, al tiempo que funcio-
na como el depositario del secreto que el viejo conde Branly le revela acerca de
antiguas culpas, de herejias filos6ficas, suplantaciones, reencarnaciones de fami-
lias que pugnan por encontrarse. Segtin Ruffinelli (1984: 116), esta escisién-union
de Fuentes y el narrador pone en la novela un tema equivoco:‘el cosmopolitismo
en pugna constante con lo nacional, el cosmopolitismo como ganancia cultural
que trae pareja la pérdida de lo propio”. Pero, asimismo, el critico uruguayo co-
menta que si Paris es una ciudad europea también resulta latinoamericana por la
apropiacion intelectual que de ella han hecho muchos escritores del subcontinente.
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En otras novelas, como Gringo viejo (1985) o La frontera de cristal (1995), el
narrador pone en cuestidn las relaciones entre México y Estados Unidos, plan-
teando la necesidad de destruir la frontera como espacio de separacién y de
construirla como espacio de comunicacidn creativa, reconocimiento e intercam-
bio entre otros y otras: nosotros(as). También trata el tema de estas problematicas
relaciones en Diana o la cazadora solitaria (1994b) y en Cristébal Nonato, donde
describe y critica con humor negro las relaciones desiguales e injustas entre
ambos paises. En el mapa de lo fantéstico-narrativo que estd impreso en muchas
de las novelas de Fuentes se recrean las relaciones de México con Latinoamérica,
Espana, Francia, Estados Unidos..., intentando derribar, por la imaginacién
simbdlica y la fuerza de un lenguaje literario espléndido, las barreras que impiden
el libre y arménico juego de correspondencias entre la identidad y la alteridad.
Intentando instaurar, sin duda, la utopia cultural de la comunicacién auténtica
mediante el arte para sanar lo dafado.

La epifania cervantina y el recurso a lo fantéstico

Cervantes, el mis poderoso modelo de Fuentes en su bisqueda de libertad y
sentido por medio de la literatura, se comporta como el pasado vivo y la tradiciéon
que se recupera en el magistral ensayo Cervantes o la critica de la lectura. En este
libro, Cervantes es el padre primigenio y legitimador de la nueva estirpe de narradores
mexicanos y latinoamericanos, entre ellos Fuentes. Aqui el escritor configura su
propia poética y explicita el soporte tedrico de su obra magna —segtin muchos
criticos— que es Terra Nostra, monumental construccién de imaginacidn lingiiis-
tica, histérica, cultural y literaria, donde las separaciones entre Espana, México
y otros pueblos y culturas se concilian artistica y simbélicamente de muchas
formas, entre ellas en la de los extrafios esponsales de Juana la Loca y Xipe Totec
el desollado, mitolégico dios del panteén del México prehispanico. El tema de la
Conquista en México es recreado y resignificado por Fuentes, en concreto, en El
naranjo, o los circulos del tiempo (1993b). Ya se dijo al principio de este trabajo que
en Cervantes o la critica de la lectura se lee: "La literatura es la utopia que quisiera
reducir [las] separaciones”, sintesis congruente de la poética de Carlos Fuentes.

Por otra parte, consecuentemente con esta poética, lo fantéistico permite el
retorno de lo reprimido en el inconsciente histérico colectivo. Los dobles y figu-
ras siniestras —lo familiar que se transforma stbitamente en aterrador— que
invaden el presente narrativo de muchas de sus novelas y cuentos obedecen a la
necesidad de rescatar todo aquello que se olvida —incluso por insoportable-,
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se desprecia, se margina; a la necesidad de explorar situaciones limite mediante la
presencia y transformacidn de pulsiones y deseos, histérica y simbdlicamente,
enlo individual y en lo colectivo; a la necesidad de recuperar muy diversos niveles
de realidad que no podrian abordarse de otra manera y que demandan su clari-
ficacién, no su enterramiento. La crueldad, la culpa y la humillacién en el origen
de nuestros paises por la Conquista y también por el curso de nuestra historia;
la vergiienza por tener padres y madres todavia intimamente inaceptables, como
ocurre en México con Hernan Cortés y Malinche —padres de la nacién mestiza
del presente—, impiden sanar nuestra comunidad dafada por la represién de
contenidos dolorosos y, por ello, desdenados por nuestra conciencia histérica.
En ocasiones, tanto Octavio Paz como Fuentes sugirieron desdemonizar a Cor-
tés construyéndole una digna estatua junto con Malinche. Y es menester hacer-
lo para combatir la grave contradiccidn que nos constituye y que se expresa en
este fragmento: “La divina pareja, Cortés y Malinche, preside nuestros fastos:
gestacion, nacimiento, bautizo, sexo, muerte. No los aceptamos. Nos dan coraje,
verglienza, celos, resentimiento, todo mezclado, todo mestizo” (1994a: 209). Lo
mismo sugiere Fernando del Paso con respecto a Maximiliano y Carlota en la
novela Noticias del Imperio (1987).

Lo imprescindible seria, segtin la utopia cultural y literaria de Fuentes ex-
puesta en su tenaz produccién escrita, responder a la demanda de verdad his-
térica no avergonzindose de los origenes para ocupar, como también lo desed
Alfonso Reyes, el lugar que nos corresponde en el concierto de todas las culturas,
todos los lenguajes, todas las historias. En la lucha siempre renovada y siempre
inconclusa por comprender nuestra historia, por llegar a ser lo que somos y las
y los que somos o deseamos ser, la narrativa mexicana contemporanea tiene en
la literatura y en la ensayistica de Carlos Fuentes su espejo y uno de sus mayores
exponentes, por lo que no vacilo en recrear de la siguiente manera el epigrafe del
cual parte este trabajo:“;No es la [literatura] tanto un reflejo de la realidad como
un proyecto de la imaginacién?”. Proyecto critico, artistico y de conocimiento
que, en el caso de Fuentes, llegd a realizar con gran maestria con el fin de lograr
una mejor realidad literaria y humana, aunque él supo lacidamente que la li-
teratura y la humanidad son proyectos perennemente inacabados. Asi lo dice
nuestra literatura y lo deja dicho en la suya, enormemente bien dicho, Carlos
Fuentes, cuya lectura y relectura ajenas a cualquier epitafio, le aseguran ya un
presente siempre vivo en el escenario del déja vu histérico y literario.
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