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Resumen

En este trabajo se presentan los resultados de un estudio
sobre la experiencia de vida de mujeres que cumplen una
sentencia en el Centro Femenil de Readaptacién Social
(Cefereso) Santa Martha Acatitla en el Distrito Federal.
Se trabajé con una muestra de mujeres que tenia como
minimo un afo en prisidn. Se realizaron entrevistas en
profundidad que fueron analizadas de forma cualitativa
de acuerdo con un conjunto de temas emanados del dis-
curso de las entrevistadas: el ingreso, las obligaciones ins-
titucionales, la maternidad, el poder, la sexualidad, el len-
guaje, el tiempo y el espacio dentro de la prision.
Palabras clave: encierro, espacios carcelarios, vida coti-
diana, presa

Abstract

This article presents the findings of a study on the life
experience of women sentenced to be in prison in the
Centre for Social Rehabilitation of Women in Santa
Martha Acatitla in the Federal District. We applied in-
depth interviews to inmates with at least one-year
incarcerated. We analyzed the interviews according to
the subjects discussed: the interment, institutional du-
ties, maternity, power, sexuality, language, time and space
in the prison.

Key words: imprisonment, prison spaces, everyday life,
prison
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Introducciéon

I objetivo de este estudio es comprender la experiencia de vida de las
mujeres que se encuentran cumpliendo una condena en el Centro Feme-

nil de Readaptaciéon Social (Cefereso) Santa Martha Acatitla en el
Distrito Federal. Daremos cuenta de la vivencia carcelaria a partir de nuestro

ingreso ala cotidianidad de una prisién, en la que consideramos se pueden ob-
servar aspectos del poder que ejerce la institucién en el proceso de encarcela-
miento-castigo, y que han sido reflexionados y sefialados por autores como Foucault
(1976) y Goffman (1961) en otros contextos y épocas.

Elingreso al mundo carcelario implica una transformacion radical en la vida
del sujeto encarcelado: una resignificacién de la propia identidad, asociada a un
rigido esquema de uso de espacios y de tiempos que le impone la institucion.
Es a partir de la concepcién de los actores sociales, las mujeres sentenciadas, que
construiremos una visién de su forma de vida dentro dela prisién y de las interac-
ciones que adoptan para entrar en contacto con los otros y adaptarse al medio
de la carcel.

Nuestro interés por abordar el tema desde la psicologia social radica en que
esta disciplina permite ver el fenémeno a partir de las condiciones sociales en
las que se encuentran los sujetos, y centramos nuestra atencién en el hecho de
que la realidad social, todo aquello que la compone, se construye mediante las
practicas sociales concretas que desarrollan las personas y los colectivos en la vida
diaria. En este caso, en la cotidianidad de la carcel.

Antes de adentrarnos al Cefereso de Santa Martha Acatitla cabe aclarar que
consideramos apropiado utilizar el concepto de presas y no el de internas para refe-
rirnos a las mujeres que se hallan cumpliendo una sentencia en prisién. El térmi-
no internas tiene que ver con quienes estdn en internados o en colegios de tiempo
completo, mientras que el de presas alude a aquellas mujeres privadas de su liber-
tad y que ingresaron a la circel por haber cometido un delito o falta. Las presas
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se encuentran bajo “un conjunto de limites materiales y subjetivos, de tabues,
prohibiciones, y obligaciones impuestas en la subordinacién”(Lagarde, 2005: 641).

Otra razén para utilizar la nocién de presas y no de internas radica en que
la primera ubica a las mujeres en prisién en una categoria estigmatizada, como lo
reconoce Valverde (1991: 57): “Con frecuencia escuchamos que a quienes cometen
actos que van en contra de los valores y las reglas establecidas dentro de una
cultura son llamados inadaptados, ello implica afirmar que no estin adaptados
y mediante esa etiqueta explicamos su conducta”. Para Goffman (1989), esta es-
tigmatizacién se da a partir de la elaboracién, construccién y reproduccién de
los elementos que se estima que son propios en las sociedades y épocas concretas.
Estos procesos se deben considerar como un fenémeno universal y consustancial
a la esencia humana, ya que se dan en las relaciones que establecen los sujetos;
su manejo, ‘es un rasgo general de la sociedad, un proceso que se produce donde
quiera que existan normas de identidad” (Goffman, 1989: 151).

Pensamos que la experiencia del espacio carcelario se conforma en la interre-
lacién entre el universo simbdlico, las relaciones sociales y la subjetividad de las
mujeres en el contexto de la carcel. Por ende, el eje de esta investigacion es la car-
cel y los espacios que la configuran, junto con sus précticas sociales. Cabe reco-
nocer que el espacio de la circel no se refiere inicamente a estructuras fisicas,
sino a todo aquello que supone estar encarcelado. En ello adquiere importancia
la vida diaria en la prisién, por cuanto expresa una forma de ser y manifiesta una
experiencia de los individuos que va desde la esfera intima hasta un sistema so-
ciocultural creado en ella.

El Cefereso de Santa Martha Acatitla

El Centro Femenil de Readaptacién Social Santa Martha Acatitla se localiza en
la zona oriente de la Ciudad de México. Abrié sus puertas el 29 de marzo de
2004, con una capacidad para 1 562 presas, en instalaciones proyectadas y cons-
truidas en atencién a las necesidades especificas de las mujeres y sus hijos e hijas.
Es relevante sefalar que la capacidad del Centro se vio rapidamente rebasada
ante el aumento de poblacién afio tras afio: para 2005 contaba con 1 483 reclu-
sas, y para 2007, con 1979 (La Jornada, 2007).

El Centro esta destinado a recibir Ginicamente a mujeres, quienes son clasi-
ficadas de acuerdo con el momento en que se encuentre su proceso penal, es
decir, procesadas o sentenciadas. La poblacién procesada estd constituida por
aquellas mujeres que estin en espera de una decisidn juridica ya sea en favor o
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en contra de su libertad, y la poblacién sentenciada, por mujeres a quienes se en-
contré culpables de un delito y estin cumpliendo una condena por el tiempo
que les fue dictaminado.

El Cefereso de Santa Martha Acatitla fue diseniado por el arquitecto espaiol
Ramén Marcos. En la foto 1 se aprecia la estructura semipandptica del edificio,
que permite controlar desde un solo punto todos los dormitorios. No deja de
llamar la atencién la reutilizacion actual de una arquitectura carcelaria propues-
ta por Jeremy Bentham en el siglo xvi (Foucault, 1976). La distribucién del
Cefereso de Santa Martha Acatitla contrasta con la arquitectura de “peine”, en
la que los dormitorios se encuentran ubicados en forma paralela, que caracteri-
za alos Centros Preventivos y la Penitenciaria del Distrito Federal.!

Foto 1. Cefereso de Santa Martha Acatitla

La arquitectura del panéptico propone el primer dispositivo arquitecténico
que, por su disefio, permite la vigilancia y el control visual rompiendo con las
modalidades del castigo. Se trata de un edificio éptico donde algunos deben
observar y otros deben ser observados, gracias a una construccién en forma de

' <http://www.reclusorios.df.gob.mx/reclusorios/index.html>.
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anillo dividida en varios cuartos o celdas con dos ventanas, una que da al interior
y otra al exterior; esta tltima permite la entrada de la luz y hace que las sombras
de quienes estdn adentro se reflejen hacia los pasillos, asi el vigilante que se encuen-
tra en la torre central podra mirar esas sombras cautivas. El edificio se disefi6 de
esta manera principalmente para ahorrar dinero, pues era necesario meter mas
presas pero tenian que ser vigiladas por menos custodios.

La voz del ingreso

El proceso por el que pasan todas las mujeres al llegar al Cefereso de Santa Martha
Acatitla lo hemos denominado el ingreso. Comprende diferentes momentos en los
que se experimenta una verdadera inmersidn al mundo de la institucién carce-
laria: la revision médica, la asignacién del uniforme y de celda, y el proceso juri-
dico. Enseguida daremos cuenta de las impresiones que las entrevistadas narran
a partir de su paso por el proceso de ingreso a Santa Martha.

Antes de llegar ala carcel, la mayoria de las mujeres tiene imégenes de lo que
se vive alld dentro, que generan el temor a un medio hostil y desconocido en la
préctica directa, del que mucho se ha rumorado:

Desgraciadamente llegas a algo que... que es desconocido para ti, por eso te da miedo,
te da terror ¢no?, me van a golpear, me van a violar, jno sabes!, por la cabeza pasan

muchas cosas ¢no? (Fatima, dormitorio E presa desde 2002).

El temor y la expectativa aumentan atin mas frente a la intimidacién de quien
representa a la autoridad, lo que predispone a las mujeres a actuar de cierta ma-
nera, por ejemplo mantenerse alejadas de todo y de todos.

Pues al entrar yo venia con miedo porque a mi, este... la persona que me trajo de la
AFI fue... un policia de la AF me dijo que... aqui me iban a violar, me iban a pegar,
me iban... o sea me iban a hacer un montén de cosas, y pues si, yo venia con miedo,
ya cuando entré, que me... o sea, entré con mucho miedo y... pues llorando por-
que yo nunca pensé estar en un lugar de estos (Dulce, 33 anos, dormitorio D, presa

desde 2006).
Después de ser detenidas y trasladadas a Santa Martha, lo primero que se vive

es la revision médica, la cual se realiza con el fin de extender una certificacién para
la institucién, en la que se hagan constar las condiciones fisicas y de salud en que
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llega cada una de las mujeres. Frente a este requisito son despojadas totalmente
de su ropa, ante uno o varios médicos, ademds de que se les pide realizar algunas
actividades fisicas, situacidon que les genera sentimientos de vergiienza y deva-
luacién de su persona.

O sea, ya nos revisaron para... para el servicio médico... pues nos desvisten, tene-
mos que, este, hacer sentadillas... que nos vean el cuerpo, a ver cémo estamos, si
venimos golpeadas o algo asi, o sea, certificar... (Gisela, 33 anos, dormitorio G,

presa desde 2004).

El siguiente momento y quizi el mas significativo es el despojo de la vesti-
menta, que, mds que ser la asignacién de un uniforme como tal, se trata de la
asignacién de un color, que marca la mutilacién de una identidad (Goffman,
1961). Este proceso representa una agresion a la autonomia y a la heterogeneidad
social, se transita del grupo de origen y de los grupos de pertenencia social en
una condicién de libertad, a formar parte de otro, en el que se vive dia a dia con
el estigma de ser un delincuente.

Y alli estaban los uniformes todos sucios, manchados de sangre, oliendo a sudor, o
sea, por eso te sientes la mujer peor (Fitima, dormitorio E presa desde 2002).

El primer momento de interaccién con el nuevo grupo, es decir, con las mu-
jeres presas en Santa Martha, se experimenta con la asignacién a una celda o es-
tancia del dormitorio de ingreso A. Esta estancia representa la siguiente etapa del
proceso de ingreso, consistente en el sometimiento a una valoracién por parte de
una serie de profesionistas del 4rea del Centro de Observacién y Clasificacién
(compuesto por psicologia, criminologia, pedagogia, organizacién del trabajo,
trabajo social, técnicas penitenciarias), que decidira el destino de la nueva presa,
en los dormitorios B o C, para procesadas. Este mecanismo de clasificacién se
prolonga 45 dias, y genera incertidumbre por saber qué va a pasar, con quién se va
a tener que convivir. Al llegar a la estancia de ingreso, las miradas de sus ahora
companeras expresan una actitud poco amable: “ash, ya lleg6 otra”. Aunque no
lo dicen de forma explicita, el “ash”, las hace sentirse rechazadas, mientras que el
“ya llegé otra” significa la invasién de un espacio ajeno al que, a final de cuentas,
tendran que adaptarse, siguiendo las normas impuestas por sus compafieras que
llevan ahi mas tiempo.

En este recibimiento existe una diferencia en el trato entre las mujeres total-
mente ajenas al lugar, quienes llegan recomendadas y las reincidentes. Las presas
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de primer ingreso tienen que ir conociendo por si mismas la dindimica que se da
en la carcel, son mas susceptibles al abuso y a la agresién por parte de sus com-
pafieras, ya sea a cambio de proteccidn o de la ensenanza de estrategias de so-
brevivencia. Pareciera que, en un juego de miedos e incertidumbre, algunas de
ellas se ven obligadas a comprar seguridad. Las presas que llegan recomendadas,
a pesar de ser ajenas a la cdrcel, tienen la ventaja de conocer a alguien que estd o
estuvo en Santa Martha, lo que les evita conflictos y abusos, ademis de darles
cierto reconocimiento. Las reincidentes son mujeres que han estado varias veces
en la circel, por lo que el ingreso no les resulta tan impactante como a las pri-
meras y a las segundas, pues, como dicen, “ya se la saben”, ya conocen el medio
y son conocidas.

Bueno, si llega alguien nueva y conoce aqui gente... bueno, o es recomendada por
algtin amiguillo o algin familiar, entonces las que llevamos aqui mis tiempo te dicen
“oye, qué crees, que llegd la amiga o familiar de’x’ persona, ve a verla”, y yo asi como
que..."ay, hola, vengo a verte, me mandé fulano de tal y ;cémo estas? ;Qué necesitas,
cobijas o algo?”,"no que si”, entonces se siente protegida, las mismas que ven dicen
“ah, pues con ella no”. Pero si es una chava que realmente est ajena a todo esto, si,
aqui las estafan, como digo yo, hay quienes se pasan de roscas con ellas, les roban,
¢cémo se dice?, las golpean, les piden dinero, no sé, como para protegerlas o algo

asi... (Hilda, 29 afios, dormitorio H, presa desde 2002).

Un dltimo momento que identificamos en el ingreso es el proceso juridico,
consistente en realizar una serie de trimites en los juzgados para completar los
requisitos de identificacidn para archivar su expediente, una vez que se les dicta
la sentencia. El ingreso implica iniciar una rutina que no terminara hasta que las
presas son sentenciadas: levantarse temprano y esperar varias horas cuando van
a los juzgados que se ubican dentro de los reclusorios varoniles y a los que son
trasladadas en“méviles”.? La experiencia en los juzgados suele ser desagradable,
pues, al no tener separacidn con los presos, sienten temor debido al acoso sexual,
asi como cierta angustia al recorrer largos tineles oscuros, sin Vigilancia y con
olores fétidos. Suelen esperar largo tiempo a que le den seguimiento a su proce-
so, por lo que regresan muy noche a Santa Martha, muchas veces sin probar
bocado y sin encontrar nada de comer hasta la manana siguiente.

* Se trata de las camionetas y camiones que se utilizan para trasladar a las presas, a cualquiera de los
centros de prevencién y readaptacién social varoniles, ya sea a los juzgados, donde tiene seguimien-
to su proceso juridico o cuando van a la visita conyugal.
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Metodologia

El objetivo de este estudio fue comprender la experiencia de vida de las mujeres
en la circel, a partir de una articulacién entre las pricticas sociales que ellas gene-
ran en el espacio carcelario.

La metodologia elegida para el acercamiento a las presas del Cefereso de San-
ta Martha Acatitla es cualitativa, debido a que nos posibilita recoger los propios
sentidos y significados que las presas le atribuyen a su estancia en la carcel. También
nos ayuda a obtener datos descriptivos, con los que se enfatiza la intersubjetivi-
dad de la vida social y el modo en que las personas ven al mundo y a si mismas,
mediante sus discursos y la conducta observable en situaciones especificas en la
prisién. Ademds, nos permite dar cuenta de aquellos simbolos que forman par-
te de la vida diaria en la circel, pues es en lo cotidiano donde la experiencia
adquiere sentido (Santamarina y Marinas, 1995).

Consideramos que la metodologia mas adecuada para entender la experien-
cia carcelaria es la etnografia, realizada por medio de la observacién participan-
te y las entrevistas en profundidad. Llevar a cabo précticas profesionales en el
Cefereso de Santa Martha Acatitla (de febrero a octubre de 2008) nos permitié
ingresar al mundo de la cdrcel para las mujeres y entenderlo desde la mirada de
sus propios actores.

La observacién participante nos facilitd tener una perspectiva y un registro
constante para familiarizarnos con el lugar, conocer los espacios y el manejo del
tiempo, platicar con algunas presas e identificar a quienes tomaron parte en la
investigacién. A partir de la etnografia se efectud la descripcion densa de una
realidad completamente desconocida que hizo posible complementar la infor-
macién para el anélisis. Todas las descripciones del espacio, de los tiempos y de
las rutinas se registraron en el diario de campo.“Hacer etnografia es como tratar
de leer un manuscrito extranjero, borroso, plagado de elipsis, de incoherencias, de
sospechosas enmiendas y de comentarios tendenciosos y ademds escritos, no en
las grafias convencionales de representacion sonora, si no en ejemplos volatiles
de conducta moderada.” (Geertz, 2001: 24).

Las entrevistas en profundidad en el Cefereso Santa Martha Acatitla, llevadas
a cabo a 12 mujeres de nacionalidad mexicana, sentenciadas, que cumplian por
lo menos un afno de sentencia, nos permitié enfocarnos en la experiencia de la
vida dentro de la circel. Para ello se elaboré un guidn de entrevista que nos con-
dujo a aquellos puntos clave que eran de nuestro interés, como la percepcién
de si misma, la lucha por el poder, la apropiacién de los espacios, la busqueda de
pertenencia a un grupo, los cédigos utilizados y el ejercicio de su sexualidad.
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Resultados
Dentro de Santa Martha, “todo es cdrcel”

Como ya se menciond, la poblacién del Cefereso de Santa Martha estd dividida
en dos categorias, de acuerdo con el proceso juridico de cada caso. Las mujeres
procesadas que esperan el dictamen de su sentencia se ubican en los dormitorios
A, By C, y visten de color beige. Aquellas que se encuentran cumpliendo una
sentencia ocupan los dormitorios D, E, E G y H, y llevan ropa de color azul
marino.

Uno de los hallazgos mds importantes del trabajo de campo en el Cefereso
ha sido ver reproducida, dentro de la circel de mujeres, una estratificacién social
ficilmente distinguible en la divisién de clases sociales que caracteriza a la so-
ciedad de la prisién. En Santa Martha, la estratificacién social de los dormitorios
de las mujeres sentenciadas, es decir, quienes permanecen mas tiempo, puede re-
presentarse en forma piramidal (figura 1).

La pirdmide dela figura 1 muestra la posicién que ocupa cada dormitorio para
poblacién sentenciada, de acuerdo con la marcada division de clases que rige el
Cefereso de Santa Martha. El dormitorio E corresponde a una clase social baja;
el D, media-baja; el E media; el H, media-alta y el G, alta. La estratificacién
social se observa no sélo en el poder adquisitivo de las presas dentro de la circel,
sino también en el arreglo, cuidado y limpieza de sus espacios; en la calidad de

Ormitori

G

Dormitorio H

Dormitorio F

Dormitorio D

Dormitorio E

FiGura 1
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la ropa que usan; en las ocupaciones y actividades que realizan; en los intereses
que tienen; en sus niveles de educacién; en el hecho de que las presas de mayor
nivel pueden contratar a las de menor nivel como personal de servicio; etcétera.

En la experiencia carcelaria de las mujeres presas de Santa Martha encontra-
mos que tienen lugar diferentes procesos que dan sentido y significado a su vida
diaria: el ingreso, las obligaciones institucionales, la lucha por el poder, la apro-
piacién de los espacios, el apoyo o rechazo familiar, la adopcién de la jerga car-
celaria, la sexualidad, la maternidad, la percepcidn de si mismas, el tiempo, los
conflictos, la convivencia y las adicciones. Todos estos procesos estdn atravesa-
dos por una distincién de clases sociales que genera divisidn y tratos distintos
entre la poblacidn, pero no sélo entre las propias presas sino también del perso-
nal hacia ellas. Otro aspecto de diferenciacién notable es que las mujeres de los
dormitorios de‘clase alta” (H, G) se encuentran cubriendo condenas por deli-
tos “mds graves”, como homicidio, secuestro, fraude y robo a automévil, por lo
que sus sentencias son mas largas; mientras que las de los dormitorios de‘clase
baja” (E, D, F) estdn cumpliendo condenas ms cortas por delitos“menos graves’,
como el robo simple o lesiones.

Una rutina reglamentada

Un dia comiin y corriente en Santa Martha empieza a las siete de la mafnana con
el candadazo, o sea, cuando llegan las “jefas” o custodias y abren los candados de
cada una de las estancias. Es el despertar de las presas y rdpidamente toman
conciencia de que estdn rodeadas de las mismas paredes, las mismas companeras
y los mismos colores del dia anterior. A pesar de ser otro dia, nada ha cambiado.
Una hora mas tarde, las presas tienen que llegar a la planta baja de su dormito-
rio a pasar lista con las jefas. El ritual de pasar lista es una medida de seguridad
que reduce a las mujeres presas a un nimero enunciado cada manana.
Después de pasar lista, cada presa realiza las actividades que quiera confor-
me a sus intereses. En el transcurso de la manana, la mayoria de las presas de la
“élite” (dormitorios H, G) acude a la escuela, al trabajo o se encuentra en las
instalaciones del Centro de Observacién y Clasificacién (coc), mientras que
la mayoria de las mujeres de los dormitorios E, D y algunas del E bajardn sélo a
pasar lista y regresar;in asus estancias para seguir durmiendo o, en algunos €asos,
consumir droga. A las dos de la tarde en punto todas las presas tienen que pasar
lista nuevamente. En el transcurso de la tarde cada quien puede hacer uso de su
tiempo segin sus gustos y necesidades. A las ocho de la noche otra vez toda

NUM. 69 + ANO 31 + JULIO-DICIEMBRE DE 2010



MUJERES EN PRISION: UNA EXPERIENCIA DE SENTIDO Y DE SIGNIFICADO 77

la poblacién tiene que pasar lista, pues las jefas deben tener un control sobre
el nimero de presas que serdn encerradas de nuevo en sus estancias a la hora del
candadazo de las nueve de la noche.

De acuerdo con las narraciones de las entrevistadas, en cada estancia se pue-
de experimentar cualquier tipo de situacién en el transcurso de la noche. En
algunas serd un momento de descanso y tranquilidad para conversar con las
companeras o simplemente dormir. En otras, se podra consumir drogas, habra
quienes discutan con sus companeras, o quienes pueden estar acompafiando a
una mujer que tenga algin problema o necesidad. Por ejemplo, en los relatos
aparecen situaciones de urgencia, como gritar a las jefas para que abran las puer-
tas de la estancia porque hay que llevar al hospital a una companera a punto de
dar aluz en medio de la noche. En otras ocasiones, tal vez de las mas desafortu-
nadas, durante la madrugada las presas de alguna estancia se darin cuenta de que
una companera ya habri fallecido. Algunas veces vivirin momentos de tensién
frente a un cateo, cuando las jefas llegan a registrar sin aviso previo algunas es-
tancias con el fin de recoger los objetos prohibidos por la institucién, como ropa
de color diferente al del uniforme, celulares y sus cargadores, lentes, cinturones,
cucharas de metal, cuchillos, fotografias, droga y botellas de alcohol.

Si se les encontrara algo prohibido o no pudieran comprobar que las cosas
que poseen les pertenecen o estin autorizadas para tenerlas ahi, las reclusas son
presentadas a certificar para saber si se encuentran bajo el efecto de alguna dro-
ga (esta certificacidn la hace el médico del penal). De ser el caso, son llevadas
inmediatamente a la celda de castigo o apando. De no ser asi, son conducidas de
nuevo a sus estancias y esperan a ser convocadas por el Consejo Interdisciplina—
rio, que se retine los miércoles. En el Consejo Interdisciplinario, se dan cita los
jefes de cada 4rea (psicologia, criminologia, trabajo social, organizacién del tra-
bajo, técnicas penitenciarias, jefatura, seguridad, eventos culturales y direccion)
para sancionar a las internas que faltaron a las reglas de la institucién.

[¢Cémo es el consejo?] Cuando te pasan a Consejo, sucede algo bien chistoso... haz
de cuenta asi que son los Caballeros de la Mesa Redonda ;no?, pero en vez de que
te pongan en medio, te ponen atrds y todo mundo te voltea a ver ;no? entonces,
sientes las miradas y sientes que todo el mundo te estd comiendo porque todo el
mundo ya se enterd, el porqué estds ahi ¢no? y todo el mundo te culpa, asi sientes
las miradas, lo malo del Consejo, no te dan la oportunidad de defenderte..., te sacan
y si te sacan “permitanos tantito” ya te sacaron, si para ellos les dio la gana, volverte
a escuchar y si no sacan tu hojita con tu sancidn, asi, asi son ellos (Fitima, dormi-
torio E presa desde 2000).
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Entre las sanciones que el Consejo puede imponer estin las jornadas de
trabajo, las amonestaciones por escrito, el cambio de estancia o de dormitorio,
o el envio al médulo de mixima seguridad (localizado en el tercer nivel). Este
tltimo esta dividido en dos partes: la primera, denominada médulo, es desig-
nada para aquellas internas que corren algtin peligro porque han sido ame-
nazadas de muerte, han sido agredidas, o porque deciden pasar ahi un largo
tiempo para dejar de consumir droga. La segunda es el apando, constituido por
celdas donde son encerradas las presas que cometieron alguna falta, y como
forma de castigo se les restringe todo contacto con el exterior. Se trata de una
estancia mds pequena, en la que sélo hay una cama, y los alimentos son pasados
por debajo de la puerta, pues estd prohibido abrirla; no hay un tiempo maximo
de castigo en esta drea. Cabe aclarar que no todas las presas han pasado por
este lugar.

No obstante, hay reclusas que solicitan el apoyo de la institucién —o el mismo
Consejo lo dictamina- para ser llevadas a una celda de castigo por estar en
riesgo su integridad fisica. Asi pues, el apando también funciona como una celda
de seguridad y proteccion.

Te encierran en un cuartito, mas chiquito que las estancias que nada mas hay un
bano y regadera juntos, una cama y una mesita y te tienen... todo el dia encerrada,
no puedes salir, pero eso también te afecta mucho ¢no?, en cuanto a [lo] emocional

como fisicamente ¢no? (Dora, 24 anos, dormitorio D, presa desde 2005).

La convivencia cotidiana

Lavida cotidiana de las presas no sélo se caracteriza por una estructura espacial
de control permanente, sino que también sus tiempos estin marcados por hora-
rios y actividades de la institucidn.

Desde que las presas llegan a su estancia se enfrentan al primer momento
de convivencia con las otras reclusas, quienes les imponen lo que podria con-
siderarse como rituales de iniciacién al medio carcelario. Para empezar, la
presa de nuevo ingreso, por ser la tltima en llegar a la estancia, es llamada “re-
mesa” por sus companeras. La presa de mayor antigiiedad, a la que nombran
“la mamd”, es quien da las indicaciones de lo que debe y no debe hacerse, y es
la encargada de asignarle sus tareas a la remesa, que por lo regular consisten
en encargarse del aseo de la estancia durante 15 dias o hasta que llegue “la
nueva’,
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Las que ya tienen mds tiempo, por decir, ya tienen... ya tienen un ano, dos afios, dos
afios y medio ahi, son las que tienen cama, las nuevas que vamos llegando, corre-
mos con suerte con cama y, si no, pues suelo, de esos dormitorios que ya son las que
tienen mds tiempo, son las que tienen la sentencia mds tiempo, ‘orita ya las cosas
son diferentes, no, me dicen “no agarres esa cubeta” (Estela, 37 anos, dormitorio E,

presa desde 2005).

Los colores que visten las presas marcan cierto poder y rivalidad entre ellas,
ya que el color azul representa llevar mds tiempo dentro de Santa Martha y, por
lo tanto, mds experiencia, “ya se la saben”.

O sea, las de azul, nos tratan mal cuando nosotras llegamos, o sea, cuando somos,
este... de beige,“jay que remesas!, que las pinches remesas”, o sea, cositas asi que nos
dicen de groserias, porque si vas y te metes a... o sea por decir, si estds formada en
la comida y se mete una de azul, una de beige no le puede decir nada porque jay no!,
porque es de azul, o sea ellos piensan... o sea, la gente que lleva mas tiempo piensa
que el color nos, este... nos distingue, pero yo creo que todas somos iguales, :no?, o
sea, asi sea que vengamos de... que estemos de beige o estemos de azul, yo creo que
de todas formas... todas somos mujeres y todas somos seres humanos... o sea, pues
si... o sea, aqui nos catalogan mal las de azul, o sea, a pesar de que yo ya estoy de
azul, cuando llegamos nos catalogan mal... (Dulce, 33 anos, dormitorio D, presa

desde 2006).

El color azul no sélo se impone ante al beige, sino también ante el negro, que
distingue a las custodias:

Estaba en la estancia porque no nos dejan salir, yo mandé comprar una tarjeta,
le doy a una chava de azul, le digo“qué onda, consigueme una tarjeta”, porque en la
tienda del "A” no habia y a mi me urgia hablar por teléfono, pero le doy el dinero y
sevay yano regresa, y le dije ala jefa y la jefa dijo“ay, pues ése es tu problema porque
yo te dije que no... que no este... ustedes saben que no tienen que darles dinero a
las de azul”, le digo “jefa, pero son 100 pesos, entiéndame que era para mi tarjeta”.
No, no hizo nada y, sin embargo, si es una de... beige y le dice una de azul“sabe que
se metid a mi estancia... y me robd”, o sea, aunque no haya sido cierto, o sea, la suben
a Consejo, me he dado cuenta de eso muchas, muchas, muchas veces (Dulce, 33
anos, dormitorio D, presa desde 2006).

Algunos de los motivos mds frecuentes de conflicto entre las presas dentro
de su estancia se refieren a la convivencia obligada con alguien indeseable para
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ellas: una companera lesbiana, una que consuma drogas, una que tenga creencias
religiosas distintas, o una que no mantenga cierta higiene personal. También
surge el problema de robo entre ellas o tomar las cosas de sus companeras sin
permiso. Una convivencia dificil, de la que no se puede escapar mas que por medio
de estrategias del tipo:“lo importante es aprender a adaptarse a todo y a todos”.

Ademais de los conflictos que se pueden dar entre las companeras, las entre-
vistadas senalan diferencias con las jefas, que son quienes venden los objetos prohi-
bidos que se consignan cuando hacen cateos, o cobran el acceso a espacios que
en determinados dias no estd permitido sin un pase de visita. La corrupcién no
s6lo la experimentan las presas, sino también los familiares en las aduanas antes
de ingresar; por ejemplo, pagar cuando un integrante de la familia no estd ano-
tado en el kardex de visita; pasar vestido de un color prohibido; ingresar con
alimentos no autorizados o llevar mis dinero de lo permitido.

Santa Martha, un lugar que habiamos considerado frio y lleno de soledad, se
convierte en un espacio de fiesta el dia de visita. El ambiente festivo se siente tanto
fuera como dentro del Centro. Los visitantes, pocos de ellos vestidos con ropa
multicolor, esperan afuera con bolsas de comida, y algunos nifios corriendo, a
que el Cefereso abra sus puertas a las diez de la manana. En ese momento co-
mienza el registro de alimentos y la revision intima para que no se introduzcan
objetos ni comida prohibidos.

Ya dentro, en la sala grande,’ es increible la gama de colores con la que visten
los visitantes; al parecer no importa la moda, mucho menos las combinaciones
de prendas. Familias bajan por el caracol,* para darse un fuerte abrazo con alguna
presa de azul. Se observan algunas ligrimas en sus rostros cuando van caminan-
do por una parte del pasillo largo que conduce hacia el drea de visita conocido
como kilometro, que sélo por hoy deja de ser un simple corredor para convertir-
se en comedor, en el que se ven familias sentadas a la orilla del pasillo. Las ex-
planadas del 4rea de visita son hoy un parque de diversiones, en el cual el caracol
es una resbaladilla para los nifos. Dia de visita familiar es la ocasién perfecta
para generar, que en el lenguaje carcelario significa“ganar dinero”.

Las palapas de la sala grande se llenan de gente; algunas se convierten en
tianguis ambulante: personas vendiendo cigarrillos, dulces, cuadros, articulos
hechos por ellas dentro de la institucién. Fuera del bafio de visita familiar se
encuentran sentadas dos mujeres de azul ofreciendo rollos de papel y cigarros
como en los bafios publicos.

’ Eslasaladonde las mujeres de azul (sentenciadas) reciben la visita; tiene varias palapas y un amplio
auditorio, asi como tienda y baios.
* Escalera que conduce a las salas de visita de las presas.
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El equipo de sonido comienza a conectar sus aparatos. En la sala chica el es-
cenario multicolor se hace mas notorio, lo que no se ve a diario en este lugar.
Conforme nos adentramos, el ruido es ensordecedor, pero, a diferencia de otros
dias, hoy no se escuchan gritos de las estafetas (mujeres presas que trabajan para
el personal administrativo, quienes se encargan de ir por las presas que el personal
requiere, ya sea para asuntos institucionales o personales) sino platicas y risas de
los familiares.

En otro espacio de este mismo lugar hay familias que hacen sombra con
ayuda de algunas cobijas y sibanas atadas de la pared al suelo, simulando una
tienda de campana, con lo que se crean espacios mds intimos para la convivencia
familiar. Algunas palapas estin adornadas con globos y en medio hay un peque-
no pastel: una palapa habitualmente vacia y polvosa se convierte en ese dia en
un salén de fiestas.

Respecto a la sexualidad dentro de Santa Martha, notamos que surge la que
hemos denominado como alternativa: se trata de la relacién entre mujeres, no
precisamente por homosexualidad, sino que mas bien se da a partir de varios
factores, como el sentimiento de soledad, el abandono, la necesidad de sentirse
protegidas de las amenazas de las tortillas (asi se conoce a las que tienen preferencia
sexual por las de su mismo sexo), o simplemente por experimentar una sexuali-
dad diferente. Otra forma de llevar la sexualidad es la abstinencia, es decir,
las presas no tienen pareja, ni visita intima, pero tampoco se relacionan con otras
mujeres. Una tltima opcidn de ejercer la sexualidad es a partir de la visita intima,
la cual consiste en que las parejas de las presas (siempre y cuando no se encuen-
tren en un reclusorio) las visiten en estancias designadas especialmente para
cumplir esta funcidn, en horarios y dias establecidos por la institucién (por lo
general una vez a la semana).

En lo tocante a la concepcidn que tienen las mujeres presas sobre si mismas,
tras haber pasado varios anos en el penal por delitos que son castigados con
condenas superiores a los diez afios, por ejemplo, el homicidio y el secuestro,
notamos que en la mayoria hay una idea de readaptacién, y la conciben como la
forma de aprender, de cambiar y de valorar el tiempo que pasaron lejos de su
familia, hijos y amigos. Aunque pareciera contradictorio, podemos escuchar frases
como “si me ha ayudado y he valorado a mi familia, a mis hijos...”, a la vez que
nos dicen “imaginate cuantos anos de mi vida he perdido, primero con las per-
sonas equivocadas alla fuera y luego los anos que he estado aqui...”. Pareciera
que se contraponen pero ambas opiniones estan guiadas en un sentido positivo,
pues se trata de un tiempo perdido en cuanto a la convivencia y el acercamiento
con la familia que ahora ya han valorado. Asi como hay un alejamiento de la
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familia, existe un alejamiento de la cotidianidad que se vive fuera de la cércel, lo
cual implica dejar de usar ciertos objetos; de convivir con gente que te conoce;
de percibir olores, sabores y colores; y de escuchar ciertos sonidos; es decir, de-
jarlo todo para limitarse a vivir entre laberintos, muros, vigilancia y los mismos
colores (azul, beige y negro).

Alegria tras el encierro

A pesar de la monotonia que se vive en Santa Martha, hay tres situaciones es-
peciales que rompen con ella y brindan alegria a las presas: los paquetes de liber-
tades, el sonido musical y los grupos musicales en vivo.

Los paquetes de libertades son aquellos en los que a cierto niimero de presas se
les otorga la libertad el mismo dia. En estas ocasiones se hace una ceremonia
simbdlica en la que se dan cita medios de comunicacién, autoridades y funcio-
narios de la institucidn. En la ceremonia, las presas que se van a marchar disfru-
tan de algtin baile o canto organizado por sus companeras. En este tipo de
paquetes se percibe una alegria compartida, pero, al mismo tiempo, un senti-
miento de nostalgia y de deseo de estar en el lugar de las compafieras que por
fin dejan la prisién. Cuando se dirigen a la salida, las demds mujeres forman una
valla hasta llegar al kilémetro, el Gltimo lugar donde las pueden acompanar. Se
alejan entre gritos, porras, ligrimas y palabras de aliento. Ya cuando estin solas
y frente a la puerta que las conducird a la salida, llega el momento de pasar su
altima lista: al escuchar su nombre, cada una va saliendo camino a una nueva
vida fuera de la carcel.

Por su parte, los dias de sonido son muy frecuentes. Se trata de un evento al
que cualquier presa puede asistir, aunque quienes mas acuden son las que no
pertenecen a la“élite”. Se nota el entusiasmo por tener una convivencia diferen-
te a la de todos los dias. Algunas veces los duefios del sonido regalan dinero,
tarjetas telefénicas, balones y discos compactos, sin embargo, ocasionan algunos
conflictos entre las presas por la forma en que lo hacen, pues avientan los obse-
quios desde lo alto del escenario.

Cuando se realizan pequenos conciertos en Santa Martha se observa que la
poblacién asistente es mds diversa, pareciera que la “élite” se permite acudir
a ese tipo de eventos. Respecto a estos grupos existe una mayor expectativa y
desde el momento en que las presas ven bajar a los cantantes por el caracol corren
a recibirlos. Durante los conciertos se disfruta de la musica y se observa una
explosién de emociones, pues las presas corean las canciones, gritan y bailan.
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Conclusiones

Al inicio de esta investigacién pensamos que seria dificil el ingreso a la circel por
tratarse de una institucién cerrada, pero la realidad fue que hubo una aceptacién
rapida del proyecto, ya que contamos con el apoyo de la institucidn.

En comparacién con otros estudios, consideramos que éste tuvo la ventaja
de haber realizado pricticas profesionales en el interior del Cefereso de Santa
Martha Acatitla, durante ocho meses, lo cual nos permitié hacer observaciones
etnogrificas poco frecuentes en la literatura sobre el tema. Ello nos condujo a
conocer directamente a las mujeres presas; a compartir con ellas momentos in-
timos, alegrias, tristezas y hasta algunos conflictos. Procuramos tener en todo
momento comunicacién con la mayor parte de la poblacién, por lo que no nos
limitamos a conocer sélo a las mujeres que entrevistamos. Tuvimos el privilegio
de una mayor movilidad por los espacios de la circel.

Las mujeres que Hegan auna prisién traen una concepcién de si mismas, pero
desde el instante en que ingresan se les despoja de su mundo habitual, puesto
que la separacion entre el individuo y la cércel dura todo el dia y quizis muchos
anos. Dentro de este espacio y tiempo, las presas pueden experimentar constan-
tes enfrentamientos, debido a que cada sujeto es socialmente construido y posee
ciertas diferencias, lo cual también forma parte de una cotidianidad en la que
cada mujer se enfrenta a la aprobacién, a la indiferencia o al rechazo de otras,
que pueden conformar algunos de los grupos sociales que se encuentran en cons-
tante interaccion.

La marcada division de clases sociales sobre la que girala vida en la circel es,
anuestros ojos, el hallazgo mas importante de esta investigacién, pues pareciera
ser una reproduccién de la sociedad mexicana: un mundo en el que las personas
con una elevada posicién econdmica cuentan con més posibilidades y prerro-
gativas, mientras que las mayorias empobrecidas tienen menos recursos y liber-
tades econémicas. El conocido dicho mexicano “Dime en dénde vives y te diré
quién eres” es utilizado en la circel como “Dime en qué dormitorio vives y te
diré quién eres”, es decir, cada dormitorio de la cdrcel tiene su propia categori-
zacidn estigmatizante del estilo de vida que lleva. Por ejemplo, se piensa que las
del dormitorio E son agresivas, con poca higiene, drogadictas, mujeres‘sin oficio,
ni beneficio” y peligrosas ante las demds personas e incluso para si mismas, ya
que en ocasiones suelen autoagredirse, lo que refleja el imaginario de la clase baja
mexicana, en los barrios pobres de nuestra urbe.

Por lo anterior, aunado a otras caracteristicas particulares del contexto
cultural, podemos decir que el Cefereso de Santa Martha Acatitla, en cuanto
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cércel, no cumple del todo con el concepto de institucion total propuesto por
Goffman (1961). Segtin este autor, toda la poblacién recluida en prisién debe-
ria ser tratada igual y cumplir con las mismas reglas institucionales, sin embar-
go, en Santa Martha, cada quien vive y es tratada de acuerdo con su posicién
social.

Otro aspecto que destaca es la concepcién que las mujeres presas tienen
sobre el tiempo, pues, dentro del espacio carcelario y la experiencia que ahi se
tiene, éste designa realidades. En Santa Martha encontramos que, para las presas,
el tiempo se ha detenido, es como si su vida se quedara parada en el instante en
que fueron recluidas; es un tiempo que no se sabe si serd de s6lo algunos dias,
meses 0O varios anos.

A partir de la interrupcién del tiempo, observamos dos visiones diferentes
entre las reclusas. Unas conciben el tiempo dentro de Santa Martha como un
“tiempo perdido”, pues pierden contacto con la familia y los amigos; consideran
que dentro de la circel no aprenden nada“bueno”, que les va mucho peor que
estando afuera o viviendo en la calle; se trata de una visién negativa del tiempo
que transcurre en Santa Martha. Por el contrario, algunas presas perciben este
tiempo dentro de la circel como “positivo”, pues han valorado todo aquello que
tenian afuera, reflejando una postura reflexiva sobre el actuar del pasado, ademds
de vislumbrar la planeacién sobre el préximo hacer de su vida, en la que no desean
cometer el mismo error,

Las limitaciones que creemos tiene esta investigacion estdn relacionados con
el método empleado, ya que el objetivo de la metodologia cualitativa no es tener
un nimero representativo de entrevistas, sino obtener un discurso que permita
dar cuenta de una experiencia, en este caso la que viven las mujeres que estin
presas; por ello, los resultados hallados no pretenden ser una generalizacién de
lo que se vive en la cércel, pues s6lo nos basamos en un Centro Femenil de Re-
adaptacién Social del Distrito Federal.
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