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Resumen
En este artículo se hace un sencillo relato teórico-metodo-

lógico de investigación desde una aproximación etnográ-

fi ca acerca de uno de los actores más visibilizados por las 

narrativas hegemónicas, mediáticas e institucionales: la Mara 

Salvatrucha y el Barrio 18. Se da cuenta de la experiencia 

como investigador con algunos integrantes de estos agru-

pamientos y de otros actores (académicos, gestores comu-

nitarios). El texto termina haciendo una refl exión de las 

tensiones cuando se interviene en contextos marcados por 

la exclusión social, la represión del Estado y con sujetos y, 

sus adscripciones identitarias, al límite, implicados, por lo 

regular, en una lógica de la paralegalidad. 

Palabras clave: sujetos trasnacionales, pandillas, etnografía 

multilocal, adscripciones identitarias, mercado de violencia 

y muerte 

Abstract 
This article tells a simple theoretical-methodological story 

of research, from an ethnographic perspective about two 

notoriously visible actors: the Mara Salvatrucha and the 

Barrio 18. It gives an account of our research experience 

with some members of these groups and other actors 

(academics and community workers). The text ends refl ect-

ing on the tensions that happen when we intervene in 

contexts marked by social exclusion and state repression, 

and with subjects that have assigned identities pushed to 

their limits, very often involved in a para-legal logic.

Key words: transnational subjects, gangs, multi-local ethno-

graphy, identity assignments, market of violence and death 
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Está la belleza y están los humillados; 
por difícil que sea la empresa,
no quisiera serle infi el, 
ni a los segundos, ni a la primera.

Albert Camus 

Presentación

l propósito de este texto es realizar un sencillo relato de investigación 
psicosocial, en clave antropológica, respecto a uno de los actores, a mi pa-
recer, más complejos e interesantes, en los ámbitos de los estudios tras-

nacionales y de las identifi caciones juveniles al límite o al borde; me refi ero a los 
agrupamientos de la Mara Salvatrucha (MS-13) y la pandilla del Barrio 18 (B-18), 
cuyas patrias de origen se localizan, en especial, en la región conocida como el 
Triángulo del Norte (El Salvador, Honduras y Guatemala), y sus patrias de 
llegada son, por excelencia, Estados Unidos de América y México; aunque nues-
tro país, más que nada, se sitúa como territorio de desplazamiento.

Tal relato, o narrativa, está anclado en el reciente trabajo de campo que llevé a 
cabo justo en el Triángulo del Norte, de octubre a diciembre de 2008, con algunos 
integrantes de la MS-13 y del B-18, y con otros actores estratégicos como ciertos lí-
deres comunitarios, gestores culturales, académicos e investigadores, aunque vale 
aclarar que, en este documento, sólo daré centralidad a mareros y a pandilleros. 

A partir de la experiencia que viví, intentaré aproximarme a unas primeras 
refl exiones desde distintas vertientes: 1) situado como etnógrafo y sujeto (actor) 
que investiga a los otros sujetos (actores) de la investigación; 2) respecto al dispo-
sitivo teórico-metodológico desplegado y algunas de sus herramientas (las en-
trevistas, la fotografía); y, 3) en relación con las tensiones y los confl ictos de la 
investigación etnográfi ca (multilocal/multisituada) que considero signifi cativo 
marcar cuando se abordan contextos de exclusión social y se trata con sujetos y 
sus adscripciones identitarias al límite o al borde.
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En los orígenes: los números (la 18) y las letras (la MS)

El término mara, en Centroamérica, en una de sus denominaciones signifi ca 
“grupo”, de tal suerte que estamos frente a una confi guración de la grupalidad 
múltiple y trasnacional, es decir, hay distintos tipos de maras: estudiantiles, depor-
tivas, laborales, de amigos, de ancianos y la Salvatrucha (la MS-13). Lo importante 
es que la MS-13 y el B-18 se van estructurando a partir de los contextos sociales y 
políticos del confl icto armado en los países del Triángulo del Norte en los ochen-
ta y principios de los noventa, a través de los procesos y los fl ujos migratorios 
como estrategias familiares para salvaguardar la integridad física y emocional 
de los infantes, los adolescentes y los jóvenes de esa generación.1 Esto implicó 
que tanto la MS-13 como el B-18 se originaran en la patria de llegada: Estados 
Unidos de América (en Los Ángeles, California), como una respuesta de sobre-
vivencia cultural, ante la exclusión social, la urgencia de construcción identitaria 
en resistencia y la afi liación grupal. 

Si descomponemos el nombre Mara Salvatrucha, tenemos que Mara es una 
contracción de marabunta (aquellas hormigas gigantes que van destruyendo todo 
a su paso),2 en otras palabras, es una metáfora que emula los fl ujos migratorios 
de ese grupo; y Salvatrucha viene de El Salvador y trucha, ponerse listo/avispado, 
es decir, alude a un salvadoreño abusado/inteligente (identidad nacional). La 
pandilla del Barrio 18 se edifi ca a partir de replicar y de defenderse de las clicas,3 
que ya estaban asentadas y ancladas territorialmente en el sur de California, 
como la de los italianos, los asiáticos y las minorías afrodescendientes. De hecho, 
el núcleo del B-18 se conforma de centroamericanos y, en particular, de cholos4 
mexicanos.

1 Quizás una de las películas más crudas y conmovedoras que dan cuenta de la guerra entre el ejér-
cito y la guerrilla en El Salvador, sea Voces inocentes (2004, México, Manga Films), del cineasta Luis 
Mandoki. La película narra la historia de Chava, un niño de 11 años, y sus vivencias en plena 
guerra, ante la constante amenaza de ser reclutado por los militares o por los guerrilleros.

2 Hay un fi lme clásico, The Naked Jungle (1954, Estados Unidos, Paramount Pictures), traducido al 
español con el título Cuando ruge la marabunta. Es la historia, ubicada en Sudamérica, de una colo-
nia de hormigas gigantes que va arruinando todo lo que encuentra en su camino, y está por acabar 
con una hacienda y una plantación de cacao. El protagonista principal, es Charlton Heston, uno 
de los íconos del cine estadounidense.

3 En sentido amplio, las clicas son microgrupos o microidentidades y, en el ámbito de las pandillas, 
se usa para denominar a sectores o células organizadas, por lo que hay una diversidad de clicas 
integradas por maras, pandilleros o cholos. 

4 Los cholos se desprenden, o mutan identitariamente, de los pachucos, y son la constitución juvenil 
más longeva que tenemos, pues datan de fi nales de los años treinta. Esta adscripción está confor-
mada por chicanos/mexicanos, y sus anclajes territoriales, además del barrio, trazan sus coorde-
nadas trasnacionales entre los cholos de allá (de Estados Unidos de América) y los cholos de acá 
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La MS-13 es una escisión del B-18 y, con base en las historias orales que se han 
reconstruido, cuentan que tal ruptura sucedió debido a las disputas por el terri-
torio, la conquista del amor de las mujeres y el control de diversos negocios en 
las lógicas de lo ilegal. Cabe resaltar que tal escisión es a muerte y va más allá del 
hecho fáctico, o de su materialidad, esto es, se sitúa en códigos simbólicos: no 
sólo se trata de matar, de dar muerte al otro, sino que el hecho de asesinar o liquidar 
a uno de la MS-13 o del B-18, según corresponda al vaivén de la venganza (o inclu-
so por extensión, a las ejecuciones extrajudiciales), representa un intento imagi-
nario de borrar la adscripción de ese otro: una suerte de limpieza identitaria, llevada 
al extremo y al absurdo. Por ejemplo, se han dado casos en que, en algunos se-
pelios, la pandilla rival llega y ametralla la caja del difunto/del asesinado (una 
metáfora de “matar al muerto”). 

Tal situación de muerte y de aniquilamiento también se da entre el agrupa-
miento de los cholos mexicanos, exceptuando la limpieza social contra ellos. Al 
asistir a un festival músico/cultural llamado Paz en las Calles, llevado a cabo en 
la Alameda de Oriente (atrás del Aeropuerto Internacional de la Ciudad de Méxi-
co) en el verano de 2003, para contribuir a destensar los confl ictos entre las pan-
dillas de cholos de Ciudad Nezahualcóyotl, Estado de México, me encontré, de 
repente, en medio de una balacera, a fuego cruzado, entre la clica de La Primera 
y otra banda que la había retado. Este acontecimiento me llevó a pensar y a cons-
truir mi incipiente pregunta de investigación: ¿Por qué se da la violencia entre 
agrupamientos identitarios juveniles similares: cholos contra cholos, o la MS-13 
contra el B-18? Fui reescribiendo dicha interrogante, cambiándola con el tiempo, 
y quedó planteada de la siguiente manera: ¿Por qué se da el escalamiento de 
la violencia entre la MS-13 y el B-18, que lleva, en algunos casos, al aniquilamiento 
identitario de los otros, es decir, a la muerte, en los espacios de la calle y de la 
cárcel?

El andamiaje teórico 

He de decir que mi mirada, cuando miro las adscripciones identitarias juveniles 
y a los sujetos trasnacionales, como la Mara Salvatrucha (MS-13) y la pandilla del 
B-18, está construida principalmente desde dos vías: una, la psicología social (más 

(de México). Uno de los teóricos imprescindibles, sociólogo de formación y quien más ha investi-
gado sobre la adscripción identitaria de los cholos, es sin duda José Manuel Valenzuela (cf. Valen-
zuela, 1988 y 2002). Hay una interesante hipótesis teórica de este investigador, quien considera 
que los cholos son los que le dan el rostro identitario a la mara (cf. Valenzuela, 2003).
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sociología que psicología), por lo que mi unidad de análisis es el grupo y las 
colectividades; y dos, la antropología simbólica, en su veta hermenéutica/compren-
siva; de tal suerte que me sitúo como investigador social y etnógrafo, a partir de 
un discurso entre territorios y fronteras disciplinares diversos. 

Como etnógrafo situado/posicionado, y sujeto (actor) que investiga a otros 
sujetos (actores), recurro a lo que Bourdieu (2003), y Bourdieu y Wacquant 
(1995 a y b), plantean: “objetivar el sujeto de la objetivación”, lo cual implica que, 
desde la enunciación, trato de refl exionar permanentemente (antropología re-
fl exiva) los contenidos subjetivos/objetivos de mi particular mirada construida 
o en construcción;5 máxime que intento reconstruir las subjetividades de los otros: 
los sentidos y los signifi cados edifi cados por esos sujetos (actores) o agrupamientos 
respecto a las violencias y a la muerte (sus representaciones),6 articulados en una 
trama social ligada a los contextos (el sistema mundo), a partir de los cuales se 
construyen y son producidos como actores sociales. 

En lo que atañe a la discusión teórica en relación con las identidades (o las 
identifi caciones) y, siendo uno de los terrenos más discutidos y concurridos inter-
disciplinariamente, entre la psicología social, la sociología y la antropología (por 
mencionar sólo a estas disciplinas), abrevo de diferentes propuestas y teóricos: 
George H. Mead (1990), con el concepto del otro generalizado que da la unidad 
de sí; Peter Berger y Thomas Luckmann (1999), en su consideración de que la 
realidad es una construcción social; Gilberto Giménez (2002), en lo que refi ere 
como identidades sociales y sus paradigmas; Pablo Vila (2000), al plantear a las iden-
tidades como una narrativa (narrativas identitarias); Erving Goffman (1993), con 
el término de estigma ligado a la noción de la identidad deteriorada; y Manuel Castells 
(1999), en su tipifi cación de las identidades como legitimadoras, en resistencia y de 
proyecto. En cuanto a la articulación y anclaje del término o el concepto de las 
identidades juveniles, o a lo que he denominado adscripciones identitarias juveniles, me 

5 Desde la antropología, o la etnopsiquiatría psicoanalítica, George Devereux (1994: 22) sostiene 
que, en el estudio científi co del hombre (las ciencias del comportamiento), los datos generan an-
gustia y ansiedad en el sujeto que investiga u observa (contratransferencia), es decir, el dato más 
importante está en uno mismo como fuente de información: “No es el estudio del sujeto sino el del 
observador el que nos proporciona acceso a la esencia de la situación observacional”. En lo implí-
cito, esta sentencia conlleva a preguntar lo siguiente: ¿uno como investigador/etnógrafo, puede 
considerarse como otra categoría de análisis? Si la respuesta es afi rmativa ¿cómo construir ese lugar 
o territorio epistemológico/metodológico?

6 Utilizo la referencia de las representaciones sociales como una categoría de análisis y concepto 
(cognitivo) descriptivo, tal cual lo proponen determinados psicólogos sociales como Maritza 
Montero y Tomás Ibáñez (cf. “Indefi nición y contradicciones de algunos conceptos básicos en 
psicología social”, en Montero, 1994; y “Representaciones Sociales. Teoría y Método”, en Ibáñez, 
1988).
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acerco a la sociología y a la antropología de la juventud por medio de autores 
como Carles Feixa (1998), quien acuña el concepto de culturas juveniles; Rossana 
Reguillo (2002) y su idea de la emergencia de culturas juveniles; José Manuel Valen-
zuela (1997), a partir de considerar a las identidades juveniles como transitorias; y 
Rodrigo Díaz (2002), quien plantea la creación de la presencia, es decir, las identi-
fi caciones juveniles entendidas como un performance. 

Por otra parte, utilizo los términos la pandilla, lo trasnacional y las violencias 
sociales, sobre todo, como categorías de análisis de lo social, o, si se desea, como 
una especie de matrices conceptuales. 

Quizás el concepto pandilla sea de los más complicados de usar, ya que está 
muy cargado y saturado de valor negativo. Veamos: pandilla/pandillero vie nen 
de la palabra en inglés gang y conllevan la idea o la representación de violen -
cia, de lincuencia/delincuente. Dicha terminología se desprende de los estudios 
de la Escuela de Chicago de los años treinta del siglo pasado. Lo interesante es 
que una parte importante del discurso de la academia/la investigación, y de los 
propios integrantes de estos agrupamientos, tiene tan incorporada esta termi-
nología que han reproducido en los estudios contemporáneos de las identidades 
juveniles y en las autodefi niciones o identifi caciones de sí, con todo lo desvalo-
rativo que esto signifi ca. 

Por lo que concierne a la noción de lo trasnacional, implica el vínculo entre una 
o más naciones, la idea de Estado-nación; esto es, los aspectos relacionados con 
lo territorial, lo social y las culturas están referidos a ciertas naciones y no a todas 
en el sentido universal (por ejemplo, las violencias y las pandillas). Así, las di-
mensiones más importantes del término de lo trasnacional, al estar anclado en 
la idea del Estado-nación, están ubicadas y son trazadas en el proyecto de lo 
cultural y de lo político (Kearney, 1995). Siguiendo con esta discusión, Robert 
Courtney (2006: 17) hace una clara diferencia entre los procesos trasnacionales 
y la globalización, haciendo visible un nuevo elemento, la migración, en el enten-
dido de que la trasnacionalización implica “a poblaciones migrantes y estados nación 
específi cos y los procesos globales […] implican cambios económicos, institu-
cionales, culturales y de otros tipos que reconfi guran el poder en una escala mun-
dial”. Queda claro, pues, que para los propósitos de investigación las poblaciones 
migrantes que me interesan en estos procesos trasnacionales son las de la MS-13 
y la pandilla del B-18, que tejen sus coordenadas tempoespaciales entre los Esta-
dos nacionales de Estados Unidos de América y El Salvador, por ejemplo. 

En lo que respecta a las violencias sociales, son uno de los articuladores cultu-
rales que han defi nido y delineado las relaciones entre los sujetos a lo largo de la 
historia; en este sentido, no son una esencia, algo natural del ser humano, sino 
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una construcción que se teje y se articula a través de las relaciones asimétricas 
de poder con los otros y con las instituciones del Estado. De ahí que acoja la 
propuesta que hace Philipp Bourgois (2005), de cuatro principales vertientes o 
rostros: la violencia estructural (la pobreza), la violencia política (la represión y su 
respuesta), la violencia simbólica (lo inmaterial) y la violencia interpersonal (la domés-
tica). Todas estas violencias se ligan e intersectan entre sí y se pueden manifestar 
al mismo tiempo. En lo particular, me interesa resaltar las violencias simbólicas 
como lo plantea Bourdieu (2000), no sólo en su carácter material, sino rastrear 
aquello que nos remite a lo cultural, a lo inasible, a lo invisible: lo cual, de nin-
guna manera, implica negar la relevancia de la materialidad o el hecho fáctico de 
esas violencias sociales.

Pensando el hacer 

A partir del andamiaje teórico dibujado y de mi pregunta de investigación, el 
dispositivo metodológico que empleé –apuntando a la reconstrucción de las re-
presentaciones y de las atribuciones que algunos integrantes de la MS-13 y del B-18 
hacen con respecto a las violencias y a la muerte– lo fui construyendo y ajustan-
do sobre la marcha, debido, en primera instancia, a la necesidad de llevar a cabo 
el trabajo de campo en diversos países (ir adonde están los actores) y seguir la 
ruta del Triángulo del Norte, en la cual estos agrupamientos se mueven y se 
desplazan. A la par, me fui dando cuenta de la complejidad de las situaciones 
sociales en que se encuentran estas adscripciones identitarias (“jóvenes” trasna-
cionales e invisibles) y, por consiguiente, de las actuales particularidades matiza-
das por los rápidos cambios en los procesos de identifi cación y en las dinámicas 
grupales que están viviendo y experimentando. Por estas razones, confi rmé y 
privilegié el uso de estrategias de la metodología comprensiva/cualitativa (la 
parte subjetiva de los actores), por sobre la metodología descriptiva/cuantitati-
va (lo objetivado de las realidades sociales y culturales de esos sujetos).7 

El estudio fue exploratorio y de corte etnográfi co: exploratorio debido a las 
pocas investigaciones que se tienen en nuestro país en torno a mis sujetos de 

7 Estoy usando información estadística procedente de diversas bases de datos, de encuestas nacio-
nales y mundiales, de reportes de investigaciones, de informes de las instituciones del Estado y de 
organizaciones de la sociedad civil (OSC), a fi n de reconstruir los aspectos más signifi cativos de los 
contextos (políticos, sociales, económicos y culturales) en los cuales se han producido estos actores 
sociales (la MS-13 y el B-18).
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indagación desde una perspectiva sociocultural y trasnacional;8 y de corte etno-
gráfi co, por cuanto me interesó llevar a cabo, a partir de los contextos, una na-
rrativa construida desde adentro de estos micromundos sociales, en una trama 
cultural con personajes específi cos y sus relatos (o representaciones), con respec-
to a las violencias y a la muerte. 

Asimismo, dentro del matiz etnográfi co, partí de la denominada etnografía 
multilocal/multisituada (Marcus, 2001), por su plasticidad y su movilidad. Di-
cha etnografía se inserta dentro del sistema mundo (los contextos), y le interesa 
examinar/rastrear la circulación de los signifi cados y los objetos de los nuevos 
procesos o formaciones culturales emergentes en un tiempo y en un espacio di-
fu so dentro de múltiples sitios de actividad. Se trata de una especie de mapeo 
del terreno de la investigación y del objeto de estudio que va tejiéndose, a través de 
establecer relaciones, asociaciones y conexiones. Estas etnografías multilocales 
se arman, o se alimentan, a partir de varias técnicas o modalidades cuyo hilo 
conductor son los movimientos y las pistas o huellas culturales en diversos es-
cenarios, por ejemplo, seguir a las personas, los objetos, la metáfora, la trama, la 
biografía o el confl icto. En palabras de Marcus (2001: 118): “La investigación 
multilocal está diseñada alrededor de cadenas, tramas, conjunciones o yuxtapo-
siciones de locaciones en las cuales el etnógrafo establece alguna forma de pre-
sencia, literal o física, con una lógica explícita de asociación […] entre sitios que 
de hecho defi nen el argumento de la etnografía…”. 

El tipo de muestreo fue el que se conoce como estratégico e intencional (Ruiz 
Olabuenaga e Ispizua, 1989), que consistió en seleccionar y privilegiar (en la 
medida de lo posible) los contextos, los escenarios y los sujetos en los cuales 
encontré más fuerza de contenido y de sentido, de esas situaciones o hechos 
sociales que me interesaba reconstruir/narrar, o dar cuenta de sus representa-
ciones. A partir de aquí, al comprender la gran difi cultad de poder llevar a cabo 
la clásica observación participante (ir y estar en los lugares y donde se encuentran 
y habitan la MS-13 y la pandilla del B-18 –la etnografía unilocal y a profundidad–), 
uno de los ajustes que hice fue establecer una suerte de puentes (conexiones/
articulaciones) que me llevaron a la decisión de entrevistar a otros actores im-
portantes de la trama social y considerarlos fuentes directas en relación con la 
riqueza de la información que poseían, lo cual me dirigió a ampliar tanto la po-
blación como la muestra de estudio; es decir, con el espíritu metodológico de 

8 De hecho, en el caso mexicano, el texto que coordinamos con José Manuel Valenzuela y Rossana 
Reguillo, Las maras. Identidades juveniles al límite (2007), es el primero que le da voz al discurso 
académico interdisciplinario con respecto a esta temática.
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seguir a los demás actores sociales (académicos, investigadores, gestores culturales 
de las organizaciones de la sociedad civil (OSC), líderes de la comunidad), me 
acerqué a ellos y a ellas, conforme los iba encontrando y se me iban apareciendo 
en el tejido de los vínculos y las redes sociales. 

Los principales escenarios (o lugares) en los que llevé a cabo el trabajo de 
campo en los tres países fueron múltiples y estuvieron marcados por las circuns-
tancias difusas, fragmentadas y de constante incertidumbre en las que me en-
contraba como etnógrafo y, sobre todo, por las vicisitudes sociales y culturales 
de mis sujetos de investigación, ya que por los niveles de represión que hay con-
tra ellos y las ejecuciones extrajudiciales que cada vez más están padeciendo, se 
han convertido en una especie de sujetos invisibles en los espacios públicos de la 
calle, el barrio y el tránsito por la ciudad, e incluso en sus propias comunidades. 
Por ello, y por el recrudecimiento de los niveles de control que el Estado y sus 
instituciones están ejerciendo sobre las OSC, los gestores comunitarios y los in-
vestigadores, las visitas a las cárceles también fueron imposibles; simplemente se 
negó el acceso. 

El movimiento: conexiones y trayectorias 

El trabajo de campo lo realicé en un periodo de tres meses (de octubre a diciembre 
de 2008): estuve como profesor huésped invitado por la Universidad Centroame-
ricana José Simeón Cañas (UCA), en El Salvador, por lo que la Universidad fue 
mi sede y casa. De ahí viajé en autobús, de noche, a Honduras; al cabo de un 
tiempo regresé a El Salvador, y después fui a Guatemala. 

Estar en la UCA, e identifi carme con los otros como académico invitado, re-
negociando constantemente mi identidad, me ayudó, en la mayoría de los casos, 
a establecer vínculos sociales y a construir la confi anza para la realización de las 
entrevistas a profundidad, e incluso para el levantamiento fotográfi co.

El Salvador

En los primeros días de estancia en El Salvador confi rmé –ya lo sospechaba– que 
iba a ser muy difícil hacer los recorridos por los barrios donde se asentaban la 
MS-13 y la pandilla del B-18, dada su situación de invisibilidad. Entonces, fui ubi-
cando a varios informantes clave en el ámbito académico, de las OSC y gestores 
comunitarios, a fi n de entrevistarlos. Conforme realizaba los primeros contactos, 
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fui tejiendo una red de relaciones que me abrió la posibilidad de moverme, des-
plazarme e insertarme en otros espacios sociales, como asistir a reuniones con 
investigadores y participar en observatorios de violencia, y eventualmente logré 
llevar a cabo algunos recorridos en las zonas comunitarias donde han y están 
trabajado con la MS-13 y la pandilla del B-18.

En El Salvador, una de mis informantes y vínculos trascendentales fue la maes-
tra Roxana Martel, investigadora del Instituto Universitario de Estudios de 
Opinión Pública (IUDOP) y coordinadora de la Coalición Centroamericana para 
la Prevención de la Violencia Juvenil (CCPVJ), quien me ayudó a que me aceptaran 
como profesor huésped en la UCA, y a tejer las redes y los vínculos, no sólo en El 
Salvador, sino fundamentalmente en Honduras y en Guatemala, con los co legas 
y demás actores. También, hicimos varios recorridos por las zonas más pobres y 
ricas de San Salvador: fungió todo el tiempo como mi interlocutora; a ella le 
expresaba mis preocupaciones de y en la investigación, incluyendo la ansiedad y 
el miedo que se me despertaban a cada rato.

De igual manera, otro interlocutor e informante clave fue mi amigo y colega 
Antonio Rodríguez, mejor conocido como el padre Toño, uno de los personajes 
más importantes en El Salvador en torno al trabajo comunitario con la MS-13 y 
la pandilla del B-18. Gracias a él, pude hacer varios recorridos en los territorios 
de ambos agrupamientos, realizar el levantamiento fotográfi co más signifi cativo 
por la fuerza simbólica de las imágenes, tener contacto y estar una mañana y 
una tarde con toda una clica de la pandilla del Barrio 18. Asimismo, por su 
mediación, logré hacer varias visitas a la clínica de tatuajes donde los remueven, 
en particular a integrantes de la MS-13 y de la pandilla del B-18, situación que me 
posibilitó conversar y entrevistar a varios de ellos y pensar en el hecho de desta-
tuarse en su valor simbólico; una especie de desidentifi cación respecto a la afi -
liación con estos agrupamientos. 

Todas las entrevistas las fui agendando en el trayecto: a quienes me sugerían, 
a los que localizaba y a los que se dejaban entrevistar. Básicamente los contacté 
vía telefónica, por internet y –los menos– en conversaciones cara a cara: en tiem-
pos, horarios y lugares muy disímbolos, inesperados y defi nidos por ellos. Mi 
desplazamiento en la ciudad, dadas las condiciones de inseguridad y, más que 
nada, el imaginario del miedo que me había construido, fue por lo regular en taxi, 
de tal suerte que, a la larga, mi motorista (el chofer) se convirtió en otro vínculo 
e interlocutor muy importante, ya que además, de cuidarme en las zonas de mayor 
riesgo, me llevó a los sitios más inusuales para hacer el levantamiento fotográ fi co 
del lugar (lotes baldíos, caminos de terracería, edifi cios abandonados y la pla ya, 
entre los más llamativos).
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En la Zona Metropolitana de El Salvador realicé 22 entrevistas a profundi-
dad a diferentes actores: 

 • Seis académicos e investigadores del IUDOP, en sus instalaciones y cubícu-
los que se encuentran en la UCA. Tales colegas son especialistas en temá-
ticas de violencias sociales y su prevención, seguridad pública, miedo 
social y, particularmente, en la MS-13 y el B-18. Es el equipo de investigación 
que ha publicado la serie de libros –ya clásicos–, en cuatro tomos, de Las 
maras en Centroamérica. 

 • Tres líderes comunitarios que hacen trabajo desde la perspectiva de pre-
vención de la violencia con la MS-13, con pandilleros del B-18, con padres 
de familia, e incluso con las niñas y los niños del lugar. Estas entrevistas 
las hice en las calles de la comunidad: platicando, conversando de pie, y 
constantemente observando alrededor, ya que me sentía intranquilo por 
los relatos de violencia y muerte que me estaban contando (mi presencia 
en el lugar era muy notoria, es más, yo era el más observado).

 • Seis gestores de la comunidad, quienes vienen trabajando desde hace años 
con los grupos de maras y de pandillas del B-18, y son una especie de me-
diadores del confl icto social que hay entre estos agrupamientos y las 
instituciones del Estado, o con la misma comunidad. 

 • Cuatro pandilleros del B-18 (tres hombres y una mujer). 
 • Tres miembros de la MS-13 (todos hombres).

Honduras

En el caso de Honduras, estuve en Tegucigalpa y en San Pedro Sula (importan-
te ciudad industrial), y procedí de similar manera: a través de varios contactos 
conseguí entrevistar a actores estratégicos; conversar con académicos, investigado-
res e importantes funcionarios; y hacer visitas y recorridos en zonas de la MS-13 y 
de la pandilla del B-18, siempre a través de los salvoconductos que real y simbó-
licamente tenía de los colegas, quienes además se preocupaban por mi seguridad 
física, máxime cuando me desplazaba de un país a otro o de una ciudad a otra. 

En Tegucigalpa, mi interlocutor permanente, informante clave y estratégico, 
fue mi colega y amigo Oscar Rápalo (compañero en la maestría en Antropología 
Social), quien me consiguió hospedaje a cuenta de la Universidad Pedagógica 
Nacional y, me abrió el camino para llevar a cabo varias entrevistas a profundidad 
con académicos e investigadores, además de proporcionarme información muy 
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valiosa: reportes de la situación de violencia en la que se encuentran la MS-13 y el 
B-18; recortes de prensa acerca de las ejecuciones extrajudiciales que padecen 
estos agrupamientos, así como textos relacionados con el tema.

En San Pedro Sula, mi contacto más signifi cativo fue Ernesto Bardales, pre-
sidente de la Asociación Civil Jha Ja, quien me vinculó con agrupamientos de 
culturas e identidades juveniles emergentes como los hip-hoperos, graffi teros y 
break dance. Asimismo, Jovel Miranda, pandillero del Barrio 18 y ex líder, in-
tegrante del equipo de trabajo Generación X, me hizo un recorrido muy intere-
sante en una de las zonas más densas y riesgosas donde está establecida tanto la 
MS-13 como la pandilla del B-18 (de hecho él controlaba parte de esa zona cuando 
era pandillero activo).9

En Honduras realicé 11 entrevistas a profundidad: a cuatro académicos e in-
vestigadores, en temáticas relacionadas con seguridad pública, trasiego de armas, 
violencias, maras (MS-13) y pandillas (B-18); a cinco gestores de OSC quienes se 
han caracterizado por una postura crítica y valiente de denuncia a las violaciones 
de derechos humanos tanto a niños, población civil y en especial contra la MS-13 
y la pandilla del B-18; a un pandillero del Barrio 18 y a una pandillera de la 
MS-13 (estas dos últimas entrevistas fueron muy reveladoras).

Guatemala 

Guatemala fue el país en el que menos tiempo pude estar, y sólo me desplacé en 
la zona metropolitana de la ciudad capital; de hecho, todo el recorrido lo hice a 
pie: dos días enteros, desde muy temprano hasta el anochecer anduve transitán-
dola. Me contacté con Gustavo Cifuentes, pandillero pasivo del Barrio 18, quien 
el primer día me llevó a un recorrido por el centro de la ciudad de Guatemala; 
parques, mercados, estaciones de autobuses, centros deportivos, comedores co-
munitarios y la zona conocida como La Línea del Tren –donde se trafi ca con armas, 
drogas, carros robados, prostitución–. Asimismo, a través de él, pude entrevistar 
a integrantes de la MS-13. Si bien es cierto que conseguí muy pocas entrevistas en 
Guatemala, éstas fueron muy potentes en relación con los datos obtenidos, su 
valor simbólico, y las fotografías que me dejaron tomar a sus cuerpos tatuados. 

En total logré hacer cuatro entrevistas: una al presidente de una OSC, que llevé 
a cabo en un área de descanso del hotel donde me hospedaba; dos a pandilleros 

9 La diferencia entre la denominación de ser pandillero o marero, pasivo/activo, consiste en la impli-
cación que todavía se tenga o no respecto a los actos de violencia y a las situaciones en los ámbitos 
de lo ilegal. 
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del B-18 (con uno de ellos me reuní en un restaurante –una especie de fonda– 
a la hora de la comida); y otra a un miembro de la MS-13, en una habitación, en la 
zona llamada La Línea del Tren.

La teoría de la técnica: 
la construcción de narrativas orales y visuales

Los instrumentos y las herramientas que más me ayudaron y que fui utilizando 
de una manera alternada, a ritmos muy variados e indefi nidos, marcados por las 
circunstancias difusas y ambiguas que se me iban presentando, fueron básica-
mente: a) diario de campo, b) entrevistas a profundidad/semiestructuradas, 
c) fotografía y d) análisis de noticias. 

Trataré de explicar lo más breve y didácticamente posible cómo fui usando 
cada técnica en el proceso de la investigación. Sirva la aclaración de que en nin-
gún momento pretendo hacer (no es el espacio) una discusión profunda en 
torno a las bases epistémicas o los fundamentos de los instrumentos y los dispo-
sitivos metodológicos en los cuales se sustentan.

Diario de campo 

Quizás sea una de las herramientas más socorridas por los investigadores socia-
les. Pero no sólo por ellos; piénsese por algún instante en los biólogos o los quí-
micos, quienes la emplean para anotar sus observaciones sobre los procedimien-
tos que llevan a cabo en sus respectivas investigaciones. Yo la caracterizaría como 
una técnica idónea para describir los contextos, las cualidades de los sujetos 
(actores) de la investigación, las tramas sociales y la autorrefl exión o la autoper-
cepción permanente desde el lugar de la enunciación o del posicionamiento en 
el que uno se coloque como etnógrafo. 

La manera en que empleé esta herramienta fue arrítmica e irregular, es decir, 
dependía de la fuerza o la debilidad de lo que acontecía y de mi particular repre-
sentación de esa vivencia: a veces era muy descriptivo (detallaba a profundidad 
la zona y el lugar, por ejemplo); otras tantas predominaban las inferencias o 
borradores de interpretaciones de la trama social (se me ocurrían algunas refl exio-
nes teóricas); y algunas más sólo daba cuenta de mis estados de ánimo (máxime 
en aquellas entrevistas de alta tensión y ansiedad); así que, de forma involuntaria, 
hice múltiples y diversas combinaciones. 
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Eso sí, todos los días escribía y lo fui haciendo en dos cohortes temporales: 
1) lo más rápido que podía después de la observación realizada, de los recorridos 
en la comunidad, de las conversaciones informales, de las entrevistas, de las se-
siones en las que participé, o simplemente de lo que pasaba y pensaba; ya sea en 
el taxi, en un restaurante, en un jardín, en una cafetería o en la casa de huéspedes 
donde vivía; 2) del cuaderno a la computadora, lo cual me permitió ampliar el 
relato, ir refl exionando en algunas categorías de análisis, y elaborar –hasta don-
de alcanzaba– algunos aspectos afectivos y emocionales que se me despertaban 
ante las duras historias, y sin concesiones, que me platicaban, en particular la 
MS-13 y la pandilla del B-18, sobre las violencias sociales, la muerte y sus absurdos. 

Considero que lo más valioso de las notas asentadas en el diario de campo 
es su temporalidad y el anclaje espacial, es decir, son datos construidos para ser 
utilizados en la hechura de la narrativa y una interfase o bisagra muy importan-
te para la redacción de los textos etnográfi cos en forma de reportes, artículos, tesis 
o libros. 

Entrevistas a profundidad

Fueron bajo la modalidad de semiestructuradas, esto es, diseñé un guión con 
apartados, categorías de análisis, índices e indicadores y posibles preguntas para 
cada categoría, con la fi nalidad de reconstruir las narrativas orales. El dispositi-
vo adquirió el estilo de un diálogo intersubjetivo y de un sistema de conversación 
entre sujetos y actores sociales. 

Dadas las cualidades de mi trabajo de campo, y las vicisitudes de los miembros 
de la MS-13 y de la pandilla del Barrio 18, que generalmente se encuentran en las 
lógicas de la paralegalidad o de lo ilegal, las entrevistas a profundidad que realicé 
fueron por lo regular muy complicadas. En ese sentido, las llevé a cabo de una 
manera fl exible y plástica, es decir, lo primero y urgente –me fui dando cuenta en 
el quehacer mismo– era desmontar la tensión y la ansiedad que nos generaba la 
propia situación de entrevista, y construir un mecanismo de confi anza que circu-
lara o se desplazara de ellos y de ellas hacia mí, ya que en la actualidad es muy 
difícil y raro que estas adscripciones identitarias otorguen entrevistas, por los 
riesgos reales que esto implica para su seguridad física y afectiva, dados los nive-
les de represión y persecución a los que están sujetos. 

Tal mecanismo de desmonte y de confi anza era activado por lo que he nom-
brado el imprescindible lugar del mediador o del negociador (un colega, un cono-
ci do de ellos, o un actor reconocido de la trama social), el o la cual se encargaba 
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de hablar bien de mí y de la importancia social que pudiese adquirir el relato que 
me brindaran. Siempre funcionó, ya que, sin dirigirse a mí, daban el sí y su visto 
bueno, aunque con algunas precisiones y matices: no tomar fotografías, ni reve-
lar nombres ni datos que los comprometieran. En ese instante intervenía y les 
explicaba con mayor amplitud quién era yo, de dónde venía, lo que estaba inves-
tigando y el para qué de la información. Enseguida, les solicitaba permiso para 
grabarlos, con la garantía de que no iba a aparecer ninguna referencia de ellos que 
los identifi cara; les aseguraba el anonimato, no publicar nada en su país y, si 
sentían alguna pregunta inadecuada o inoportuna, simplemente tenían el dere-
cho de no contestarme (como me sucedió en varias ocasiones cuando exploraba 
los sucesos de las violencias y la muerte). Una vez concluida la entrevista (y ya 
con cierto nivel de confi anza) les pedía que me dejaran fotografi ar sus tatuajes 
y sus cuerpos, aclarándoles que no tomaría imágenes de sus rostros, a lo cual 
también accedieron. Dichas entrevistas las efectué en los lugares más inesperados 
e inusuales: vestidores, instalaciones deportivas, restaurantes, fondas, habitacio-
nes, cubículos, pasillos; en el barrio, en la calle, en la banqueta, en autos circu-
lando por la ciudad y en la casa de huéspedes donde me alojaba.

Todas las entrevistas a profundidad, las reuniones y exposiciones en las cua-
les participé fueron grabadas y posteriormente transcritas, proceso que les 
llevó a mis asistentes más de cuatro meses, no sólo por la cantidad sino por la 
densidad de la información obtenida y las vicisitudes técnicas y afectivas que se 
fueron presentando en el camino. Después, leí y revisé cada una de las transcrip-
ciones, contrastando el audio original con el impreso, y corroboré lo fuerte de 
los sucesos sociales reconstruidos, las trayectorias desfavorables de la biografía 
individual y la desventaja social de mis sujetos de investigación (la MS-13 y la 
pandilla del B-18).

Fotografía

La utilicé simplemente como un registro y una estrategia en la construcción de 
un discurso o de una narrativa visual, para lo cual también diseñé una guía que 
me iba marcando el levantamiento de las imágenes. Grosso modo, inicié fotogra-
fi ando los lugares y las zonas de grandes contrastes que, por su fuerza real y 
potencia simbólica, dieran cuenta de determinados contextos, más que nada, 
sociales, económicos y culturales, en los cuales se han producido y construido 
estos actores y sus adscripciones identitarias juveniles. Al mismo tiempo, me 
interesaron las marcas y las señas de identifi cación territorial (placasos y grafi tis), 
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así como las estéticas corporales (la facha, el lenguaje con las manos, los tatuajes); 
en sí, los sujetos y los actores de la trama social de los discursos de las violencias 
y de la muerte.

Al inicio, y en El Salvador, fue muy difícil tomar las fotografías, puesto que 
como extranjero y forastero era demasiado visible y evidente y la cámara se con-
virtió en algo amenazante, no sólo al tomar imágenes en el espacio público, sino 
fundamentalmente al levantar las iconografías de la ciudad, o de grafi tis o pintas 
de la MS-13 y de la pandilla del B-18. 

En esta lógica de representación, yo y la cámara entrábamos dentro de un 
dispositivo de sospecha y de duda cultural permanente ante la mirada de los otros, 
quienes al mismo tiempo, creo, se preguntaban: ¿quién será ese sujeto que esta-
ba tomando fotografías?, lo que implicaba ser construido y colocado en la trama 
social que a su vez intentaba investigar. Esta situación me inhibió y sentía que 
me estaba deteniendo en mi levantamiento fotográfi co, de tal suerte que pasaban 
los días y no sacaba fotografía alguna, por lo que tuve que conversarlo con mis 
interlocutores (los colegas) y, de ahí en adelante, preguntaba a las personas con 
las que me encontraba sobre la pertinencia o no de tomar las imágenes, por lo 
que también fungieron como mediadores. 

Cuando estaba entrevistando a algunos miembros de la MS-13 y de la pandilla 
del B-18, conseguí fotografi arlos a través de construir los mínimos de confi anza 
con el discurso de que era estrictamente para los fi nes de mi investigación y 
garantizarles no tomar sus rostros. Sólo así logré tomar varias imágenes de ellos 
y ellas: destacan las iconografías de una mujer de la MS-13 y de varios líderes de 
pandilleros del B-18. En la clínica donde quitan los tatuajes, me permitieron estar 
presente durante cuatro lunes seguidos, lo que me posibilitó tomar fotografías 
en el momento en el que estaban removiendo los tatuajes y conversar con ex 
líderes de la MS-13 (algunos habían acabado de salir de la cárcel después de 14 
años de estar privados de su libertad). Dos no se dejaron entrevistar, ni mucho 
menos fotografi ar, por la desconfi anza y la sospecha de que fuera un agente 
infi ltrado por los cuerpos de seguridad del Estado salvadoreño o del estadouni-
dense (de hecho, en una entrevista con un líder de la MS-13 pensaron que era 
agente del Federal Bureau of Investigation (FBI), suceso de enorme tensión y 
complicación).

En una situación inesperada y camufl ado como integrante de una brigada de 
salud, logré tener contacto y entrar a una clica del B-18, llamada, por cierto, 
mexicanos, en uno de los barrios más densos de San Salvador, donde tomé fo-
tografías de los integrantes así como del barrio, los grafi tis y los placasos. En este 
caso, y muy inusual, la cámara funcionó como un mecanismo simbólico a partir 
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del cual los miembros de la clica del B-18 lograban una especie de visibilidad, 
construirse una imagen ante los demás, tener voz, presencia pública y reivindicación 
de su adscripción identitaria, tanto que permitieron que los fotografi ara. Inclu-
so en cierto momento era tanta la algarabía que ya no les importaba que salieran 
retratados sus rostros y sus cuerpos plagados de tatuajes.

Análisis de noticias

De periódicos de El Salvador, Honduras, Guatemala y México, a fi n de dar 
cuenta de la representación social, o de la construcción de narrativas (orales y vi-
suales) que difunden determinados medios impresos, respecto a los sujetos y 
actores sociales de la MS-13 y de la pandilla del B-18, en lo que atañe a las violen-
cias, a la muerte y a la inseguridad pública. 

La lógica metodológica que utilicé fue muy sencilla: seguir las noticias confor-
me iban apareciendo en los diarios de los países citados. En el caso de El Salva-
dor hice el seguimiento por internet; en el de Honduras, por medio de mis 
contactos (específi camente de mi colega Oscar Rápalo, quien durante años me 
había hecho envíos); en el de Guatemala, mediante un extenso y valiosos acervo 
hemerográfi co que me donaron; y en el de México, por lo que alcanzaba a reco-
pilar en los diarios a los que tenía acceso.

Esta técnica (seguir las noticias) es una recreación, o una relectura, de lo que 
Marcus (2001), desde las etnografías multilocales, denomina seguir la metáfora; 
es decir, el espíritu fue rastrear estas narrativas construidas en los ámbitos de los 
discursos (orales e iconográfi cos) que aparecían en los tabloides, por lo menos en 
cuatro directrices: 1) cuando se hablaba de la MS-13 y de la pandilla del B-18 como 
sujetos de violencia (al ser los ejecutores, al llevarla a cabo, junto con las imáge-
nes que los visibilizaban); 2) al ser situados como objetos de violencia (al pa-
decerla, en cualquiera de sus formas); 3) las ejecuciones extrajudiciales que están 
padeciendo; y 4) la actuación de los escuadrones de la muerte o de limpieza 
social que operan con la protección de las autoridades locales y nacionales. Para 
Marcus, seguir la metáfora conlleva incursionar en diferentes ámbitos del dis-
curso, en determinadas modalidades del pensamiento; perseguir la circulación 
de signos y símbolos: “Esta modalidad implica intentar trazar las relaciones y 
sustentos sociales de asociaciones que están más claramente vivas en el lenguaje 
y hacer uso de medios visuales e impresos” (2001: 119).

Para mí, la riqueza del análisis de noticias consiste, o consistió, en la posibilidad, 
por una parte, de mostrar los discursos hegemónicos (orales y visuales) cuando 
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se habla desde estos medios impresos acerca de las violencias, la muerte y la inse-
guridad pública asociadas a la MS-13 y a la pandilla del B-18, dando cuenta de las 
contradicciones discursivas en contraposición a otros discursos alternos o subal-
ternos que los interpelan (como el de un gran número de académicos y de inte-
grantes de las OSC); y, por la otra; de hacer una especie de triangulación de las 
narrativas orales/visuales, de cara a la propia percepción de la MS-13 y del B-18 
respecto a las representaciones construidas en relación con ellos y ellas.

Tensiones y confl ictos 
en el hacer etnográfi co (multilocal)

En este primer acercamiento refl exivo de mi vivencia del trabajo etnográfi co y 
de la investigación social que llevé a cabo con la MS-13 y la pandilla de B-18 en el 
Triángulo del Norte Centroamericano (Honduras, Guatemala y El Salvador), 
reitero que el método etnográfi co (multilocal), además de ser idóneo, es necesario, 
ya que permite la fl exibilidad, la plasticidad y la movilidad para seguir las huellas 
de la complejidad en la que se producen estas adscripciones identita rias juveni-
les. Asimismo, resulta (y resultó) de gran utilidad el uso y la articulación de 
diferentes instrumentos y herramientas en la construcción de los datos (orales/
visuales) como fuentes de información.

Por lo anterior, y a manera de abrir la discusión con los lectores reales e ima-
ginarios de este texto, voy a plantear algunos interrogantes que creo relevante 
considerar y tal vez adquieran la cualidad de ser tensiones y confl ictos desde mi 
lugar o el lugar de la enunciación:

 a) ¿Para qué hacer este tipo de investigaciones cuya complejidad estructural 
es evidente? o, dicho de otro modo, ¿cuál sería la utilidad social de este 
quehacer etnográfi co? Quizás alguna de las respuestas provisorias que me 
construyo sean: por la importancia en la edifi cación de determinados co-
nocimientos y saberes encaminados a mostrar y visibilizar las contradic-
ciones sociales y culturales en las cuales se han producido determinados 
sujetos y actores como la MS-13 y la pandilla del B-18. Esta importancia 
adquiriría visibilidad y sentido si se lograra desmontar los discursos he-
gemónicos cuando dicen (narrativas orales) y representan (narrativas 
orales y visuales) a estas adscripciones identitarias juveniles como las 
únicas causantes y responsables (chivos expiatorios) de las violencias socia-
les, la muerte y la inseguridad pública, y que operan como discursos o 
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coartadas perfectas en el imaginario social para implementar las políticas 
de mano dura, ejecuciones extrajudiciales y limpieza social.

 b) Estamos ante la disputa de nuestra propia presencia como investigadores 
sociales, que implica entrar en una lucha real y simbólica por el recono-
cimiento como etnógrafos frente a la construcción de la presencia de los 
otros actores y sujetos en el campo del conocimiento y del saber; me refi e-
ro a los ministros de culto (sacerdotes), los interventores comunitarios (y 
las OSC que los acompañan), los comunicadores de los medios (reporte-
ros y camarógrafos, que por cierto son los más desprestigiados) y los 
agentes de seguridad de los Estados nacionales e internacionales (el FBI, 
por ejemplo).

 c) Hay que repensar la pertinencia de la observación participante directa e 
intensa en el campo como estrategia clásica de la etnografía unilocal, 
cuando se trabaja con las cualidades de los sujetos sociales (actores) tras-
nacionales como la MS-13 y el B-18. Asimismo, por las características como 
sujetos y objetos de la investigación social de estarse convirtiendo en una 
especie de sujetos móviles y, por lo tanto, invisibles, en los espacios públi-
cos (la calle y el barrio, por ejemplo).

 d) Aunque todavía no lo tengo sufi cientemente claro, intuyo e infi ero el re-
querimiento de resituar ciertas categorías de análisis como las identidades 
o las identifi caciones en el tono de sus cambios y de sus mutaciones tan 
rápidas, apuntando a lo simbólico, por ejemplo a lo implícito, o a lo que 
representan las violencias y las muertes para estos agrupamientos, más 
que estacionarse o detenerse en sus componentes fácticos o materiales.

 e) A diferencia de los dispositivos de acompañamiento que existen en la 
psicología clínica y psicoanalítica y en la psiquiatría, en la psicología social 
y en la antropología no se cuenta con algún mecanismo similar que, por 
un lado, sirva de contención a los sujetos que investigan, y, por el otro, de 
refl exión en el momento en el que se está realizando el quehacer etnográ-
fi co, máxime cuando se trata de contextos, situaciones y sujetos que están 
en el límite o el borde. Esto cobra más relevancia porque, al trabajar con 
las subjetividades individuales construidas socialmente, tenemos que 
apuntar a nuestra propia subjetividad como investigadores o etnógrafos. 
Pienso que hay que relatar lo que a uno le va pasando desde la biografía 
individual y social, y en tanto me sigo situando como sujeto que investiga 
a los sujetos de la investigación remarco que parto de mi implicación y 
vivencia durante el proceso de investigar, lo cual signifi ca que seguiré 
construyendo y daré cuenta de mi propia narrativa, al momento en que 
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narro la trama social de los otros, reconstruyo la lógica argumental y vi-
sibilizo a los personajes centrales de estas historias, anclados en un tiem-
po histórico, en un espacio social defi nido e inequitativo. 
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