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Para el milpiés sería un 
suicidio pararse a pensar 
en el siguiente paso 

l término pensamiento abre expectativas y genera limitantes, en ambos casos, metodoló- 
gicas e interpretativas, lo cual se debe a la variedad de enfoques y a las estructuras cogni- 
tivas que posibilitan su tratamiento. Esto, huelga decirlo, lleva a “pensar la forma de 
pensar el pensamiento”, problema que empieza a vislumbrarse en la filosofía de René 
Descartes en el siglo XVII, con sus Meditaciones metafísicas (1641, segunda meditación) y 
con los Principios de la filosofía (1644, secc. I, 9). A partir de aquí, las hipótesis y las tesis 
sobre el particular oscilan del racionalismo al empirismo, y de éste al idealismo kantiano. 

George Steiner, ubicado en el siglo XX, y con un bagaje cultural muy amplio, se aparta 
de las interpretaciones analíticas, como las de Gilbert Ryle (The concept of mind),1 o las es- 
tructuralistas, por ejemplo en Claude Lévi-Strauss (Tristes Trópicos),2 y desde distintas 

1 Al autor le interesa determinar la lógica de los conceptos para poner de manifiesto la lógica de las 
proposiciones que los contienen; exponer la congruencia de las proposiciones, cuáles se siguen de 
los conceptos y cuáles se infieren; la manera en que un concepto puede usarse desde una legitimi- 
dad lógica; y por qué ciertos usos de conceptos, referentes a facultades y procesos mentales, cons- 
tituyen violaciones a las reglas lógicas. 

2 En su estudio “El último jardín”, Steiner comenta la obra señalada, y hace la siguiente consideración, 
donde se aprecia una melancólica paradoja: “La obsesión occidental por la investigación, por el 
análisis, por la clasificación de todas las formas vivas, es en sí misma un modo de sojuzgamiento, 
de dominio técnico y psicológico. El pensamiento analítico adulterará o destruirá fatalmente la 
vitalidad de su objeto” (Steiner, 2005: 76). 
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ramas del saber recupera la cuestión de “pensar el pensamiento”, en cuyo proceso encuentra 
razones que justifican la tristeza emanada a cada paso. Su punto de apoyo son dos 
sentencias de Friedrich Schelling,3 pertenecientes a Sobre la esencia de la libertad humana 
(Ûber das Wesen der menschlichen Freiheit, 1809): 

Ésta es la tristeza que se adhiere a toda vida mortal, una tristeza que, sin embargo, 
nunca llega a la realidad, sino que sólo sirve a la perdurable alegría de la superación. De 
ahí el velo de la pesadumbre, el cual se extiende sobre la naturaleza entera, de ahí la 
profunda e indestructible melancolía de toda vida. 

Sólo en la personalidad está la vida; y toda personalidad se apoya en un fundamento 
oscuro, que, no obstante, debe ser también el fundamento del conocimiento (p. 5).4 

Schelling, de acuerdo con Steiner, atribuye a la existencia humana una tristeza fun- 
damental, ineludible. Tristeza que proporciona el fundamento de la conciencia y el 
conocimiento; al tiempo de ser la base de la percepción y de los procesos mentales.5 Por 
ello, el pensamiento es inseparable de una profunda e indestructible melancolía. Sin em- 
bargo, para el autor, esta pesadumbre lleva en sí la creatividad, pues “la existencia humana, 
la vida del intelecto, significa una experiencia de esta melancolía y la capacidad vital de 
sobreponerse a ella” (pp. 11-12). 

Por lo anterior, Steiner intenta comprender las proposiciones de Schelling y aprehen- 
der sus implicaciones. Pero tiene claro que, al “pensar sobre el pensamiento”, está implícita 
la autorreferencialidad del mismo y la pregunta por su ser, por saber en qué consiste 
pensar. Pues cuando “se piensa en el pensamiento”, el objeto de la indagación se interioriza 
y se disemina en el proceso, es decir, se vuelve algo inmediato y al mismo tiempo fuera del 
alcance: no hay punto de apoyo, fuera del pensamiento, para sopesar su sustancia; no se 
puede estar sin pensamiento. 

Y ante tal condicionante, resta interpelar: ¿El pensamiento en-sí es el fundamen- 
to de la felicidad humana? ¿Dónde queda la tristeza “consustancial” a la existencia del 
hombre? ¿Qué planteamientos pueden darse para hablar de una melancolía, de una 

3 Las raíces filosóficas de Schelling se encuentran en Kant y Fichte, es decir, en el idealismo alemán. 
Esto tiene importancia por la forma de estructurar su sistema de pensamiento, presentado en 
cuatro etapas: filosofía de la naturaleza y el espíritu, filosofía de la identidad, filosofía de la libertad 
y filosofía de la religión positiva. De las cuales me interesa aludir a la tercera, puesto que ahí opera 
una metafísica de la libertad. En esa fase, la realidad pasa de naturaleza inorgánica a orgánica, y de 
ésta a espíritu. Su evolución alcanza su forma suprema en cuanto libertad humana. La naturaleza 
asciende por grados hasta llegar a la libertad, que es pensamiento, conocimiento. 

4 Cuando me refiera a la obra en reseña, sólo anotaré, entre paréntesis, el número de la página. 
5 En su primera publicación, a los 20 años, Del yo como principio de la filosofía (Vom ich als Prinzip der 

Philosophie, 1795), Schelling sostenía: “Mi yo contiene un ser que precede a todo pensar y represen- 
tar. Ello es en cuanto es pensado y es pensado porque es. Se produce en mi pensamiento, a través 
de una causalidad absoluta” (véase parágrafo 3). Aquí, el pensamiento aparece como intuición de 
la identidad del objeto; el pensamiento como intuición es su identidad con el objeto. 
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pesadumbre en los individuos? Estas preguntas guían la aventura de pensar el pensa- 
miento, de sumergirse en la continuidad del saber que se piensa, aun a costa de la poca 
originalidad que pueda haber en ello, y a sabiendas de que siempre habrá algo contrario 
a la felicidad, quizá no hallada en el pensamiento. 

Las razones para la tristeza, pesadumbre o melancolía del pensamiento son un lúcido 
diálogo con las tesis sostenidas en algunas de sus obras precedentes y con el quehacer 
intelectual más importante en la centuria pasada. Ellas son: 

I. El pensamiento es ilimitado. Se puede pensar cualquier cosa de algo, pero todo 
aquello externo a él es impensable. Con él se pueden imaginar universos y leyes 
propias; la teorización sobre el tiempo es factible; la producción de modelos es- 
pacio-temporales para objetos de conocimiento tiene cabida. El pensamiento 
reflexiona sobre la existencia humana y, al hacerlo, evidencia la dignidad de los 
hombres. Asimismo, supone el dominio del individuo sobre la naturaleza y sobre 
su propio ser. 

Para Steiner, la infinitud del pensamiento es también una infinitud incomple- 
ta, pues está sometida a una contradicción interna. Nunca se sabrá hasta dónde 
puede llegar en relación con el conjunto de la realidad; no se sabe si lo que pare- 
ce indefinido no es sino algo estrecho e irrelevante. El autor precisa: “en frentes 
absolutamente decisivos no llegamos a ninguna respuesta satisfactoria, mucho 
menos concluyente” (p. 19). Lo cual devela una aporía, inherente al acto de pensar 
y a las conceptualizaciones e intuiciones. Sumado a esto, en la vastedad del pen- 
samiento se albergan la duda y la frustración, lo que viene a significar el primer 
motivo para la tristeza. 

II. El pensamiento no está bajo control. Es un fenómeno prelingüístico, un ímpetu 
de energías psíquicas anteriores a toda expresión ejecutiva. Y este factor se agrava 
por la intrusión de elementos internos y externos que desvían el desarrollo lineal 
del pensamiento, el deseo repentino condiciona su respuesta. Pues “soliloquios de 
pensamiento oculto o no deseado recorren sus anárquicos caminos por debajo 
del habla articulada, cognitivamente percibida” (p. 23). 

En este sentido, Steiner no cree en la posibilidad de pensar en línea recta, es de- 
cir, no admite que se puede tener, en todo momento, una concentración pura, ajena 
a toda distracción. Pero acepta la obligatoriedad de centrarse de manera absoluta 
en el objeto de estudio, si se quiere alcanzar alguna cima del entendimiento. Y 
advierte que la mayoría de las veces “el pensamiento ordinario es una empresa 
chapucera y de aficionados” (p. 25). Hecho de la segunda causa de la melancolía 
indestructible. 

III. Pensar nos hace presentes a nosotros mismos, nos revela la identidad personal. 
Nadie puede penetrar nuestros pensamientos, así como nadie puede pensar 
nuestros pensamientos; éstos son nuestra única posesión, nuestra esencia. Sin 
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embargo, los pensamientos no son del todo nuestros, pertenecen a un universal 
humano, son una propiedad común; han sido, son y serán pensados miles de veces 
por otros; aun “en lo más personal” son repetitivos. 

Lo anterior es así porque hemos nacido en una matriz lingüística. Las palabras 
que utilizamos para comunicar nuestro pensamiento son algo común, lo que 
trae como consecuencia que la verdadera originalidad del pensamiento sea un 
hecho infrecuente. La llamada originalidad “es casi siempre una variante o innova- 
ción en la forma, en los medios de ejecución […], una cierta reorientación de la 
avalancha del lenguaje corriente y de las convenciones formales comunes” (pp. 
32-33). Para Steiner, pensar es algo muy nuestro, oculto en la más íntima priva- 
cidad de nuestro ser. Pero también es lo más habitual, manido y repetitivo de los 
actos. Y aquí yace una contradicción irresoluble. Génesis de la tercera razón para 
una tristeza que se adhiere a nosotros. 

IV. De acuerdo con Steiner, no puede haber verificación definitiva de la verdad o 
del error del pensamiento subjetivo, pues los valores ligados a la palabra verdad 
dependen de coordenadas históricas. Hasta las verdades de la ciencia se apoyan 
en presuposiciones teóricas y filosóficas susceptibles de ser revisadas o descar- 
tadas. Sólo se puede hablar de verdad en el proceso tautológico del pensamiento, 
llámese matemáticas o lógica simbólica. En contraparte, el lenguaje “es enemigo 
del ideal monocromo de la verdad. Está saturado de ambigüedad, de simulta- 
neidades polifónicas […] El lenguaje trata constantemente de imponer un do- 
minio sobre el pensamiento” (pp. 39-40).6 

Y esta pretensión del lenguaje de autonomía, de libertad ante la referencia y la 
razón; así como la desinteresada búsqueda de la verdad;7 es la cuarta base de 
la tristeza (Unzerstörliche Melancholie). 

V. Con la enunciación “pensar es algo casi increíblemente despilfarrador” (p. 43), el 
autor cuestiona la dispersión del pensamiento, durante la vigilia o en el sueño. 
Pues “no pensamos en nuestro pensamiento excepto en los breves periodos de 
concentración epistemológica o psicológica” (p. 44). Lo demás escapa a nuestro 
alcance, se pierde de foco. 

6 En Después de Babel. Aspectos del lenguaje y la traducción (1995 [1975]), Steiner sostiene que el lenguaje 
es creatividad y diversidad, al mismo tiempo que sensación de impotencia. Además, el lenguaje tie- 
ne una función subversiva, pues es un instrumento privilegiado gracias al cual el hombre se niega 
a aceptar el mundo tal cual. Precisa el autor: “Cada lengua funda un conjunto de mundos posibles 
y geografías de la memoria” (Steiner, 1995: 15). 

7 El ensayo “¿Tiene futuro la verdad?” es el marco ideal para la siguiente afirmación: “pertenece a la emi- 
nente dignidad de nuestra especie ir tras la verdad de forma desinteresada. Y no hay interés mayor 
que el que arriesga y quizás sacrifica la supervivencia humana. La verdad, creo, tiene futuro; que lo 
tenga también el hombre está mucho menos claro” (Steiner, 2005: 132-133). Tesis que es conse- 
cuencia de la “derrota” de las ciencias naturales, al no poder cubrir el vacío dejado en el espíritu hu- 
mano la decadencia de la religión y el sobrenaturalismo. 
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Por lo tanto, el derroche de pensamientos y su falta de control, la ausencia de 
una justificación y un cálculo de tal acto, se vuelven la quinta razón para la frus- 
tración, para ese fundamento oscuro (dunkler Grund). 

VI. Dice Steiner, “el pensamiento es inmediato sólo para sí mismo” (p. 49). Pues 
muchos de los actos y gestos habituales se realizan “sin pensar”, instintivamente. 
Por ello, la secuencia entre pensar una acción y llevarla a cabo sólo puede ser infe- 
rida; es decir, hay una solución de continuidad entre pensamiento y consecuencia. 

Y con esto, no todo depende del pensamiento, pues hay correlaciones fallidas 
entre éste y su realización, entre la concepción y la realidad de la experiencia, lo 
que trae como consecuencia una espera que, a fin de cuentas, no es sino una “ins- 
tancia condenatoria de la sombra que arroja el pensamiento sobre la consecuen- 
cia” (p. 55). Y de esta falta de completud se deriva la sexta Ursache o fuente para la 
tristitia. 

VII. Si bien el pensamiento es lo que nos da un estatus, una residencia en el mundo, 
esto es, nos crea una conciencia y un conocimiento del mundo, también deja 
limitantes al intelecto y a la imaginación. De ahí la experiencia de la frustración 
de la conciencia, las barreras al entendimiento: los tropiezos con el lenguaje. 
Pues “el mundo, tanto dentro como fuera de nosotros, murmura palabras que 
no somos capaces de distinguir” (p. 62). Y aun así, el pensamiento más inspirado 
es impotente ante la muerte. Ese velar y revelar del pensamiento forja la séptima 
raíz de ese velo de la pesadumbre (Schleier der Schwermut). 

VIII. Es imposible saber, más allá de la duda, lo que cualquier ser humano está pen- 
sando. No se cuenta con ningún método seguro para ello. Esto se evidencia en 
la selección personalizada del lenguaje disponible, en los idiolectos puestos en juego 
en el diálogo, en la ambigüedad inherente a la palabra; hechos que ocultan la in- 
terioridad del ser humano. Con lo cual, “el pensamiento puede hacer que seamos 
unos extraños los unos para los otros” (p. 67). Octava justificación para la tristeza. 

IX. Por definición, el pensamiento, la capacidad de albergar pensamientos, es común 
al género humano. Los pensamientos se diseminan hacia adentro y hacia afuera, 
y sólo algunos de ellos sobreviven y dan fruto. He aquí su despilfarro. A pesar 
de que todos vivimos en una incesante corriente de pensamientos, sólo una parte 
muy limitada da prueba de saber pensar. Según Steiner, no hay muchas personas 
que tengan la capacidad de pensar originalmente, que se den cuenta de aquellos 
pensamientos que merecen ser pensados, expresados y conservados.8 

8 Dentro de las personas que sí cubren tales requisitos se encuentra Martin Heidegger, de quien 
Steiner se ocupó en un libro, en el cual trató los problemas del lenguaje, las doctrinas y la ontología, 
estableciendo un punto medio entre los críticos y la filosofía heideggeriana. Su énfasis estuvo en 
lo poético, el habla, y la historia traslucida en los textos (véase Steiner, 1991). 
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Por lo anterior, una cultura puede definirse en la medida de su recepción e 
incorporación del pensamiento de primer orden a los valores y prácticas de la 
comunidad.9 Sin embargo, el desequilibrio entre el genio y las desigualdades 
humanas, y el desajuste del gran pensamiento y la gran creatividad con los idea- 
les de justicia social, son la novena fuente de melancolía (Melancholie). 

X. No estamos obligados a pensar en esto o en aquello, podemos hacerlo de forma 
inmediata o experimentando una simbiosis temática. Empero, la existencia y la 
muerte, en cuanto parte de Dios, son los perennes objetos del pensamiento. 
“Somos en la medida en que nos esforzamos en ‘pensar el ser’, el ‘no ser’ y la rela- 
ción de estos polos con la presencia o ausencia, con la vida y la muerte de Dios” 
(pp. 78-79). 

De manera paradójica, el pensamiento no está más cerca de comprender sus 
objetos primarios, el enigma de la naturaleza y de la finalidad de nuestra 
existencia; no ha podido determinar si la muerte es o no el final, si Dios está 
presente o ausente. No hay ni puede esperarse ninguna prueba. Por su parte, “la 
ciencia no puede dar una respuesta a las cuestiones esenciales que plantea o 
debiera plantear el espíritu humano. Sólo puede negar su legitimidad” (p. 81). 

Por lo tanto, concluye Steiner: “El dominio del pensamiento, de la misteriosa 
rapidez del pensamiento, exalta al hombre por encima de todos los demás seres 
vivientes. Sin embargo, lo deja convertido en un extraño para sí mismo y para la 
enormidad del mundo. La tristeza, eine dem Leben anklebende Traurigkeit, diez 
veces” (pp. 82-83). 

Como se puede deducir de las razones, las tesis de George Steiner se desplazan por 
las distintas acepciones del pensamiento, es decir, tienen un enfoque en cuanto actividad 
mental o espiritual; desde la actividad del entendimiento o la razón, opuestos a los sen- 
tidos y a la voluntad; o como actividad discursiva e intuitiva. El autor no ostenta un solo 
saber, para de ahí exponer sus ideas, sino que abreva lo fundamental de distintas disci- 
plinas del conocimiento: filosofía, literatura, ciencia, teoría del lenguaje, psicología, y 
con ello conforma un discurso para dar cuenta del objeto “vuelto sobre sí”, colocado casi 
en el umbral de la contemplación del vacío y la angustia, del misterio de la existencia. 

Steiner, lector universal, creyente del poder creador de la literatura y del signifi- 
cado más amplio de la cultura, nos entrega una resignificación del pensamiento, del “pen- 
sar el pensamiento”, de los posibles temas en su interior, tratados o perfilados en cada 

9 Steiner hace un aporte a la creación del concepto de posmodernidad, a partir de la réplica al pesi- 
mismo cultural de T.S. Eliot, pesimismo que aparece a finales de 1960. Esto le interesa a Steiner 
en la medida en que ayude a desidealizar la cultura, y posibilite la actualización de los horizontes 
desde los cuales se conforme una poscultura, donde el pensamiento replantea los “objetos de estudio” 
y su propia función (véase Steiner, 1998). 
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justificación dada. Al mismo tiempo, nos deja un halo de sublimidad intelectual y literaria 
(presente desde su primer libro, Tolstoi o Dostoievski, 1959), conjugado con un ¿qué? en el 
pensamiento, vuelto búsqueda para ennoblecer eso llamado Hombre. 
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