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Resumen
El artículo se centra en la literatura de viajes, género practicado
por Guillermo Prieto (Fidel) y poco atendido por la crítica o no
abordado como tal. Analiza especialmente Viajes de orden supre-
ma, obra escrita a partir de un viaje/exilio impuesto al escritor
por Santa Anna. El narrador/viajero entrevera en el texto diver-
tidas anécdotas, múltiples poemas, cuentos de brujerías y en-
cantamientos, leyendas, cartas, crónicas, cuadros estadísticos y
cuadros costumbristas, artículos periodísticos y disertaciones
sociopolíticas: valioso carácter misceláneo que perfila su manera
de acometer el género con la obsesiva idea de mexicanizar la li-
teratura, la historia, las costumbres y el país mismo.
Palabras clave: relato de viajes, Guillermo Prieto, exilio, iden-
tidad, nación

Abstract
This article focuses on travel writing – the genre which Gui-
llermo Prieto (Fidel) practiced and which is almost ignored by
critics or not considered literature as such. It pays close
attention to Viajes de orden suprema, a piece written about a
voyage/exile forced upon the author by Santa Anna. The
narrator/traveler weaves entertaining anecdotes, several poems,
tales of witches and magic, legends, letters, chronicles, statistic
tables and folkloric (costumbrista) paintings, journalistic articles
and sociopolitical dissertations into the text. Its rich miscellany
outlines his way of approaching the genre with the obses-
sive idea of “Mexicanizing” literature, history, mores and the
country itself.
Key words: travel writing, Guillermo Prieto, exile, identity,
nation
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n las recién liberadas o en vías de liberación tierras de América el roman-
ticismo encontró un campo fértil para su desarrollo. Los militantes de
esta corriente en México, siguiendo el modelo predominante en Francia,

1 A Guillermo Prieto le tocó participar tanto en la primera como en la segunda generación –llamada
generación de la Reforma o de los románticos liberales– y en el triunfo del liberalismo; pero en la
obra que aquí estudio se refracta el ideario de la primera generación, el de la Academia de Letrán.

hicieron suyos los principios de un romanticismo social inextricablemente unido
a las ideas liberales, con el objetivo central de construir una nación y dotarla de
identidad.1 A este puñado de hombres perteneció don Guillermo Prieto, quien
seguramente en 2010, al celebrarse el Bicentenario de la Independencia de México,
ocupará junto con sus compañeros de la primera y segunda generación de Re-
forma un lugar de honor.

En marzo de 2007 se cumplieron 110 años de su muerte, para conmemorar
el acontecimiento se editó un volumen titulado Repertorio de Guillermo Prieto, en el
que destacados intelectuales comentan los diversos apartados de su obra: crónica,
historia, política, economía y notas periodísticas (véase Castro, 2007). Si bien
ligado a la crónica, un aspecto no incluido en dicho texto es la literatura de viajes,
género que practicó con óptimos resultados en favor de la historia, la literatura y
la cultura mexicana e hispanoamericana. Los libros de viaje de Prieto son objeto
de estudio del presente artículo, especialmente el titulado Viajes de orden suprema.

Uno y diversos Guillermos

Guillermo Prieto (Fidel) nació y murió en la Ciudad de México (10 de febrero
de 1818-2 de marzo de 1897). Por su longevidad y riqueza, condensar su vida
resulta una tarea sumamente difícil: joven y exaltado romántico, tenaz comba-
tiente en la milicia y en las letras, patriarca venerable, hombre de acción políti-
ca con responsabilidades de secretario de Estado, incesantes tareas legislativas,
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patrocinio teórico y práctico de una literatura nacional, sentido del humor en
una sociedad rígida, destierros por errores y destierros por aciertos, génesis y
mantenimiento del pensamiento liberal y del orden constitucional.

Sin embargo, la imagen que de él nos ha quedado es aquella que en las postri-
merías del siglo decimonono tuvieron sus contemporáneos, la del anciano vene-
rable, paciente, generoso, conservador, afable, lleno de dignidad, un tanto desaliña-
do, tierno y cariñoso, tal como la sintetiza Miguel Ángel Castro, en su Poliantea
periodística, al describir una de sus últimas fotografías:

una ligera inclinación de la cabeza hacia su hombro, la mirada de párpados cansados,
mezcla atenta de severidad e indulgencia, manchas de los años afincadas en la nariz,
y arrugas que bajan hacia los grises de una barba que se adivina descuidada y que
reviste su boca de patriarca, todo ello más la familiaridad del gorro liberal y la sencillez
de una carpeta bordada que adorna el respaldo del sillón donde sentado y con un li-
bro entre las fantasmales y devotas manos fuera sorprendido por la cámara, lo con-
firman como el poeta coronado, que, en su caso, es decir querido y respetado por su
pueblo (Castro, 1997: 15-16).

En realidad, el poeta del umbral de la vejez es un personaje de aluvión, cuyos
dones y logros de escritor pueden explicarse por los avatares de los diversos per-
sonajes anteriores, por los otros Guillermo Prieto cuyos azares, desengaños y
aciertos desembocan y se sedimentan en él y en su proyección histórica y literaria.
En la totalidad de su obra viven, de una manera u otra, todos estos Guillermos
y la autenticidad, el humor y la radiante simpatía de cada uno de ellos, que en su
conjunto involucran a una sociedad más que a una persona, pues los escritos y la
existencia misma de Prieto se asemejan sintéticamente a un panorama del México
del siglo XIX.

A la forja de la nación

Cuando Guillermo Prieto, a la muerte de su padre, decidió acogerse a la protec-
ción de don Andrés Quintana Roo, nunca pensó que a la vez estaba iniciando
una larga y vasta carrera, tanto en el campo de la política como en el de las letras.
Su padre, un honrado molinero, había muerto en 1831 y él, habiendo crecido en
Molino del Rey (Chapultepec) en el ambiente confortable y desahogado de la
clase media, de hijo de casa grande pasó a chiquillo de la plebe, pues al quedar
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huérfano tuvo que depender de la piedad y simpatía suscitada en algunas personas
generosas: “A mi señora madre –relata– la recogió la caridad de unos tíos mater-
nos y yo por mí, y sin amparo alguno, me refugié en la casa de unas señoras hijas
de un dependiente de mi casa y que vivían honrada y pobremente de sus costuras”
(Prieto, 1985: 20).

Don Andrés le consiguió empleo en la aduana y lo impulsó a estudiar en el
colegio de San Juan de Letrán; en 1836, a los 18 años, Prieto participó junto con
Manuel Toniat Ferrer y los hermanos José María y Juan Nepomuceno Lacun-
za, en la fundación de la Academia de Letrán (1836-1856),2 núcleo de irradiación
cultural en una época verdaderamente tormentosa de la historia mexicana. En
este recinto se naturalizó el romanticismo en México, y se elaboró una literatu-
ra consciente y dirigida hacia el progreso (Perales, 1957: 51).

Al proyecto se sumaron los escritores liberales más reconocidos de la época:
Ignacio Ramírez, Fernando Calderón, Ignacio Rodríguez Galván, José Ma. La-
fragua y Manuel Payno, entre otros, y hasta algunos de corte neoclásico y conser-
vador como Manuel Carpio y José Joaquín Pesado. José Emilio Pacheco concede
gran importancia al papel que tuvo la Academia para lograr la afirmación nacional
tanto en el campo político como en el literario:

es la modalidad mexicana del movimiento que Víctor Hugo define como el libera-
lismo en el arte. Como la literatura europea responde a una afirmación nacional, no
presenta ningún escritor comparable a sus contemporáneos Balzac, Stendhal, Dickens,
Pushkin, Gogol, Manzini. Pero gracias a ella y a sus semejantes en nuestros países
ahora, cientocincuenta años después, hay en nuestras tierras escritores tan buenos
como los de cualquier parte (Pacheco, 1986: 52).

La influencia ejercida por la Academia en la vida de Prieto fue fundamental,
pues puso en movimiento su aspiración nacionalista y lo condujo a encontrar la
materia prima literaria en lo familiar y circundante, de ahí que los géneros que
juzgó apropiados para el cumplimiento de tales fines fueran el cuadro de costum-
bres, los relatos de viajes y la poesía de carácter popular.

2 La Academia estuvo integrada desde su inicio por maestros y alumnos: entre los primeros, José
María Lacunza, quien destacaba por sus conocimientos científicos y literarios; Prieto, Toniat y Juan
Lacunza, entre los segundos, que hacían sus primeros ensayos literarios. Algunos autores suelen
escribir el apellido de Manuel Toniat como Tossiat, yo prefiero la primera forma, empleada por
Prieto en sus Memorias...



GUILLERMO PRIETO: VIAJES Y ESCRITURA

281

El género de viajes

La literatura de viajes es una faceta poco conocida de la producción prietista,
quizá porque por mucho tiempo el género fue colocado en los confines de la
práctica literaria, hecho que restringió su circulación. Los libros de viajes eran
vistos como inferiores en relación con los géneros “altos” como la novela o el poe-
ma, y se los excluía del canon junto con diarios, epistolarios, biografías y traduc-
ciones, teniéndolos como simples “intermediarios”, es decir, como ocasionales
puntos de contacto entre distintos conjuntos culturales (Gnisci, 2002: 145). Sin
embargo, diversos enfoques teóricos practicados en la actualidad, en particular
los estudios culturales (cultural studies), han hecho volver la mirada a este tipo de
relatos, a fin de introducirlos en el agregado más general de los textos culturales,
planteamiento que invita al rescate tanto de los textos como de sus autores.

Según Altamirano, en un siglo en que los mexicanos casi no viajaban –y, en
caso de hacerlo, escribían muy poco acerca del asunto–, Prieto, lleno de humor y
gracia pintoresca, cultivó profusamente este género (Altamirano, 1949: 95, 116-
117); su caso fue excepcional, pues además de sus intensas actividades literarias,
políticas, administrativas y demás, todavía se daba tiempo para registrar sus viajes,
tanto por la república mexicana como por tierras extranjeras.

Don Guillermo no sólo era un viajero que escribía, sino también un escritor
que viajaba, pero sus viajes no eran por puro placer o en plan de negocios, sino
motivados casi siempre por circunstancias de extrema urgencia: proscripciones
o persecuciones políticas. De ellos han quedado nada menos que siete relatos publi-
cados originalmente como artículos, cartas, o capítulos por entregas, que pue-
den dividirse en libros menores y libros mayores. Entre los primeros se encuentran:
Viaje a Zacatecas (1842), Un paseo a Cuernavaca (1845), Ocho días en Puebla. Impresiones
profundas de un viaje arquitectónico, sentimental, científico, estrambótico de Fidel (1849),
Una excursión a Jalapa (1875), e Impresiones de viaje. Traducción libre del diario de un
zuavo, encontrado en su mochila, en la acción de Barranca Seca (1862).3 Entre los se-
gundos, Viajes de orden suprema (1853-1855) y Viaje a los Estados Unidos (1877).

No era la de Prieto una producción inocente en este campo, obedecía a su
obsesiva idea de mexicanizar la literatura, la historia, las costumbres y el mis-
mo país, y consideraba a la literatura de viajes como medio efectivo para lograrlo;
pues a través de los desplazamientos sobre el lugar propio o ajeno pueden identifi-
carse aquellos elementos idóneos para ofrecer una imagen de identidad o para
afirmarla, por contraste.

3 Divertidísimo diario imaginario de un ficticio invasor francés atribuido a Prieto, Francisco Schiafino
y Alfredo Chavero.
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Viaje y exilio

El libro Viajes de orden suprema fue escrito, como su título lo expresa, a partir de
un confinamiento impuesto a don Guillermo por don Antonio López de Santa
Anna, de quien fuera aguerrido opositor. Su Alteza Serenísima nunca le perdonó
la organización de los Apuntes para la historia de la guerra entre México y los Estados
Unidos, publicados en El Siglo XIX de 1848 a 1849, donde se habían formulado
severos juicios en su contra;4 mucho menos le dispensó una serie de artículos
publicados en El Monitor Republicano, el último de ellos escrito realmente con
“ponzoña de alacrán” –como el propio escritor confiesa– y por el que su alteza lo
mandó comparecer a Palacio, lo insultó y trató de golpearlo “a patadas”, olvidan-
do que estaba cojo. Entonces se produjo el siguiente diálogo entre ambos:

—¿Usted es el autor del artículo del Monitor?
—Sí señor
—¿Y no sabe usted que yo tengo muchos calzones?
—Sí señor, ha de tener usted más que yo
—Me parece que es usted insolente, y yo sé castigar y reducir a polvo a los que se
hacen los valientes; eso le ejecuta cualquier policía, pues usted o se desdice de sus in-
jurias y necedades o aquí mismo le doy mil patadas. ¿Qué sucede?
—En esas estoy, en ver lo que sucede (Prieto, 1985: 343).

Y en una cómica y celebrada escaramuza alrededor de una mesa, en que uno
de ellos con grandes trabajos perseguía al otro, pudo el cronista evadir los bas-
tonazos de El Seductor de la Patria y escaparse.5

Por los artículos de El Monitor, Prieto fue desterrado –para asombro actual–
a Cadereyta, en el estado de Querétaro (1853); por los Apuntes, leídos por Santa
Anna cinco años después de su publicación, a Oaxaca (1854),6 aunque según
sus biógrafos no pasó más allá de Tehuacán, donde estuvo arraigado cerca de 13
meses (McLean, 1960: 24). Entonces tenía 35 años, empezaba su prestigio como
poeta y periodista, ya había ocupado un ministerio, y se perfilaba como uno de
los hombres fundamentales de la Reforma y de todo el siglo XIX.

4 Este libro (en el que Prieto escribió once de los treinta y seis capítulos) es conocido como El libro de
los quince porque en él participaron, además de Prieto, otros catorce autores (McLean, 1960: 106).

5 Obviamente se hace referencia a la novela de Enrique Serna del mismo título.
6 Durante el gobierno de Santa Anna fueron más de quinientas las personas confinadas a diferentes

puntos de la república o desterradas del país, además de las enviadas a prisión (Díaz, 2003: 588).
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A partir de estos confinamientos escribió Viajes de orden suprema, que firma
con su popular seudónimo de Fidel, en ellos narra –según Vicente García Torres,
impresor de la primera edición– acontecimientos que van de 1853 a 1855; pero
la obra, dividida en dos partes, ha llegado incompleta a los lectores actuales por
interrupción del autor o descuido del editor o ambas circunstancias, de manera
que sólo se conserva íntegra la primera, referente a Cadereyta; pues de la segunda,
relativa a Oaxaca, sólo han quedado unas 170 páginas.

Viaje y escritura

En Viajes de orden suprema don Guillermo relata en forma amena y singular sus
peregrinaciones durante esos años, da cuenta de la realidad queretana y va car-
tografiando el mapa nacional, de modo que el texto no sólo resulta valioso en el
campo literario, sino en el histórico, el político, el etnológico y aun en el geográ-
fico. La narración se sitúa en una zona intermedia entre dos discursos: el histórico
y el literario; con el primero comparte la búsqueda de veracidad y la intención de
dar testimonio de los sucesos vividos; con el segundo, la huella que deja sobre
tales hechos la subjetividad de quien cuenta parte de su vida (Pierini, 1994: 174).
El relato de viajes resulta así una forma híbrida por los distintos géneros que recoge,
su variedad de discursos y su propiedad de acercar la ficción a la representación
de la realidad.

En general, la literatura de viajes se establece en la vecindad de otros géneros
e inclusive los traspasa y comparte con ellos una frontera en continuo movimiento.
Esta mezcla, esta riqueza, este encanto, se encuentran en el relato de Fidel, inte-
grado con cuatro ingredientes principales: por un lado la autobiografía o memo-
rias, los cuadros de costumbres y los poemas de corte popular; por otro, y muy
importante, el ensayo científico a la manera de Humboldt.

Viaje y autobiografía

La dimensión autobiográfica, que es en esencia una variante de la escritura del yo,
aparece íntimamente ligada al relato de viajes, puesto que “el viaje coincide con la
vida, ni más ni menos: ¿qué es ésta sino un paso del nacimiento a la muerte” (To-
dorov, 1993: 91); por eso el autor/narrador resulta también el protagonista, o
sea, el viajero que se ve en el texto y en él se refleja. Prueba de lo anterior es que
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Prieto dispone que los hechos presentados en Viajes completen los relatados en
Memorias de mis tiempos:

Por lo que respecta a mis Memorias, me es indispensable incluir en ellas el tomo no
concluido de mis Viajes de orden suprema, que contiene todos los personajes que figu-
raron en primer término, todos los accidentes de mi destierro, y aún particularidades
de mi vida, que si bien insignificante por tratarse de mi persona, fehaciente para de-
jar viviente el colorido de los cuadros que en vano hoy, después de cuarenta y tantos
años quisiera reproducir. (En este lugar debe comenzarse a copiar el libro de viajes
hasta su conclusión.) (Prieto, 1985: 352).

Las Memorias fueron escritas en 1886 –cuando Prieto tenía cerca de 70 años–
si bien narra sucesos muy anteriores a esa fecha; en cambio los Viajes, referidos a
acontecimientos ocurridos entre 1853 y 1855, se publicaron en 1857, antes que
las Memorias. En su conjunto, Prieto cuenta en estos libros no sólo su larga y
fecunda vida, sino la de gran parte del siglo XIX mexicano, periodo sumamente
convulsivo en la historia del México independiente, en la que se dieron sucesi-
vos enfrentamientos entre liberales y conservadores –circunstancialmente fede-
ralistas y centralistas o monárquicos y republicanos–, cuartelazos y pronuncia-
mientos internos, tres guerras con el extranjero –la de Texas, la de los Pasteles y
la de 1848– además de hechos clave en la vida literaria, cultural y política del
país, en muchos de los cuales él estuvo presente.

Rumbo al exilio

Viajes de orden suprema tiene como telón de fondo el último periodo de la dictadura
de Santa Anna. Tras la caída del presidente Mariano Arista –de cuyo gabinete
formaba parte Prieto– por efectos de una conspiración, Juan Bautista Ceballos
ocupa el poder, implantando una “dictadura de prólogo”, a fin de preparar la reins-
talación del héroe de Turbaco, quien regresaba triunfante de su exilio en Colom-
bia. Para manifestar su desacuerdo, el cronista renuncia al Ministerio de Hacien-
da y se retira a su domicilio en Tacubaya, muy cerca de la casa del Arzobispado
–lugar en que se había instalado provisionalmente la corte del dictador– des-
de donde puede contemplar la comedia siempre nueva y eterna de la vida social
y política de México. Estas observaciones sumadas a las incluidas al principio
de la segunda parte del libro conforman la más espléndida crónica del célebre
“círculo fantástico” alrededor de Santa Anna, no muy diferente de los que en la
actualidad rodean a los gobernantes en turno.
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Desde su “casuca acabada en punta”,7 Fidel veía como subían y bajaban los vi-
sitantes: funcionarios, amigos, aduladores, chambistas en busca de la fuente del
favor. Cuando subían –cuenta con gran humor y sarcasmo– iban muy contentos
y compuestos: “cuellos tiesos, posturas airosas; el niño recibiendo lecciones de
buena crianza, la coqueta arreglando la gola de modo que se percibiesen los ho-
rizontes positivos, el clérigo ensayando actitudes evangélicas” (I: 101); cuando
bajaban algunos lucían gozosos, enternecidos y esperanzados, otros furiosos, ja-
deantes y frenéticos, lanzando denuestos contra don Antonio: “La vuelta era de
verse; era la salida de los tahúres de la casa de Birján” (I: 102).

A su privilegiado observatorio le llega la orden de destierro. La ruta que em-
prende para arribar a su término –San Juan del Río, Querétaro, Tequisquiápam
[sic], Cadereyta– resultará elemento estructurador del relato; si bien Prieto
considera que la unidad del texto está ligada a la política: “Aunque superficialmente
tocada la política, sus acontecimientos forman el hilo casi imperceptible de la
unidad de mis viajes, hilo en que se sostienen y engarzan descomunales descrip-
ciones, raptos sentimentales y charlas por mayor” (I: 62). Con tan fino hilo el au-
tor entrevera, en tono serio y jocoso, divertidas anécdotas de viajeros en diligencias
y mesones, múltiples poemas, cuentos de encantamientos y brujerías, leyen-
das, cartas oficiales y cartas inventadas, artículos periodísticos, informes estadís-
ticos, disertaciones sociopolíticas y ricos cuadros de costumbres. Este valioso
carácter misceláneo va perfilando su manera de acometer el género, cuyo germen
se encuentra en los cuadros costumbristas y su fruto más acabado en Viaje a los
Estados Unidos.8

Los cuadros de costumbres

Los cuadros costumbristas se hallan en la base del modelo narrativo de Prie-
to. Publicados en revistas y periódicos de la época, son sus producciones más
tempranas en el campo de la prosa. Están escritos en la línea de los costumbris-
tas españoles Ramón de Mesonero Romanos y Mariano José de Larra; aunque la

7 Guillermo Prieto, Viajes de orden suprema (1853-1855), en Obras completas, ts. IV, V, 1994. De esta edi-
ción transcribiré todas las siguientes citas textuales, registrando al final de las mismas, entre pa-
réntesis, la parte del libro en que aparecen con número romano y, subsecuentemente, con arábigos,
el número de página(s).

8 Este libro lo escribió en 1877 y se publicó por vez primera en 1887 como resultado del exilio del presi-
dente José María Iglesias y los miembros de su gabinete, en el cual ocupó primero el ministerio de
Hacienda y más tarde el de Gobernación. Véase Guillermo Prieto (1994b: Crónica de Viajes 3, 4, 5).
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escritura de don José Joaquín Fernández de Lizardi también tiene mucho que
ver en este surgimiento. Mesonero impresiona tan favorablemente a Prieto desde
sus primeras lecturas, que éste se propone hacer con México lo que aquél con
Madrid, pero acentuando la tendencia crítica, al estilo de Larra, para denunciar
los abusos cometidos en distintos campos de la realidad social mexicana.

Desde un principio don Guillermo traza sus objetivos en relación con el gé-
nero: “Si se quiere moralidad y progreso, debe comenzarse por corregir las cos-
tumbres. ¿Y cuál es el paso previo? Conocerlas. ¿Y de qué manera mejor que
describiéndolas con exactitud? Ergo, yo soy tan mexicano como el que más, y con
que yo lo diga basta. Fidel” (Prieto, 1993: 67).9 Precisamente el seudónimo de Fi-
del con que firmaba sus artículos lo adopta en 1842 y coincide, por un lado, con
el nombre del personaje de Mesonero que acompaña al “Curioso Parlante” en sus
paseos por Madrid (Mesonero, 1845: 37), y, por otro, con el del narrador/prota-
gonista de los Viajes...

En general, la literatura costumbrista decimonónica hispanoamericana se ape-
ga a la representación cercana y fiel de la realidad, “con propósitos explícitos de
documentar tipos y escenas pintorescos y de castigar los vicios o deformaciones
sociales y de esta manera influir en la corrección de esos defectos” (Goic, 1991:
147). Aunque bien se sabe que no es la realidad in vivo, sino la idea que de ella
tiene determinado autor, la representación verbal de una realidad no verbal,
además de las estrategias específicas empleadas con el objetivo de lograr el efecto
de realidad, tanto en el texto como en el lector.10

La concepción de la literatura como expresión de la sociedad es dominante
en Prieto; los cuadros presentados en Viajes... involucran a la sociedad mexicana de
provincia –parte muy importante de la realidad nacional, por lo que se hacía ne-
cesario afianzar su identificación con los liberales– de la que recoge tradiciones
y costumbres desarrolladas en distintos escenarios: mesones, fondas, diligencias,
plazas, fiestas, templos y mercados. En la representación de las escenas se vale
sobre todo de descripciones, como ocurre en el siguiente fragmento a propósito
de un tianguis:

Una hilera contiene puestos de comales, cántaros, ayates y sombreros de palma, cuya
fila termina en elevados mostradorcillos en que descuellan pirámides de sal más blanca
que la nieve coronadas por balanzas que por sátira podrían ponerse en manos de la
justicia.

9 La cita pertenece al artículo titulado “Costumbres, fiestas de indios”, publicado originalmente en El
Siglo XIX, 5 de febrero de 1842, pp. 3-4.

10 De las estrategias de veridicción empleadas por Prieto y de la credibilidad del autor para sus lectores
se habla en distintas partes de este artículo.
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En otra hilera, al lado de una cadena de colinas de chile trompillo, pasilla, etcétera,
los propietarios en paños menores pero indígenas retobados y vivarachos se ven en
su perpetuo regateo (I: 336).

Ante el lector se despliega un variado mosaico de trajes y castas, distintas
lenguas y pregones y una rica galería de tipos y personajes de la época: cocheros,
viajeros, rancheros, indianos, payos, cócoras, señoritos, de los que se describen
costumbres, aspecto, vestimenta y actividades básicas. De ellos da cuenta Fidel al
reseñar una función celebrada en el Teatro de Iturbide, donde el público asistente
es reflejo de la población con sus divisiones sociales y culturales:

Las plateas y los palcos primeros y segundos los ocupa y embellece lo más florido de la
población, es un horizonte de gasas y flores, son collares de hermosuras que tienen
sus encantos celestiales. […] En los palcos segundos veíase, junto a la señora de chal
y guantes al pariente ranchero protegido y al chico con un mamón desmesurado en
la mano [...] En la galería personajes económicos, pilmamas ladinas, saraperos, teje-
dores, y gente que sabe tirar un peso cuando se trata de gastar (I: 157).

En otros párrafos figuran grupos ópticos más dignos del pincel que de la plu-
ma, que él mismo augura “enriquecerá(n) un día la caricatura nacional”:

Por los caminos de los ranchos y haciendas, se ven ir a la ligera, en sus cuacos bien
enjaezados o en sus potros de dos riendas, rancheros garbosos y rancheritas de som-
breros tendidos y rebozos terciados, llevando en la grupa otra rancherita minúscu-
la sentada a su lado y en opuesta dirección, dejando caer sobre el anca del caballo sus
dos pies con zapatones semejantes a esos muchachos que se sientan al borde de una
cerca y se regocijan alzando y dejando caer sus pies que están al aire, contra la pared
(I: 339).

Pero no deben olvidarse los autores mexicanos presentes en el nacimiento
tanto del costumbrismo como de los relatos viajeros de Fidel, éstos son principal-
mente José Joaquín Fernández de Lizardi, Manuel Payno e Ignacio Ramírez, El
Nigromante. La posición de Fidel ante el mundo y el hombre coincide con la de
El Pensador Mexicano, en cuanto a la descripción de tipos, hábitos, escenas y oficios
ligados a una trama, y la reseña y sátira implacable de vicios y costumbres, con el
propósito de conquistar prosélitos dispuestos a luchar en favor de la moral y la
justicia (Carballo, 1991: 130). Manuel Payno cuenta a don Guillermo –en una
larga serie de cartas– un viaje realizado de México a Veracruz durante el invierno
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de 1843, de donde éste aprende a poner mayor atención en las costumbres. La
influencia de Ramírez –mencionada por algunos críticos– es, en todo caso, pos-
terior a la escritura de Viajes de orden suprema, pues El Nigromante –también en
forma epistolar– le habla de sus andanzas por la costa noroeste de México –has-
ta California– entre 1863 y 1865.

Interpolación de poemas

La idea de redactar el libro y la forma general de escribirlo le surgió a don Guiller-
mo en la Casa de Diligencias de Querétaro, en vísperas de salir a Tequisquiápam,
después de haber recibido una circular firmada por Santa Anna según la cual
ningún expulso podía residir en una capital de estado sino en poblaciones redu-
cidas, de modo que debía continuar con su peregrinaje a Cadereyta:

En aquel lugar, en medio del insomnio producto del desvelo y la inquietud, brotó
mi pensamiento de escribir los Viajes de orden suprema; pero quise escribirlos en renglo-
nes, así como versos y tanto me ocupó la idea y con el aliento me apoderé de ella con el
objeto de distraer mis penas, que puse al instante manos a la obra (I: 231; el subrayado
es mío).

Siguiendo su plan inicial de escritura, Fidel intercala en el relato largos poemas,
sin romper la unidad textual por estar muy relacionados con la temática tratada;
la mayor parte son satíricos o festivos, de carácter popular y tono chispeante y
vigoroso, dictados por las circunstancias, la exaltación o el enternecimiento, aun-
sque algunos resultan bastante improvisados y compuestos con cierto desaliño,
pues Fidel, al contrario de lo que suele hacer la inmensa mayoría de los escritores,
se ufana de no corregir sus escritos:

con un mal lápiz y en el reverso de sobrescritos que es mi sistema favorito [de] es-
cribir coplas, improvisé las siguientes que traslado como mi mente las parió, por no
ser el Fidelillo que ustedes conocen hombre que en materia de versos vea lo que una
vez escribió tuerto y derecho (I: 455).

En la introducción, que constituye una espléndida crónica de los sucesos po-
líticos precedentes al regreso de Santa Anna, aparece la “Imitación de Garcilaso”,
parodia de la “Égloga I” del poeta español, donde la amada es la china que repre-
senta a la patria; el confidente, al igual que en la vida real, es Escobar; y el amante,
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primero desdeñado y luego desdeñoso, es nada menos que Santa Anna. Fidel
asegura que se trata de un romance anónimo difundido con éxito en la ciudad
de México, pero no deja de insinuar su autoría cuando comenta que quizá lo es-
cribió “un chico de buen humor” (I: 80).

En estricto sentido, el primer poema intercalado en el texto ocupa de la página
231 a la 236, lo que da cuenta de su extensión; se trata de un “Romance a Cade-
reyta”, primero de los tres que dedica al lugar de su exilio; posteriormente los
poemas aparecen situados en forma más continua, casi siempre al final de las dis-
tintas secciones del libro.

En la parte titulada “El juego” se interpolan cuatro composiciones, entre ellas
su famosa “Marcha de los cangrejos”, que siendo en sus orígenes una sátira contra
Santa Anna y su ejército con el objeto de aludir de manera irónica a su política
retrógrada, se convierte más tarde en himno de los soldados durante la guerra de
reforma.11 Referentes también al dictador inserta los tres llamados romances
de Llaca (I: 431-439) con el fin de recordar a este valiente personaje, quien el
6 de diciembre de 1844 encabezó la rebelión contra Santa Anna en el momento
en que, amotinados, los hombres del pueblo trataron de destruir la estatua del
dictador y enterraron la pierna que había perdido “gloriosamente” en la defensa
de Veracruz, después de arrastrarla por las calles atada de una cuerda.

En coplas, redondillas y romances desborda Fidel su espíritu festivo, ironía,
buen humor y sarcasmo; son de notar algunos estribillos sumamente pícaros y
pegajosos, por ejemplo el empleado en “El señor cura”, en los que al final de cada
estrofa, en las que describe actitudes y andanzas de estos ministros, se van alter-
nando los siguientes estribillos: “que pase por travesura / señor cura” o “eso ya raya en
diablura / señor cura” (I: 365-369). En el romance “Cartas íntimas” –se cita por
curioso– dirigido a su familia, da cuenta de su vida en confinamiento llena de
trabajos y penas. Para sobrevivir –se queja– tiene que hacer labores de cocina y
de limpieza, junto con Espátula y Rintintín, sus compañeros de retiro. Pese a sus
ideas de avanzada, en este pasaje exhibe su adhesión a los valores del patriar-
cado cuando comenta que ellos han mutado de sexo por dedicarse a las labores
domésticas:

me declaro en peligro
por mis trabajos diabólicos,

11 Estando Prieto en Cadereyta envió la composición sin firmar a un amigo de la capital para que la
inscribiera en un concurso de marchas triunfales con motivo de la celebración de las fiestas patrias
presididas por Santa Anna; no obtuvo el premio pero la obrita cayó en manos de los soldados y
logró gran popularidad.
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por la mutación de sexos
que se ha efectuado en nosotros
desde que el triste destierro
operó nuestro consorcio (I: 267).

El último poema, escrito en almibarados y románticos versos, se lo ofrece
“A Querétaro” a fin de agradecer la generosa hospitalidad que le fue brindada
durante su forzosa estancia en esas tierras:

Que aquí se ignora el nombre de extranjero,
y siempre el infeliz encuentra hermanos;
pechos abiertos generosas manos,
mi corazón, Querétaro, estrechó (I: 456).

Exactitud y abundancia de datos

Pero en este libro de viajes Fidel no sólo pretende hacer relato, autobiografía,
poesía popular y cuadros de costumbres; también aspira a realizar una descripción
objetiva, cuasicientífica, puesto que el viaje tiene un marco, un contexto o circuns-
tancias exteriores al sujeto que él desea consignar. Por ello, otro importante ele-
mento generador de su modelo narrativo lo constituye el ensayo que sobre su
viaje a la Nueva España hizo el barón de Humboldt, figura por la que expresa
gran admiración: “Ese monumento de su sabiduría que se llama modestamente
Ensayo y que es la miniatura viviente de nuestro territorio, que es la imagen portátil
de nuestra patria, cómo me arroba con sus páginas de oro” (II: 536).12

Prieto reconoce la competencia del viajero alemán tanto en las ciencias natu-
rales como en las sociales, es decir, como astrónomo, geógrafo, naturalista y econo-
mista. Al respecto de la última faceta mencionada, piensa que “Como economista
ninguna apreciación hay que se parezca a la suya, ni de la población, ni de la agri-
cultura, ni de la industria, ni de los transportes, ni de los salarios, ni de la división
territorial” (II: 536) y se manifiesta orgulloso de que Humboldt haya destacado
el progreso de la Nueva España en comparación con la América del Sur.

A la manera de un Humboldt mexicano, Prieto va levantando el inventario
de los lugares por los que se desplaza: edificios, posadas y mesones; iglesias, plazas

12 Obra en la que el ilustre viajero explica el notable progreso de México en comparación con la Amé-
rica ecuatorial. Véase Alexandro de Humboldt, 1966 [1811].
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y mercados; calles, puentes y barrios; hospitales, cárceles y haciendas; y todo lo
habido y por haber. Siguiendo a su modelo también se interesa por la agricultura,
la industria, la geografía, la religión, la cultura y la política; sólo que Humboldt
habla desde el humanismo y su posición es más objetiva y cientificista, y Prieto
lo hace desde el romanticismo literario, por lo que sus intenciones de objetividad
se cruzan con eclosiones sentimentales y con el desbordamiento del ingenio y la
fantasía.

El interés de Prieto por los aspectos sociales y económicos de los lugares si-
tuados fuera de la capital es auténtico, pues no va al encuentro de lo ajeno sino
de lo propio aunque lejano, con objeto de conocerlo para mejorarlo. A la autorre-
ferencialidad de un yo que se pasea entre los paisajes y los paisanos de provincia
pretende agregar mayor exactitud y abundancia de datos; por supuesto, los co-
nocimientos que poseía antes de empezar el viaje influyen permanentemente en
su percepción de la realidad. En estos “conatos de seriedad” –como él los califica–
busca validar el propio texto desde una red de otros tantos textos: la Estadística
del Sr. Raso; Las glorias de Querétaro de Carlos de Sigüenza y Góngora y las adi-
ciones a este libro del padre José María Zelaa e Hidalgo; el “librito” titulado
Relación peregrina, escrito según Fidel en “picudas cláusulas” por el jesuita Francisco
Antonio Navarrete; el Diccionario de Alcedo; los padrones de población del Dis-
trito de Cadereyta; y los Informes de la Prefectura sobre obras públicas y bene-
ficencia (I: 207, 344-349).13

Mexicanizar la literatura y la realidad

Como liberal obstinado, a Prieto le urgía ya, desde la Academia de Letrán, un
plan de mexicanización de la literatura y de la realidad, que lo condujo a encontrar
la materia prima en lo familiar y circundante: cartografiar el territorio de la patria
contribuiría a organizar la realidad nacional y a otorgarle elementos de cohe-
sión, con el fin de construir un proceso de individuación nacional. Mas para
construir la nación era preciso conocerla primero, por eso el viajero se propone
en sus relatos dar idea a los lectores de lo que se encuentra más allá de la capital
y así animarlos a mejorar las condiciones de vida de la república. Los problemas
más graves que percibe (casi todos vigentes) giran en torno a la pobreza, la leva,
las alcabalas o impuestos, y la cuestión indígena.

13 Los libros citados se refieren todos al estado de Querétaro y corresponden a distintas épocas. La
obra del jesuita Carlos de Sigüenza y Góngora data de 1863, los padrones de población de 1843, y
los informes de la Prefectura de 1853.
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La pobreza

La pobreza es una constante que ensombrece la vida de la mayor parte de la po-
blación. Querétaro, en otro tiempo ciudad rica y poderosa por su comercio, agri-
cultura y manufacturas, es ahora –comenta el autor– “un rey destronado [que]
se consume en la pobreza, rodeado de los restos de su fortuna opulenta, de sus
títulos de grandeza, borrados por el tiempo, inutilizados por el nuevo giro de los
siglos” (I: 146). Cadereyta, lugar de su confinamiento, sobrevive entre la escasez
de agua, el hambre, la inmigración y la industria reducida a la elaboración del mez-
cal y de las jarcias. Ambas poblaciones son muestra del estado general de la nación,
a la que representan de forma sinecdóquica.

La leva

Las continuas luchas entre las facciones que aspiraban al poder, y la necesidad
del gobierno de mantenerse a toda costa, obligaban a la recluta o enganche de los
hombres del pueblo para engrosar el ejército. La leva era una de las plagas más
devastadoras y temidas por las poblaciones en esta etapa tan desoladora de la
historia nacional.

Este saqueo de gente [...] esta amputación legalizada de la población para robustecer
la mano que extorsiona [...] lo vi aparecer asolando como una epidemia, empobre-
ciendo y secando las fuentes del trabajo, sembrando lágrimas, engendrando crímenes
atroces y dejando desiertas las poblaciones (I: 144-145).

“Los reclutas”, letrilla incluida en los poemas ya mencionados, gira alrededor
de dicho conflicto:

Invaden los dragones
la humilde ranchería,
y el luto y la agonía,
nuestro jacal cubrió.
Corriendo tras la cuerda
las madres, las esposas,
hincábanse llorosas
delante del dragón (I: 375).
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Los impuestos

Además de la forzada incorporación al ejército, los onerosos impuestos pesaban
sobre todo en las clases infelices –que no estaban exentas de pagarlos– agudizando
su miseria con su cauda de carestía, hambre, prostitución, crimen y mendicidad:

Si [é]ste fuera un escrito de otra clase, yo explayaría mis observaciones, y haría patente
la inmoralidad premiada, la barbarie reducida a sistema, la anarquía convertida en
recurso en la renta de alcabalas que en Querétaro, como en todas partes, se hacía in-
soportable por una concurrencia de circunstancias fatales para el pueblo (I: 202).14

La cuestión indígena

El problema indígena es tan preocupante para Fidel que se propone –y lo logra–
insertar en el relato estudios que informen cabalmente acerca de él. Se trata de
tres apartados o ensayos breves, atribuidos en dos casos a sus amigos: el señor
Bustamante y el doctor Villa y, en otro, a sí mismo. De autoría propia o ajena, los
textos resultan ser uno de los elementos más valiosos de la obra y una excelente
muestra de los conceptos del discurso liberal sobre la cuestión indígena.

En ellos se describen, en forma monográfica, las condiciones de vida de los in-
dios, con sus debidos matices según fueran, en el decir de Fidel, pobres o “riquillos”:
vestimenta, alimentación con base en el maíz y sus derivados, habitación, moblaje
y aperos; fuentes laborales que para la mayoría giran en torno a la agricultura y
para unos cuantos en el comercio o la fabricación de telas y tejidos; retribución
ínfima del trabajo y endeudamiento en la tienda del patrón; raquíticos presupues-
tos en los que no faltan los apartados correspondientes a rentas y contribuciones.

Asimismo, se examinan tanto la organización social y política como las jerar-
quías, costumbres, creencias y prácticas religiosas de los indígenas, enfatizando
el espíritu comunitario que los anima, contra la tendencia a separarse de las per-
sonas extrañas, y la fobia que manifiestan hacia criollos y mestizos: “Lo primero
que procura es el aislamiento de todas las personas que no sean de su raza; así que
los indios no se reúnen ni comunican sino por tribus o familias, separados en
cuanto pueden de los que no son indios” (I: 215).

14 En general, las leyes sobre contribuciones expedidas por el gobierno de Santa Anna eran tan extra-
vagantes como ridículas y, por lo mismo, insoportables para el pueblo, pues lo mantenían sumido
en la miseria.
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Sorprende constatar en el texto otro más de los saberes de don Guillermo:
la etnografía; así, reseña las costumbres, los mitos y los rituales en los que aflora
–y él lo destaca– un profundo sincretismo de la religión cristiana y las creen-
cias indígenas: los dioses aztecas transmutados en cristianos presiden las ceremo-
nias de nacimiento, bautismo, matrimonio, prueba de virginidad y muerte. El
viajero observa en detalle la celebración de las principales festividades coincidentes
con fechas clave del cristianismo: Cuaresma, Semana Santa, Todos Santos y Día
de Muertos. Entonces se llevan a cabo danzas, carnavales, procesiones y fiestas
similares a las efectuadas en la actualidad, con abundancia de bailes, cantos, cohe-
tes, colores chillones y abalorios.

Calumnia atroz le parece al autor la actitud de quienes, considerándose a sí
mismos como “sociedad de razón”, acusan a los indios de perezosos; en realidad
–comenta con sarcasmo– “[dicha sociedad] medio española, medio negra, medio
mulata, medio mestiza [...] explota a los indios hasta la enfermedad y la agonía”
(I: 383).

El origen de los indígenas –afirma– se encuentra en la raza mongólica, de
donde provienen tanto sus defectos como sus virtudes; si bien la concupiscencia
y sus causas se las achaca a los conservadores y a la Iglesia, considera que sólo los
curas podrían ser capaces de abolir esta “barbarie sacrílega”; mas –recapacita–
resulta una tarea imposible, sea por la rapacidad de los sacerdotes, sea por su
escasez. Por último hace un llamado a políticos, gobernantes y economistas,
exhortándolos a enfrentar juntos las dificultades, pues sin la afinidad y el concierto
de las razas todo poderío nacional es irrealizable. El problema es social –sostiene–
y social tiene que ser la solución.

Una situación ambivalente se produce en su discurso, pues si por una parte
reconoce el mestizaje como origen de lo mexicano, por otra, ve a los indios como
los otros, los diferentes y salvajes: “Es inconcebible la miseria, la barbarie y la su-
perstición de estas clases” (I: 345); igualmente aboga porque no se tache a los
indios de holgazanes e indolentes, puesto que sobre ellos descansa la economía
del país, y al mismo tiempo les achaca toda clase de males: embriaguez, lujuria,
mancebía, incesto. Admira, en una vertiente, la capacidad de perpetuidad y resis-
tencia de los indígenas –ya por 300 años, subraya– ante la acción constante, vio-
lenta y tiránica de sus opresores, pero, en otra, augura su futura desaparición,
porque al final serán incorporados al mundo civilizado. No pasa por su mente el
rescate y lucha por la supervivencia de las diferentes etnias que poblaban el país;
consideraba que la solución consistía en un proceso colonizador libre, sin trabas
ni presiones, que los condujera de la barbarie a la civilización, pues estaba seguro
de que sólo por el mestizaje los indios alcanzarían su perfeccionamiento:
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La naturaleza tiene por objeto final de sus obras la perfección de ellas, y por eso en
el género humano todos los días se verifica esta gran fusión de las razas que tarde o
temprano, y con la acción de los siglos, llegarán a su unidad, a su mejoría y a su per-
fección final.

Los indios, lo mismo que las razas del Asia están sometidas a esta ley universal;
pero la desaparición de su raza debería en los fines de la naturaleza hacerse suave y
lentamente, si el hombre con su espíritu de conquista no viniera a violentar los pasos
graduales del movimiento de la Creación (I: 403).

El proceso de identidad nacional

Prieto asume, entonces, en este texto, la defensa y reivindicación de los indios,
principio que comparte con el partido de los liberales o “partido de la libertad”
como él lo llama y que en ese momento estaba en ciernes; pero, su propuesta,
aunque bien intencionada, es de carácter colonizador. Al triunfo del liberalismo,
en el periodo de paz conocido como la República Restaurada (1867-1876), los
liberales llevan a la práctica sus ideas e ideales acerca de la organización del país
y se manifiestan sin reservas por asimilar a los indígenas a la cultura dominante,
creyendo que sólo en el mestizaje encontrarían su liberación; en contraste, el tra-
tamiento literario que les otorgan es profundamente romántico, al idealizarlos
como héroes del mundo prehispánico y exaltarlos como raíces de nuestra nacio-
nalidad; por su parte, las comunidades indígenas intensifican en ese momento su
lucha por la autonomía.

No obstante los cambios sociales experimentados en México a partir de 1810,
los conceptos de raza y clase seguían ligados a la ideología del “blanqueamiento”,
y vinculados con el sistema económico social de explotación de un grupo por el
otro, en el que participaban no sólo los criollos sino también los mestizos. Prieto
creía sinceramente que sólo un proceso de miscegenación sería capaz de trans-
formar en términos socioculturales al país, entendido como “aquella mezcla de
razas y culturas [la española, la indígena y la africana] para crear pueblos nuevos
con culturas nuevas, que ha dejado a los pueblos americanos tan diferentes de sus
antepasados y a la vez tan cabales herederos de porciones enormes de las cultu-
ras de todos ellos” (Sweet y Nash, 1987: 250). Al respecto, Fidel se reconoce y se
manifiesta orgullosamente mestizo y en su relato hace crítica constante de todos
aquellos que se afrentan del mestizaje al pretender “estrujar en sus manos plebe-
yas los viejos pergaminos de España” (I: 389).
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De esta manera el modelo narrativo de Prieto se cruza con el proyecto de
construcción de la identidad nacional que surge en el país a mediados del siglo
XIX, y deja translucir ideas y postulados no sólo personales sino colectivos, los de
los románticos liberales que se trazaron como objetivo erigir una nación moderna
y mestiza. Ellos sostenían que, dada la persistencia de las estructuras sociales,
económicas y culturales heredadas de España, las primeras tareas habrían de ser
descolonizar la cultura y la sociedad, destruyendo el oprobio moral y psicológi-
co de 300 años de sometimiento; lograr la independencia y la libertad del Estado,
librándolo del clero y de la milicia; e integrar –en fin– un nuevo modelo de na-
ción y de individuo liberales.

Al imponerse el proyecto de la nación liberal, la vieja idea de considerar a
México como propiedad hereditaria de los criollos resulta estrecha e ineficaz, por
lo que se trata de consolidar un nuevo proyecto encabezado por mexicanos que
habrían de asumir las múltiples y urgentes tareas que deberían realizarse. No es
casual que muchos fueran, como Prieto, militares, políticos, legisladores, escri-
tores, que lucharon contra los conservadores y contra los invasores norteamerica-
nos o franceses, con la intención de modificar el sistema social predominante para
situarse en posiciones nuevas, como indios aunque “liberados del gravamen preté-
rito” y mestizos que ocupaban por primera vez el poder nacional.15

El primero y principal propósito de la elite liberal era lograr la “síntesis de
lo mexicano”,16 entendida ésta como una invención cultural construida con los ele-
mentos del romanticismo e impuesta a la amplia diversidad de los mexicanos
como una parte de su política tendiente a unificar y reconciliar en un espacio ju-
rídico, y en un espacio cultural, las contradicciones raciales, sociales y geográficas
del país, para establecer los cimientos de una nación capitalista, cuyo paradigma
era Estados Unidos (Blanco, 1978: 24).

Con el fin de alcanzar los objetivos anteriores, Prieto trabajó sin descanso, como
se ha visto, en varios frentes, incluido el literario y, dentro de éste, en la narrativa

15 Al respecto apunta Luis González que según Justo Sierra “el mayor anhelo de Juárez fue sacar ‘a la
familia indígena de su postración moral, la superstición; de la abyección moral, la ignorancia; de la ab-
yección fisiológica, el alcoholismo, a un estado mejor, aun cuando fuese lentamente mejor’.” (Gon-
zález, 2003: 644).

16 Treinta personajes integraban la élite que gobernó el país durante la República Restaurada, dieciocho
letrados y doce soldados. Entre los primeros: Benito Juárez, Sebastián Lerdo de Tejada, José María
Iglesias, José María Lafragua, José María Castillo Velasco, José María Vigil, José María Mata, Juan
José Baz, Manuel Payno, Guillermo Prieto, Ignacio Ramírez, Ignacio Luis Vallarta, Ignacio Manuel
Altamirano, Antonio Martínez de Castro, Ezequiel Montes, Matías Romero, Francisco Zarco y
Gabino Barreda; entre los segundos: Porfirio Díaz, Manuel González, Vicente Riva Palacio, Ramón
Corona, Mariano Escobedo, Donato Guerra, Ignacio Mejía, Miguel Negrete, Jerónimo Treviño,
Ignacio Alatorre, Sóstenes Rocha y Diódoro Corella (González, 2003: 638).
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de viajes, género que más tarde sería considerado por Altamirano dentro de un
proyecto más coherente y orgánico de mexicanización del país y de la literatura,
capaz de otorgar elementos de cohesión en el ámbito de las significaciones sim-
bólicas necesarias para conformar la identidad nacional. Al respecto escribe: “Hay
cierta repugnancia para conocer el país nativo, y ésta es la causa de que no puedan
desarrollarse vigorosamente todas las ramas de nuestra literatura nacional. Sólo
el tiempo y la civilización harán desaparecer éstos que son hábitos de la vida
colonial” (Altamirano, 1949: 114-115).

Fin de viaje

Gracias al profundo entusiasmo con que el dictador exhumó en su honor la dis-
tinguida Orden Mexicana de los Caballeros de Guadalupe –especie de cofradía
creada por Agustín de Iturbide–, el 19 de diciembre de 1853 llega a Cadereyta la
absolución otorgada por su Alteza Serenísima a los exiliados. Fidel emprende de
inmediato el viaje de regreso, no sin antes pasar por Querétaro y dedicarle to-
davía un buen número de páginas, lo hace volando a bordo de un triquín: “Mi
viaje fue un vuelo; el señor licenciado don Esteban Soto me recibió en San Juan
del Río, donde almorzamos en medio de la algazara y donde tuve ciertas prediccio-
nes de mis segundas partes de estos Viajes” (I: 457).

A partir del 24 de diciembre otra vez se encuentra instalado en su casa de Ta-
cubaya “con todas las tentaciones de político derrotado” –comenta irónicamente–
y “los primeros ensayos de marido caserito” (II: 461).17 Con el regreso del viajero
se cierra el círculo hermenéutico y retórico propio del relato de viajes; el movi-
miento es circular –porque el viajero, al final de su periplo, regresa al punto de
partida– y está integrado por la despedida –o punto álgido–, el regreso y la llegada,
denominados por Otmar Ette como lugares literario-viajeros (Ette, 2001: 37-51).

En el texto el yo narrador relata un fragmento de su larga vida con todo tipo de
aventuras y sucesos a los que suma una gran variedad de elementos misceláneos,
constitutivos de la riqueza y originalidad del polifacético género de viajes: poemas,
ensayos, disertaciones, estadísticas, diálogos jocosos, leyendas, cuadros costum-
bristas, cartas enviadas por un supuesto amigo agrupadas con el nombre de “me-
morias de un embustero”, consejas, anécdotas, escrito todo entre la conformidad
de lo real con lo ficcional.

17 Mas pronto irrumpe en su retiro una nueva orden suprema que lo obliga a viajar rumbo a Oaxaca.
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Las intenciones de su escritura son, en primer lugar, el puro placer de na-
rrar, de charlar –como él dice– lo que estaría en relación con su dilatado y a veces
farragoso estilo, pero a la vez sabroso, divertido, fascinante (Prieto, 1994b: 17); y,
en segundo lugar, el propósito de cartografiar el territorio de la patria para dejar
constancia de su paisaje, sus costumbres, su lenguaje, su historia y sus valores.
Aspiraba a que la literatura fuera expresión fiel y elemento activo de la integración
cultural, perfilando el relato de viajes como uno de los géneros idóneos para lo-
grarlo. Guiado por su preocupación esencial por México y por las cosas mexi-
canas, Prieto en su escritura de viajes, aporta múltiples elementos al proceso de
formación de la identidad nacional.
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