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Resumen
El presente trabajo da cuenta del pasado latinoamericano, en con-
creto de los tiempos del terror en el continente. Para ello, se apro-
xima desde el enfoque de la memoria colectiva, la cual insiste en
que deben guardarse los significados de los acontecimientos y, a
diferencia de la historia oficial, se mantiene de distintas formas
(en marcos sociales, como el tiempo, el espacio y el lenguaje).
Asimismo, la memoria colectiva se conserva en artefactos e ins-
trumentos como objetos, textos, placas, monumentos o el cine.
Éstos posibilitan la recuperación del pasado. Aquí se estudia el
cine como artefacto de la memoria colectiva, proponiéndolo como
material de trabajo para reconstruir el pasado vivido por distintos
grupos y sociedades, y con un significado para ellos.
Palabras clave: comunicación, reconstrucción, historia, olvido,
represión

Abstract
The present paper talks about Latin-American history, specifically
in relation to times of terror in our continent. To approach this
theme, we draw upon the theory of collective memory. Contrary
to official versions of history, this theory stipulates that we must
preserve the meaning of events.  The difference between collective
memory and official history is evident in the diverse ways they
maintain the information using social frames like time, space and
language. Likewise, collective memory is retained in mechanisms
and instruments that could be objects, texts, monuments or even
films. These instruments help us to retrieve the past. Here, we
take films as instruments of collective memory. They will be our
work material to reconstruct and understand the past lived by
different social groups.
Key words: communication, reconstruction, history, forgetful-
ness, repression
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Noción de memoria colectiva

unque la costumbre, la historia y el olvido han determinado que los es-
tudios clásicos de la memoria se anclen en el terreno de lo individual,
sea desde el estudio de la cognición, la fisiología, el psicoanálisis o

cualquier otra aproximación que la identifique como una función dentro de la ca-
beza del sujeto, existe otra tradición que data de los años veinte y treinta del si-
glo XX, la cual señala que la memoria tiene una base social con la que se construye,
mantiene y comunica. Desde esta perspectiva, puede concebirse como el proceso
de reconstrucción de un pasado vivido o significado por una colectividad. En
efecto, la memoria, según Halbwachs (1954 y 1968), es colectiva en la medida
en que se encuentra dentro de marcos sociales como el tiempo, el espacio y el
lenguaje, o es social, como advirtió Bartlett (1932), si se mueve por medio de
convenciones y acuerdos, así como porque sus portadores están inmersos en una
cultura que posibilita que cierto tipo de acontecimientos, y no otros, se codifiquen
o se recuerden según las necesidades o requerimientos del grupo.

El enfoque de la memoria colectiva, que es la perspectiva teórica con la que se
trabaja aquí, insiste en que el significado de los acontecimientos por los que atra-
viesa un grupo o sociedad es lo que se recordará al paso de los años. Para susten-
tarlo, este planteamiento recurre a la categoría de marcos sociales como el tiempo,
que, a decir de Halbwachs (1968), es un marco inmóvil donde “los eventos su-
ceden”, porque éste no pasa, subsiste, dura y ahí se inscriben los hechos que una
colectividad cree importantes y dignos de mantenerse. Es eso lo que quería decir
Bachelard (2002: 36) cuando afirmaba que  “el tiempo no es nada si en él no ocu-
rre nada”, porque ciertamente “el tiempo no es real excepto en la medida en que
tiene un contenido, es decir, que ofrece una materia de eventos al pensamiento.
Es limitado y relativo, pero tiene una realidad plena” (Halbwachs, 1968: 129), y
eso lo saben las culturas que se han apoyado en él desde antaño para realizar sus
prácticas cotidianas: el tiempo no es “real” en cuanto cronológico o “histórico”,
más bien es significado un tipo de tiempo que tiene importancia por ser simbólico
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y significativo, como el tiempo primigenio, el inicial, del cual se parte para luego
recordar. El tiempo lineal no tiene mucho sentido, salvo cuando se enroca o se re-
laciona de alguna manera con el tiempo significado; por ejemplo, el cíclico en
culturas antiguas o el que tiene que ver con prácticas conmemorativas (Flores-
cano, 1999). En efecto, el tiempo se traduce en fechas que almacenan sucesos
significativos a conmemorar, a tal grado, expresaría Blondel (1945), que la cele-
bración del cumpleaños, que se cree individual porque se festeja el nacimiento
de una persona, es en realidad una conmemoración colectiva, pues es la tradición,
la memoria, la cultura en sí, la que define lo que hay que recordar y, por tanto,
guardar en la memoria. De cualquier forma, “el tiempo, para existir, tiene que
estar presente” (Fernández Christlieb, 2002: 37). Así, las fechas se han convertido
en tiempos de la memoria que hacen a una sociedad concebirse con tradición,
pasado e identidad.

En este sentido, la cultura, como la entienden algunas tendencias antropo-
lógicas (Augé, 1998), es lo que posibilita la formación de identidades por medio
de la memoria colectiva. Dicho esto, la identidad puede definirse psicosocialmente
como “el reconocimiento de uno mismo a través de las vicisitudes de uno mismo”,
y eso ocurre así porque “la colectividad necesita continuidad, de modo que las
experiencias que se van sucediendo una tras otra se vayan asimismo enlazando
una con la otra, para que así la colectividad sepa que ella es el sujeto de las ex-
periencias anteriores y asimismo que ella es el sujeto de sí misma” (Fernández
Christlieb, 1994: 99-100). De ahí que “lo que hace que una persona sea la misma
a lo largo de la vida es la acumulación de memorias que lleva consigo. Cuando
éstas se pierden, cesa de ser aquella persona y se convierte en otra, nueva y, como
tal, informe” (Grayling, 2002: 225). Lo mismo puede decirse para los grupos, las
colectividades y las sociedades. Por eso se insiste en que la identidad es impen-
sable sin la memoria colectiva, hecho que Umberto Eco reconoce al afirmar que
cuando se pierde la memoria se pierde la identidad. Para que haya identidad se re-
quiere enlazar experiencias del pasado con el presente y reconocerse ahí; por eso
se argumenta que continuidad e identidad sólo son posibles por virtud de la
memoria, pues mediante el recuerdo podemos trazar el hilo de continuidad y
edificar la identidad (Halbwachs, 1968). Por medio de la memoria sabemos quié-
nes somos, pero para ello debemos reconocer de dónde provenimos: las sociedades
saben de dónde vienen, por eso tienen presente un primer momento, un primer
acontecimiento, un momento fundacional, el cual es más significativo que em-
pírico o comprobable, y por eso se conmemora (Fernández Christlieb, 2002), se
repite una y otra vez, día tras día, o año tras año, de modo que la identidad “está
hecha de reiteraciones” (Bachelard, 2002: 66).
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Si eso ocurre con la identidad en el marco temporal, pasa lo mismo con el
espacial, puesto que es en los lugares donde las experiencias se guardan (sea en
los rincones, en los parques, en los cafés o en cualquier otro sitio) donde los gru-
pos viven su realidad y, por tanto, significan sus experiencias. Es así porque los
espacios son emplazamientos vivenciales: “el significado que adquiere un conjunto
de dimensiones en las que se vive”, y a la inversa: “dimensiones que condicionan
en función de sus características, la forma de vivir que se produce en su interior”
(Torrijos, 1988: 19-20). Por lo tanto, son menos naturales y más sociales. Puede
aseverarse que al espacio, como territorio y orientación, le corresponde una expre-
sión simbólica, porque ahí entran el lenguaje y las relaciones que en él se esta-
blecen, así como las experiencias que se traducen en recuerdos. Por eso es que
Italo Calvino, al hablar de ciudades, las concibe hechas de relaciones y de aconte-
cimientos de su pasado. Efectivamente, “cada sociedad configura el espacio a su
manera, pero de una vez por todas o siguiendo siempre las mismas líneas, para
así construir un marco fijo donde encierra y encuentra sus recuerdos” (Halbwachs,
1968: 166), y es que “cuando un grupo se inserta en una parte del espacio, la
transforma a su imagen, pero al mismo tiempo se pliega y se adapta a las cosas
materiales que se le resisten. El grupo se encierra dentro del marco que ha cons-
truido” (Halbwachs, 1968: 132). De ahí puede argumentarse que la memoria, en
cuanto a ubicación de experiencias y objetos, consiste en recordar algo en un cierto
espacio, cosa que desde los antiguos griegos se sabía y se denominó arte de la
memoria (Mendoza, 2004). Es así que resulta sencillo comprender por qué una pa-
reja –“sociedad restringida”, según Halbwachs (1968)– al volver a un lugar donde
experimentó ciertos sucesos se siente “asaltada” por los recuerdos; asimismo, una
plaza donde se experimentaron determinados acontecimientos mantiene vivo su
recuerdo –como la matanza del 2 de octubre de 1968 en Tlatelolco, México–; de
ahí que no resulte gratuito enunciar que “los lugares traen recuerdos”, porque así
sucede exactamente. Halbwachs lo enunció una vez más: “en no menor grado, la
estabilidad de los alojamientos y su aspecto interior le imponen al grupo mismo
la imagen plácida de su continuidad” (cit. en Fernández Christlieb, 1994: 108).

En todo caso, “la memoria es la herramienta por la cual todos los significados
asociados a las vivencias que ocurrieron en fechas y lugares determinados son
integrados a nuestra visión del mundo y a la visión de nosotros mismos en ese
mundo” (García y Sánchez, 2004: 117). Desde esta perspectiva puede señalar-
se que fechas y lugares son marcos sobre los cuales las sociedades edifican sus re-
cuerdos: la memoria puede ser de papel o de piedra, según se quiera ver y con-
forme el material que se use, documento o monumento. Y eso puede permitir
una cierta duración.
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Reconstruyendo la memoria: sus artefactos e instrumentos

La memoria tiene sus marcos, pero también recurre a instrumentos para edifi-
carse; el más acabado y central es el lenguaje (sea oral, pictográfico o escrito), y
con éste se construyen, mantienen y transmiten sus contenidos y significados
(Vygotsky, 1979; Halbwachs, 1968). El lenguaje, como marco social e instru-
mento, dota de cierta estabilidad a los contenidos de la memoria, porque, como
lo advertía Cassirer (1992: 330): “los símbolos y las formas lingüísticas deben
poseer estabilidad y persistencia para resistir la influencia disolvente y destructo-
ra del tiempo”. Tales formas lingüísticas son creaciones culturales: “los hombres
que viven en sociedad usan palabras de las cuales comprenden el sentido: ésta es la
condición del pensamiento colectivo”. En efecto, las palabras que se comprenden
“se acompañan de recuerdos, y no existen recuerdos a los que no podamos hacer-
les corresponder palabras. Hablamos de nuestros recuerdos para evocarlos; es la
función del lenguaje, y de todo el sistema de convenciones que lo acompaña,
lo cual nos permite a cada instante reconstruir nuestro pasado” (Halbwachs,
1954: 377). En consecuencia, la forma de hablar y el uso de ciertas palabras y
discursos en lugar de otros es posible en un marco: una cultura que nos antecede
y que nos dota de significados para emplearlos en determinadas ocasiones, y que
las propias palabras y la forma de hablar ayudan a construir. Mediante el lenguaje
se propicia no sólo nombrar experiencias y dotarlas de significado, sino mante-
nerlas y comunicarlas a posteriori.

Desde el punto de vista etimológico, artefacto alude a “arte”, a “algo hecho”, a
un “objeto producido por el hombre”, a una creación humana, como puede ser un
nudo en el pañuelo hecho en las comunidades campesinas o las grandes catedrales
góticas de siglos y sociedades medievales; ambas, no obstante, para fines de la
memoria, tienen la misma estructura: permiten mantener el significado de acon-
tecimientos de una persona o colectividad para su posterior recuerdo. Esto, en
conjunto, se denomina memoria con artefactos. Por ello, el recuerdo social, que se con-
cibe como la evocación colectiva de un pasado compartido y la conmemoración
de sucesos que pueden ser previos a las experiencias de las personas en lo indivi-
dual, es conformado en cierta medida por el modo en que se ordena el mundo de
las cosas. En sentido estricto, existe una significación personal o colectiva so-
bre los objetos del mundo material que tiene como función, entre otras, “faci-
litar la relación entre actitudes e intereses que constriñen y guían los recuerdos
de los afectados” (Radley, 1992: 72). Esto es, en el mundo social en que nos mo-
vemos los objetos materiales están organizados de tal manera que permiten el re-
cuerdo, lo cual ocurre tanto en situaciones amplias, por ejemplo el pasado de una
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cultura –imagínese Teotihuacán–, como en las cotidianas –el mundo doméstico
de una casa–, y ese entorno facilita “no sólo lo que debería recordarse”, sino incluso
“cómo debería conducirse este recuerdo” (Radley, 1992: 64). En ocasiones eso es
lo que da pie a encontrar continuidad entre un pasado no vivido y el presente
experimentado, porque los objetos son usados para establecer “un vínculo con el
pasado”, lo cual ayuda a mantener la identidad colectiva, y los artefactos aseguran
esa continuidad mediante el lenguaje.

Sin embargo, el lenguaje no es el único instrumento; existen otros como las
placas, los monumentos, algunos edificios y museos, creados y organizados para
comunicar el presente y el pasado de una cultura a sociedades futuras. “Los mu-
seos, al igual que otros edificios de la comunidad (catedrales, ayuntamientos,
castillos) son almacenes de objetos que existen como artefactos especiales y en
referencia a los cuales se pueden interpretar y entender las épocas pasadas”, y
en tales casos “la gente no recuerda una serie de hechos personales que afectaron
a su propia vida sino que disfruta de ‘un sentido del pasado’ mediante la com-
prensión de una historia que parece haber sido creada por otros” (Radley, 1992:
64). Tales artefactos o instrumentos pueden ser externos o internos, como lo ha-
bía expresado Vygotsky (1979; véase también Engeström et al., 1990). No obs-
tante, ambos tienden al mantenimiento de la memoria; en efecto, la humani-
dad ha levantado monumentos, creado instrumentos y artefactos para recordar
(Vygotsky, 1979; Florescano, 1999). Por lo tanto, hay que reconocer que “la gente
crea objetos o instala artefactos para que algo sea recordado o conmemorado en
el futuro. El mundo de los objetos como cultura material representa, por lo tan-
to, el registro tangible de los logros humanos” (Radley, 1992: 65).

Los instrumentos y artefactos de la memoria tienen una larga historia, como
la humanidad, y conforme a sus tiempos y condiciones se van modificando, no
así su intención, que siempre es comunicar para no caer en el olvido. Por ejemplo,
en la cultura mesoamericana el conocimiento se recolectaba y se almacenaba en
“medios perdurables”, ya fueran visuales, orales o escritos; artefactos que permitían
su legado a las siguientes generaciones. “En estas sociedades la memoria es un
instrumento dedicado a conservar los conocimientos necesarios para sobrevivir.
La experiencia que se almacenó en esos recipientes era lo que el grupo deseaba y
necesitaba recordar”. Al mismo tiempo, “los creadores de estos artefactos envol-
vieron sus mensajes en el atractivo lenguaje del movimiento corporal, lo ilumi-
naron con las luces de la escenografía y la danza, y le agregaron el sonido de la
música. En este sentido la memoria mesoamericana es también una memoria
artificial, un artefacto ejercitado para ordenar y propagar la experiencia colectiva”
(Florescano, 1999: 222-223).
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La introducción de otro artefacto: el cine

Entendidos de esta forma los artefactos, se puede afirmar que en otros tiempos
se construían con base en las posibilidades corporales, sus movimientos y expre-
siones, y al paso del tiempo, objetos, construcciones y edificaciones continuaron
la labor comunicativa hasta arribar a los sistemas organizados intencionalmente
para dar cuenta no sólo del presente sino del pasado. El siglo XX asistió a una in-
novación tecnológica que trajo consigo la conservación de imágenes en movimien-
to con todo y su discurso expresado. En conjunto, este avance tecnológico también
permitió almacenar de distintas formas las experiencias de sociedades enteras.
De esta manera, las películas se convirtieron en artefactos memoriosos que guar-
darían desde hazañas, cotidianidades, anhelos o desdenes, hasta aspiraciones de
un mundo distinto o tragedias sufridas por naciones completas, plasmados en
secuencias.

La pretensión de utilizar el cine como herramienta para reconstruir el pasado
se propone para facilitar la inclusión de aspectos que se encuentran relacionados
en un origen y que propician una mayor comprensión del pasado (Salvador,
1997). No se plantea emplearlo exclusivamente, sino como una herramienta o
un instrumento más entre otras fuentes. Asimismo, el material consultado no
tiene por qué limitarse al cine documental, sino que puede recurrirse a personajes
de ficción, situados en el marco espacio-temporal en que las acciones transcurren,
dando cuenta de momentos y periodos históricos de una sociedad, experi-
mentados por múltiples grupos de forma distinta. En ocasiones el transcurso de
ciertos eventos se ve aclarado y comprendido a la luz de las cintas (Vázquez,
2001; Molina, 1998).

Es así que en varios casos el cine deviene instrumento de comunicación de
tragedias que, de otra forma, hubiera sido poco probable transmitir a sectores
que no experimentaron los sufrimientos que las cintas narran. Hubo en ciertos re-
gímenes, como los de Europa del Este en la segunda mitad del siglo XX, censuras
que extendían sus tentáculos a todo aquello que se expresara de manera pública,
fuera literatura, obra científica, música y hasta cine, porque se sabía que en éstos
se comunicaban significados y sentidos sobre situaciones que múltiples gru-
pos vivían, los cuales podían contradecir las versiones oficiales sobre el pasado.
Así, en los países del Este europeo, las películas críticas del régimen fueron “en-
cerradas en el armario durante muchos años”, y aquellas que corrían con mejor
suerte al “franquear las barreras de la censura” llegaban al extremo de tomar “a
contrapelo la historia oficial”, en ocasiones diseñando “las líneas de fuerza de
otro tipo de historia-memoria”, al grado, incluso, de armar una “contrahistoria”
u otra memoria (Brossat et al., 1992: 22).
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Si bien en tiempos recientes la historia, como disciplina, ha propuesto la uti-
lización del cine y la literatura como “instrumentos” para reconstruir el pasado, y
en múltiples casos el primero ha llegado a ser considerado una fuente primaria,
lo cierto es que grosso modo se presuponen como “recursos y materiales de apoyo”
(Salvador, 1997: 17).

Dos décadas atrás, Marc Ferro (1980: 241) preguntó: “¿Será el cine un docu-
mento indeseable para el historiador?” , y agregó:  “No entra en el universo mental
del historiador”, en buena medida por su “lenguaje ininteligible” y de “interpre-
tación incierta”. Pensando que las imágenes pueden estar trucadas, afirmó que
“el historiador no puede documentarse en documentos de este tipo” (Ferro, 1980:
244). El historiador veía al cine como “espectador”, mas no lo consideraba una
herramienta, pero esto ocurría (y en cierta medida ocurre) de un modo distinto
en el caso de la memoria, la cual pretende recuperar la “vivacidad” de las narrativas
cinematográficas y literarias (Vázquez, 2001), porque, a diferencia de la historia,
dota de un mayor ímpetu, agudeza, vitalidad y comprensión a las distintas expre-
siones que se manifiestan por medio del cine.

Por eso a las películas se les ha denominado mediadores públicos de la memo-
ria colectiva (Pennebaker y Crow, 2000), lo cual se puede explicar mejor si se
ejemplifica con lo que sucedió con la Segunda Guerra Mundial y el gobierno es-
tadounidense. Después de que concluyó esta confrontación bélica, algunos se
atribuyeron el triunfo y la gloria; tal fue el caso de Estados Unidos, que exageró
el papel que jugó en la derrota de las tropas alemanas, minimizando, a su vez, la
actuación de los soviéticos y demás aliados. Varias versiones de distintos estudio-
sos han señalado que las “mejores fuerzas alemanas” se encontraban en el frente
ruso y que fue ahí “donde se decidió la guerra”; no obstante , “en la memoria co-
lectiva americana, especialmente tal y como ha sido mantenida en películas,
programas de televisión, y otros medios de comunicación, la guerra fue luchada
y ganada sobre todo por los soldados americanos” (Bausmeister y Hastings, 1998:
324). En este caso los hechos del pasado se solidifican traduciéndose en historia;
a ello contribuyen ciertas narrativas y retóricas del poder. Puede advertirse, en
consecuencia, que las películas a veces también ayudan a legitimar determinadas
visiones del poder. Sin embargo, existen otras posibilidades: las visiones alterna-
tivas. Y es que detrás del cine, de cierto tipo de cine, hay episodios de censura.
Algo que se oculta en una sociedad puede mostrarse entre líneas o abiertamente
en el cine: “un film es un testimonio” (Ferro, 1980: 245). De alguna forma el cine
puede mostrar “el reverso de una sociedad”; con él puede hacerse “un contra-
análisis de la sociedad”, e “invocar otros saberes” sobre ella (Ferro, 1980: 246).
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En efecto, una buena dosis de la transmisión de la memoria ha tenido como
vehículo al cine (Vázquez, 2001); por medio de cintas sobre distintos periodos
conflictivos se han intentado dirimir polémicas y controversias “sobre las distintas
versiones del pasado que conviven o rivalizan en una sociedad”. El extremo de
ello quizá sea el hecho de que los distintos regímenes políticos han usado el cine
para conformar cierto tipo de memoria o de historia. Una reflexión interesante es
que también a través de las películas, además de rememorar el pasado, se “despliega
el imaginario social” de una nación. Dicho lo anterior, se puede asegurar que las
películas son materiales que alimentan la construcción del pasado de una socie-
dad. Ahora bien, puede pensarse que una película es el punto de vista de su rea-
lizador, esto es, una visión individual, pero, como argumentó Halbwachs (1968),
“lo que se conoce como memoria individual no es más que un punto de vista,
una posición al interior de un grupo al que se pertenece”, y, como expresó Bartlett
(1932), “es el grupo el que otorga los códigos y el contexto para su significación”.
Regresando al tema, los largometrajes comunican significados de acontecimien-
tos; como obra narrativa de un pasado experimentado por algunas colectividades,
transmiten el sentir de éstos a otros grupos que quizá por otros medios (como
la obra científica) permanecerían ajenos y distantes a ellos. Lo anterior ocurre
porque, en última instancia, el cine es “una forma de pensamiento y de expresión”
(Deleuze cit. en Molina, 1998: 186) que posibilita una mejor comunicación,
entendimiento y comprensión de lo sucedido, y para ello se requiere de un discur-
so más evocativo que el de la ciencia. Es precisamente por esa razón que el escritor
uruguayo Eduardo Galeano, al dar cuenta mediante su literatura del pasado su-
frido por el continente americano, se propone “hacerlo de tal manera que el
lector sienta que lo ocurrido vuelve a ocurrir cuando el autor lo cuenta” (1986:
xix). Esto pasa también en el cine al momento de situarse frente a las imágenes
que han recuperado un pasado que, en múltiples casos, se ha intentado ocultar;
es por eso que los nudos en la garganta y el rodar de las lágrimas sean inevita-
bles cuando se expone la represión y el terror que vivieron las sociedades lati-
noamericanas.

El cine, al igual que la literatura, cobra relevancia a la luz de lo que aporta, de
lo que dice, de lo que testimonia, de lo que comunica: desentraña fenómenos y
procesos psicosociales, y, de esta manera, diversos hechos tratados adquieren un
mayor grado de inteligibilidad y comprensión mediante el trato que les otorgan
las películas. El cine ayuda a la construcción de distintas memorias y “ha cambiado
nuestra forma de recordar: cambiando los contenidos de nuestra memoria, cam-
biando nuestra propia memoria” (Aumont cit. en Vázquez, 2001: 35).
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En cuanto al tema que aquí se trata, ciertas películas a lo largo del siglo XX,
y de manera especial en la segunda mitad de éste, devinieron artefactos de la memo-
ria, recuperable sobre todo en el contexto de las décadas de terror en Latinoamérica.

La circunstancia latinoamericana

América Latina ha padecido, durante muchos años y siglos, no sólo el despojo
de sus recursos naturales, oro, cobre, caucho, petróleo, etcétera, sino “también ha
sufrido la usurpación de la memoria” (Galeano, 1982: xv), y ello puede ejempli-
ficarse con lo ocurrido en el continente durante los tiempos de las dictaduras
militares y con el terror que acarrearon: Guatemala en 1954 y en los años ochenta;
Cuba y su Revolución para liberarse de la bota militar; Chile y su intento de
construcción pacífica de la democracia, así como el golpe de Estado de 1973 y la
consiguiente represión; la Junta Militar en Argentina en 1976 y los detenidos
y desaparecidos; El Salvador, con el recrudecimiento de la represión a manos de
tiranos y escuadrones de la muerte; México, sin régimen militar pero con “dicta-
dura perfecta”, con el freno salvaje a los movimientos sociales y guerrilleros de
por medio. Todos estos casos tienen un denominador común: el contexto de la
Guerra Fría entre Estados Unidos y la Unión Soviética. Esto es de resaltarse, ya
que en nombre de una supuesta “libertad” y del “nacionalismo”, los militares
y dictaduras enquistados en el poder reprimieron, encarcelaron, torturaron y
desaparecieron disidentes, acusándolos de “comunistas” y tratándolos como te-
rroristas.

Si la Guerra Fría es el contexto, la guerra sucia fue el ejercicio con el que se
procedió para limpiar de indeseables a las naciones latinoamericanas, y que me-
diante la Operación Cóndor viajó al sur del continente. Esa operación permitió
que las prácticas de represión y tortura que se experimentaban en Guatemala y
México se exportaran a Chile, Argentina, El Salvador y a otros tantos países que
estuvieron bajo el peso de la bota militar. Este texto se centra en seis países, ele-
gidos en virtud de que son la estampa fehaciente de las distintas formas en que
operó la guerra sucia en América, lo mismo en un país que se ostentaba hacia el
exterior como democrático (México), que en uno que construía su democracia
de manera pacífica (Chile), en otro en el que los militares irrumpieron de manera
abrupta (Argentina), en aquellos donde la guerra interna fue derrotada (Guate-
mala, El Salvador), o incluso en el que pudo salir avante (Cuba). En cuanto a
las películas, éstas fueron elegidas, más que por su calidad en términos fílmicos
o por sus valores literarios, por la presentación de “marcos temporales”, que son
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el ámbito de la memoria colectiva, y en otros casos, como el de México, porque
son prácticamente los únicos materiales que existen sobre el tema que se analiza.

Guatemala

Tras las dictaduras liberales de Manuel Estrada Cabrera (1898-1920) y Jorge
Ubico (1931-1944), sobrevino en Guatemala la Revolución Democrática de
octubre (1944-1954), la cual pretendía emprender reformas de carácter nacionalis-
ta y social, mismas que se plasmaron en la Constitución Política de 1945. Sin em-
bargo, el derrocamiento del gobierno guatemalteco, provocado por la invasión de
un ejército formado y entrenado en Honduras, Nicaragua y la zona del Canal
de Panamá, apoyada por la Agencia Central de Inteligencia estadounidense (CIA)
y los monopolios estadounidenses fincados en Guatemala –en especial la United
Fruit Company–, llevó al poder al coronel Carlos Castillo Armas, desatando, en
plena época de la Guerra Fría, un movimiento contrainsurgente para controlar a
la población y eliminar físicamente a cualquiera que pretendiera alzar la voz
como oposición. La reacción, en forma de surgimiento de grupos guerrilleros,
no se hizo esperar: las Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR), el Movimiento Re-
volucionario 13 de Noviembre (MR13) y el Frente Guerrillero Edgar Ibarra (FGEI).

La película La hija del puma narra una historia acontecida en este contexto:
Aschlop, una adolescente indígena de 17 años, es sobreviviente de una masacre
perpetrada por los militares, en la cual prácticamente desaparece la aldea donde
vivían ella y su familia. La pequeña observa cómo su hermano Mateo, de 19
años, es golpeado y capturado por los militares. Al igual que este joven, durante la
guerra sucia en Guatemala, muchos campesinos, en su mayoría indígenas de
la selva, fueron secuestrados, torturados y asesinados en sus comunidades con
el pretexto de eliminar todo rastro “comunista” de tierras americanas. La cinta
evoca las incursiones del Ejército y de grupos paramilitares, como el Movimiento
Anticomunista Nacionalista Organizado (MANO), entrenados por los estadou-
nidenses, cuyo objetivo era secuestrar o asesinar a todos los acusados de pertenecer
a algún grupo guerrillero.

Aschlop escapa de la masacre con su familia y junto a cientos de miles de
guatemaltecos, en su mayoría indígenas y campesinos, huye de su tierra con la
intención de cruzar la frontera con México. La niña mantiene una relación especial
con su hermano a través de los espíritus que la protegen, entre ellos el del puma,
y jura delante del hijo recién nacido de Mateo averiguar la verdad del destino de
su hermano.
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Después de una breve estancia en un campo para refugiados en México,
Aschlop decide cruzar de manera clandestina la frontera hacia Guatemala en
busca de su hermano. En el trayecto la protagonista rememora la fortaleza de la
cultura indígena, la tradición viva de sus costumbres, la angustia vivida por un
pueblo, el dolor ante la muerte, la destrucción de sus motivos, el apego a la tie-
rra y su identidad desgarrada. Esta identidad está anclada simbólicamente en el
puma, animal místico que rodea a la población campesina e indígena en Centroa-
mérica; recurrir a prácticas y rituales antiguos para tratar de entender la actuali-
dad y los excesos a que es sometida la población rural, es una constante en estas
regiones. Al final, los siglos de resistencia ante el sometimiento han enseñado
que es posible sobrevivir a las adversidades.

En esta odisea hacia la ciudad de Guatemala la protagonista se propone cum-
plir con su promesa, pero la búsqueda del hermano se transforma en una pesadilla
que la acerca cada vez más a la realidad de la masacre y la aleja poco a poco de su
hermano muerto, como cuando visita la Villa de San Francisco, donde 352 per-
sonas fueron asesinadas a sangre fría.

La realidad de los sucesos acaecidos en Guatemala, reconstruidos de cierta
manera en la película, nos acerca a una versión que en poco o nada se asemeja
a la historia oficial que se enseña en las aulas. El reto que la memoria se plantea es
mantener la esperanza viva, pero sobre todo que los recuerdos de aquellos días
terribles sigan presentes y no se conviertan en víctimas de la memoria prohibida.
En este sentido, la Iglesia católica fue un actor importante en la reconstrucción
de la memoria, a diferencia de lo que pasó en el Cono Sur del continente:

El obispo Juan Gerardi presidió el grupo de trabajo que rescató la historia reciente
del terror en Guatemala. Miles de voces, testimonios recogidos en todo el país, fueron
juntando los pedacitos de cuarenta años de memoria del dolor: 150 mil guatemaltecos
muertos, cincuenta mil desaparecidos, un millón de exiliados y refugiados, doscien-
tos mil huérfanos, cuarenta mil viudas. Nueve de cada diez víctimas eran civiles des-
armados, en su mayoría indígenas; y en ocho de cada diez casos, la responsabilidad
era del ejército o de sus bandas paramilitares. La Iglesia hizo público el informe un
jueves de abril del 98. Dos días después, el obispo Gerardi apareció muerto, con el
cráneo partido a golpes de piedra (Galeano, 1999: 214).

Aldeas desaparecidas y masacres de comunidades enteras eran el signo del
terror. De ello da cuenta el informe de Gerardi. En estas matanzas el exceso era
tal que se mutilaban cuerpos. La violencia del poder cobró una crudeza extrema
por periodos; en el ámbito rural, por ejemplo, llegó a su punto más alto en 1982,
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año en que se registraron más de 18 000 asesinatos y desapariciones. De 1980 a
1984 fue el periodo de mayor violencia estatal: en este tiempo el Estado guatemal-
teco cometió 82 por ciento de los asesinatos y desapariciones de los 36 años que
duró el conflicto armado. En ese tenor, pero en el área urbana, la desaparición
masiva se practicó en 1966; los años 1979 y 1980 fueron de especial crudeza por
la represión masiva que se vivió en las calles de las ciudades. De igual forma, el
gobierno del general José Efraín Ríos Montt (1982-1983) se caracterizó por
el ejercicio del terror: a su gobierno se le debe 43 por ciento del total de asesinatos
y desapariciones ocurridos durante el conflicto guatemalteco. En su momento,
el presidente estadounidense Ronald Reagan llegó a decir que Ríos Montt era
“un hombre de gran integridad personal” que estaba “totalmente dedicado a la
democracia”.

Otras miradas reconstructivas sobre esa etapa crítica se pueden ver en Hombres
armados donde, con base en lo ocurrido a un médico, se evocan varios aspectos
del conflicto que afectó a Guatemala. De igual forma, en el documental Cuando
las montañas tiemblan, se narra la transformación de una indígena “itinerante” en
dirigente de su pueblo, con el conflicto que vivió Guatemala en la segunda mitad
del siglo XX como trasfondo.

Cuba

Cuba, que junto con Nicaragua fue de las naciones que se despojó de la dictadura,
es exhibida ante un público no politizado en la película Clandestinos. La cinta pre-
senta los tiempos de la dictadura de Fulgencio Batista, los deseos de una sociedad
por liberarse de las garras del terror, y el trato que recibe un grupo de jóvenes de-
cidido a transformar su país y acabar con la tiranía, así sea por medio de las
armas.

El escenario es la ciudad de La Habana, donde una célula de jóvenes desarrolla
actividades de propaganda y sabotaje en coordinación con quienes ya se encuen-
tran en las montañas. Son los años cincuenta: Batista y los militares están en el
poder; por su parte, Fidel Castro y el Che Guevara, con otros diez partidarios, se
encuentran en la Sierra Maestra, combatiendo al ejército del dictador. Como
el foco de atención se ha centrado la mayoría de las veces en esos sitios y en las
acciones desarrolladas ahí, la película muestra, en contraste, a otros actores colec-
tivos, discursos y espacios también relevantes: las clases medias y bajas urbanas.
Un ejemplo de ello es cuando un grupo de personas que asiste a un partido de
beisbol salta al campo y, con una manta en las manos, muestra su descontento
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por las acciones de la dictadura. Lo que sigue es bien conocido: la llegada de la po-
licía, su arresto y posterior tortura para saber quién los mandó, quién los coordi-
nó; luego aparecen muertos. Pero los intentos se mantienen, la firmeza no decae
y se dan a la tarea de armar una campaña por radio y televisión anunciando un
“producto” que los medios y la policía no saben qué es; cuando caen en la cuenta
del verdadero objetivo político de la campaña, los orquestadores de la estrategia
son detenidos y, después de ser torturados, algunos son asesinados.

Los espacios también juegan su papel en la reconstrucción fílmica de la me-
moria: las cárceles, tanto las clandestinas como las legales, son una constante en
esta cinta y son muestra del trato que se le da a toda disidencia. Y cuando las
cárceles no funcionan, se recurre a otras tácticas más crueles y mortíferas, como
las llevadas a cabo en el sepelio del dirigente del Movimiento 26 de Julio, Frank
País, en el que se asesinó a quienes asistieron al entierro (Franqui, 1977); o las
manifestaciones de las mujeres en la ciudad de Santiago en 1957, que fueron
salvajemente reprimidas por la policía (Galeano, 1986).

Otros elementos que se exhiben en la cinta son las medidas de seguridad
que deben tomar los participantes de la rebelión, como códigos y patrones de
conducta: el más mínimo descuido o la menor muestra de confianza donde no
debe haberla, como informar a quien no se debe la dirección de una casa de se-
guridad, se traduce en arrestos, represión y muerte. La intimidad entre las parejas
debe quedarse en la privacidad, porque en la clandestinidad lo que importa son
los afectos a la patria, a una nación que anhela mejores tiempos. Un matrimonio
no puede consumarse porque dar los datos verídicos es exponerse demasiado,
colocarse en la mira de la represión.

El discurso juega también en favor de este refrenamiento incesante. Prueba
de ello lo constituyen los discursos del embajador de Estados Unidos en la isla,
quien justifica la violencia del Estado en nombre del combate “contra el comu-
nismo” (Galeano, 1986), contra esa disidencia deseosa de nuevos tiempos. La
represión se dirige también a unos jóvenes que se mueven de una casa de seguridad
a otra para no ser detectados; los contactos con la familia se minimizan a tal grado
que algunos no saben más de su parentela, todo por la liberación de una nación.
Por ella todo se hace, casi todo está permitido, como el atentado que realiza este
grupo de jóvenes contra los ductos de electricidad de la ciudad, similar al llamado
“sabotaje revolucionario” que dejó a La Habana sin energía eléctrica durante tres
días, entre abril y mayo de 1957 (Franqui, 1977).

Al final, una escena y un diálogo con antecedentes: un par de personas que
queda con vida es cercada y baleada por la policía; él, para garantizar la vida de
ella, se entrega herido, y dirigiéndose al jefe policiaco y al vecindario grita: “te la
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voy a entregar viva”, tratando con ello de evitar que después la presenten como
muerta en combate, lo cual tiene de alguna forma su memoria: cuando ocurrió el
asalto al Cuartel Moncada el 26 de julio de 1953, algunos de los participantes
fueron detenidos con vida, pero después fueron ajusticiados y presentados como
muertos en el enfrentamiento. Fidel Castro logró huir y después de ser detenido
por un policía simpatizante con la causa fue paseado por todo el barrio de forma
que la gente se percatara que el detenido estaba con vida. Se dice que esta acción
logró salvar la vida de Castro; la interrogante es saber si sucedió en otros casos,
como el que narra la película.

Chile

En 1970, Salvador Allende, candidato del Frente de Unidad Popular, llegó a la
Presidencia de Chile; representaba un proyecto que pretendía construir el socia-
lismo a partir de los canales democráticos rechazados por la ortodoxia comunista.
En los siguientes tres años, su gobierno tuvo que enfrentar los esfuerzos deses-
tabilizadores de la oposición ultraderechista, que desembocaron en el golpe de
Estado del 11 de septiembre de 1973, el cual terminó con la vida del presidente
y permitió la instauración de la dictadura militar dirigida por Augusto Pinochet,
lo cual dio paso a la represión de miles de chilenos que se opusieron. Este episodio
se reconstruye de alguna manera a través de las películas De amor y de sombra y La
casa de los espíritus, basadas en las novelas homónimas de la escritora chilena Isabel
Allende. Las  cintas narran dos historias de amor que aportan elementos para la
reconstitución de los sucesos en Chile: la de Francisco e Irene, en De amor y de
sombra, y la de Roberto y Clara, en La casa de los espíritus.

Para lograr lo anterior, las dos películas procuran retratar los grandes actores
colectivos que intervinieron en los acontecimientos. La casa de los espíritus se aso-
ma al estilo de vida de la alta burguesía chilena –terratenientes, industriales y
élites políticas–, así como al enfrentamiento de estos sectores con el gobierno de
Allende. El padre de Clara ejemplifica al típico político-empresario-latifundista
latinoamericano que, para defender sus privilegios, no duda en tratar de boicotear
al gobierno o incluso apoyar financieramente al golpe de Estado. En De amor y de
sombra, el abanico de actores se amplía; la película retrata más de cerca los sectores
medios y bajos de la sociedad chilena: periodistas (como Francisco e Irene),
republicanos españoles refugiados, campesinos, obreros, estudiantes y profesores
universitarios, el bajo clero, etcétera; sectores en los que, en términos generales,
el gobierno de Allende encuentra respaldo. Mención aparte merece el Ejército
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y el clero, los cuales reflejan en su estructura la composición jerárquica de la so-
ciedad: los altos mandos surgen de entre las élites, mientras que las bases ema-
nan de estratos sociales más bajos. Sin embargo, todos estos actores colectivos
no permanecen aislados ni reaccionan igual ante los hechos: hay miembros de la
alta burguesía que se alistan en las filas de la oposición; se presenta asimismo
una participación diferenciada de los distintos estratos de la jerarquía católica, y
grupos de las clases más marginadas se convierten en represores feroces (como
el hermanastro de Clara en La casa de los espíritus). Esta intrincada red de relaciones
sociales dificulta el uso de categorías y divisiones simplistas (ricos versus pobres;
régimen versus oposición), y en lugar de ello muestra una sociedad chilena com-
pleja y variada.

Sin embargo, el actor central en estas dos películas es el conjunto de presos
políticos y desaparecidos: torturados –como Clara–, aislados del contacto social,
obligados al exilio –como Roberto, o como Francisco e Irene– o simplemente
muertos. Francisco e Irene, en De amor y de sombra, centran sus esfuerzos en mante-
ner la memoria de la represión desatada tras el golpe. Una escena significativa,
en ese sentido, es cuando Francisco tiene una entrevista clandestina con una mujer
recluida en un centro de detención y él le pide que le relate las torturas que ha
sufrido, así como el nombre de los que la detuvieron. “Nunca olvides”, le dice él
antes de partir.

Los espacios en que se desenvuelven los hechos y en los cuales se deposita la
memoria, resultan también centrales en la reconstrucción cinematográfica de es-
tas dos películas: grandes haciendas, lujosos salones de baile, residencias clase-
medieras, calles y plazas, campos de labor. Pero un espacio que sobresale y que
intentó ser relegado al olvido por el régimen de Pinochet, es el de los centros de de-
tención retratados en ambas películas, que llegaron a albergar, según cifras de 1975,
hasta 30 000 chilenos (Marín y Cardoso, 1975), así como los sitios donde in-
tentaron ocultar los cadáveres de los asesinados por el régimen (alrededor de
7 000, según la misma fuente). En De amor y de sombra, al buscar a una campe-
sina desaparecida, Francisco e Irene descubren una cueva con los restos de varias
personas asesinadas por el régimen; cuando lo dan a conocer, se desata una per-
secución en su contra que los obliga a dejar el país, tras lo cual el gobierno dinamita
inmediatamente ese sitio. Estrategia del olvido: desaparecido el espacio, desapa-
rece la memoria.

En esos tiempos, hubo en Chile una persecución militar en contra de los
partidarios del régimen anterior, desde los partidos de izquierda hasta cualquier
indicio de movilización popular. Un episodio de esta tragedia se escenifica en La
Moneda, el Palacio Presidencial de Santiago, donde se encontraban el presidente
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Allende con algunos ministros y colaboradores. Este lugar es rodeado, atacado y
bombardeado por tropas del Ejército. Ahí se marca el inicio del golpe de Estado,
después del cual las autoridades militares toman una serie de medidas para
mantener el control del país, entre las que se encuentran el aniquilamiento de
focos de resistencia popular armada en los cordones industriales, en el campo y
las universidades; la búsqueda, detención y, en algunos casos, las ejecuciones de
funcionarios que participaron en el gobierno de la Unidad Popular, de integrantes
de direcciones de partidos de izquierda y de organizaciones sindicales, de respon-
sables de medios de comunicación opositores, entre otros; la clausura de medios
de comunicación no afines a la Junta Militar; el control militar de centros de en-
señanza, en especial las universidades; la implementación del estado de sitio y el
toque de queda nocturnos, y uno de los ejercicios clave: el establecimiento de
campos de concentración como el Estadio Nacional de Santiago, donde mante-
nían a los detenidos acusados de ser opositores al nuevo régimen. Tales episodios
son narrados detalladamente en La casa de los espíritus. Otras medidas militares
fueron la disolución del Parlamento, de los partidos políticos de izquierda y de
las organizaciones populares en los niveles nacional, provincial y local, así como
el control de diversas actividades en los planos administrativo, educativo y
poblacional. En este sentido, la prohibición de reunión y organización fue determi-
nante para el control de la gente. De igual manera, los tentáculos del poder militar
rebasaron las fronteras nacionales y se extendieron a otros países: el ex ministro
allendista, Orlando Letelier, fue asesinado en un atentado terrorista en Washing-
ton, Estados Unidos, en 1976. Todo esto en el marco de la denominada Doctrina
de Seguridad Nacional, que varios de los países sudamericanos y centroameri-
canos vivieron a manos de los golpistas castrenses.

De forma indirecta las películas recuperan, sobre todo a partir del discurso
de soldados, políticos y empresarios fieles a la dictadura, la forma en que el con-
texto de la Guerra Fría proveyó de justificaciones ideológicas al régimen de Pi-
nochet. En boca de los actores mencionados, la represión no es sino un esfuerzo
para “salvar a la patria” de la “conspiración comunista”; todo preso político es, au-
tomáticamente, “terrorista” y “marxista”. De hecho, más allá de los largometrajes
señalados, es importante recordar cómo este tipo de discurso sirvió para tratar
de legitimar el paro patronal de 1972 o la propaganda golpista de la Confederación
Democrática (liga de partidos de centro y de derecha opuestos al gobierno). La
Guerra Fría sirvió también, en el discurso, para que el gobierno de Estados Uni-
dos, al mando de Richard Nixon, tratara de exculparse de su participación en la
caída de Allende, cuyo gobierno, por ejemplo, afectó seriamente las ganancias
multimillonarias que los intereses estadounidenses obtenían por la explotación
del cobre chileno. Por otra parte, en las películas revisadas, la oposición y los
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actores que lucharon en contra de la dictadura, expresan frases como: “Nunca
olvides” o “la nostalgia es un virus expatriado”, las cuales revelan cómo la memo-
ria se convierte, en el nivel discursivo, en arma política de los grupos golpeados
por el régimen. Baste recordar que la memoria se mantendría incluso hasta
después de la salida del poder de Pinochet en 1990, exigiendo a la fecha su juicio
político y el castigo correspondiente, luchando contra el olvido.

Otra película que también relata en cierta medida lo ocurrido en este país es
Desaparecido (Missing), uno de los primeros filmes que se refieren al tema de los
“evaporados” por el sistema militar en Sudamérica. Narra el caso de un estadou-
nidense que “desaparece” en los alrededores de Santiago durante los días del
golpe militar. Su padre viaja a Chile para buscarlo en compañía de su nuera. En
el transcurso de los acontecimientos concluye que el gobierno de Estados Unidos
está involucrado en los hechos del 11 de septiembre; la visión política sobre el gol-
pe militar da un vuelco. Vale la pena agregar que esta película, realizada en 1982,
se estrenó en todo el mundo a excepción de Chile: eran los tiempos de la dictadura.

México

A pesar de no tener una dictadura militar, México experimentó durante las déca-
das de los sesenta, setenta y ochenta una guerra sucia desatada sobre todo en
contra de las guerrillas activas en esa época (alrededor de 40 grupos armados,
según Fernández Christlieb, 1978 y Esteve, 1995). Fueron dos tipos de organi-
zaciones las que entraron en acción: las rurales y las urbanas. En el primer caso,
se destaca Lucio Cabañas y su Partido de los Pobres (PDLP) o Genaro Vázquez
y su Asociación Cívica Nacional Revolucionaria (ACNR); en el segundo, la orga-
nización más conocida, quizá por sus alcances, fue la Liga Comunista 23 de
Septiembre. La Liga, como otras tantas guerrillas, cometía asaltos bancarios y
secuestros para allegarse recursos. Éste es precisamente el inicio de la película
Bajo la metralla, que muestra cómo una célula de una organización armada inten-
ta secuestrar a un personaje importante y, ante el fracaso de la acción, después de
sus respectivas bajas, se retiran a una “casa de seguridad”, ante la mirada de un
transeúnte que reconoce a uno de los guerrilleros. Ahí esperan noticias para
saber qué hacer.  Se exhiben escenas de desesperación, de crudeza; discusiones
inútiles; de intentos por ajustar cuentas internas –como los que se han documen-
tado al paso de los años–; relaciones ásperas y respuesta violenta ante la menor
duda o flaqueza. Pero también muestran discursos que tratan de justificar su
actuación. La memoria recupera a los participantes más allá de sus acartonados
estereotipos idealizados.
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La historia se desarrolla dentro de una casa, sitio de memorias, que impide
las miradas del mundo exterior a la clandestinidad guerrillera, y que sólo permi-
te la entrada del contacto de la organización con la célula. Todo en el marco de la
desesperación por los escasos alimentos y por saber qué dicen los medios de in-
formación ante la acción desplegada por la guerrilla. El gobierno mexicano optó
por responder por la vía violenta a este tipo de acciones, asaltos y secuestros
(Montemayor, 1998 y 1999): fuego contra fuego. Los presuntos guerrilleros ur-
banos que caían en manos de la policía política (la Dirección Federal de Seguridad,
DFS, y su brazo actuante, la Brigada Blanca –Cabildo, 2001; Aguayo, 2001–), tenían
un destino oprobioso: golpes, amenazas de secuestro y asesinato de familiares; y,
en el caso de las mujeres, amagos de violación o la violación misma, llegando
incluso a la muerte. Por lo que respecta a la guerrilla rural, el arribo del Ejército
significaba represión no sólo para sus miembros: primero, concentraban a los
pobladores en la plaza; acto seguido, saqueaban y quemaban sus casas; después,
detenían a decenas de campesinos y los acusaban de colaborar con la guerrilla;
en ocasiones, culminaban arrasando el pueblo (véase Montemayor, 1991). Genaro
Vázquez denunció “el empleo de la aldea vietnamita […] en diversas regiones de
Guerrero donde, a punta de bayonetas, se concentra a los habitantes de zonas
agrestes en centros de población controlables” (Bartra, 1996: 141); en otros sitios
se llegó a mandar a los campesinos de “marineros, de aviadores o de mineros”,
como ironizaban los militares (véase Montemayor, 1991 y Maza, 1993). Así, la
memoria de la represión cambia con los espacios donde se desarrollaron los
sucesos, ya que cada entorno, urbano o rural, enfrentó la represión de distintas
formas, pero siempre en el marco de la guerra sucia.

Bajo la metralla se centra en la guerrilla urbana, cuyo desenlace en la panta-
lla se corresponde con el fin que tuvieron otros tantos grupos: la muerte a causa
de infiltrados. El enlace de la célula guerrillera resulta ser un policía, quien, al
llegar a la cita con los guerrilleros, trae consigo un comando de la policía política
para acabar con la célula armada. Y para evitar testimonios de testigos incómodos,
asesinan al transeúnte que permanecía como detenido-secuestrado en la “casa de
seguridad” de los guerrilleros (práctica muy común en esos tiempos, luego se res-
ponsabilizaba de la muerte a las organizaciones armadas).

Esta cuestión de la infiltración en las organizaciones guerrilleras se trata de
manera más detenida y puntual en la película …De qué lado estás? [sic], que estable-
ce un marco para la memoria: la represión de los movimientos estudiantiles de
1968 y 1971, que orilló a muchos de los participantes en esos pronunciamientos
contestatarios a engrosar las filas guerrilleras, lo cual se muestra también en la
cinta. No obstante, lo central en este largometraje radica en la infiltración: un
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ex espía comunista es chantajeado para prestar sus servicios a la policía política,
que bien podría ser la DFS, para que informe sobre las actividades de un grupo de
universitarios que tratan de vincularse con los obreros y exigen la libertad de los
presos políticos. Al ex espía lo hacen pasar como profesor universitario y así
logra ganarse la confianza de sus alumnos para, acto seguido, informarse de sus
actividades. La infiltración, relativamente fácil, de que fueron objeto los movi-
mientos disidentes en México, desde los pacíficos –como el Partido Comunista–
hasta los subversivos –como la guerrilla– es una constante en esos años, y un
mecanismo que el gobierno utilizó para después aniquilar literalmente a la
oposición, a partir de una caracterización típica: “una cosa es andar de revoltoso
y otra cosa es ser delincuente”, esgrime en la cinta un jefe de la policía política, y
por ello se les combate con métodos poco escrupulosos, todo en nombre de “la
ley y el orden”.

Un rasgo más que se debe considerar es que los participantes, tanto en los
movimientos estudiantiles como en los de la guerrilla, mostrados en …De qué
lado estás?, son jóvenes que se encuentran alrededor de los 20 años, y una buena
cantidad son mujeres que, ante el cierre de posibilidades de modificar su realidad
(“para qué sirve el pinche diálogo”, expresan), recurren a la lucha armada, cuestión
que se deja entrever en la película cuando varios personajes llegan a Chiapas
para continuar su trabajo, en un sitio donde ya se habla de “alzados”, y que, por
los tiempos que se señalan, puede ser zona de la organización antecesora del
Ejército Zapatista de Liberación Nacional, cuya existencia se conoció pública-
mente 20 años después.

Al final, cuando se decreta la erradicación de los movimientos armados, los
datos son contundentes: en 1973 la Liga contaba con alrededor de 3 000 militantes
clandestinos en distintos estados del país: Sinaloa, el Distrito Federal, Monterrey
y Guadalajara, principalmente. Un año después, en 1974, las policías y el ejército
habían asesinado a 1 000 de sus integrantes, 600 estaban desaparecidos o presos
y el resto resistía los embates (Avilés, 2001a). Como en otros países latinoameri-
canos, los periódicos locales y nacionales daban a conocer las fotografías de los
guerrilleros buscados, pero no se les denominaba así, sino que se les asignaba la
etiqueta de “delincuencia organizada” o “terroristas” (Avilés, 2001b). Además de
los muertos en “enfrentamientos” o en combates simulados, cuyos cuerpos se
presentaban, hubo desaparecidos que, como el caso de Jesús Piedra Ibarra –hijo
de la luchadora social Rosario Ibarra–, fueron detenidos y jamás se dijo nada so-
bre ellos. Una vez más, la policía política adjudicó la desaparición de estos cientos
de jóvenes a las agrupaciones guerrilleras.
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Tiempo después, ya pasada la tormenta, el gobierno daba sus cifras: entre
1965 y 1975, como resultado del combate a la guerrilla, hubo 600 bajas o desa-
parecidos (Grange y Rico, 1997); tal cifra es desmentida por la Asociación de
Familiares de Detenidos, Desaparecidos y Víctimas de Violaciones a los Derechos
Humanos en México (Afadem), la cual señala que tan sólo en Guerrero –cuna
de los movimientos guerrilleros rurales más fuertes– se sabe de 650 desapare-
cidos, y en todo el país se habla de hasta 1 350 casos (Saldierna, 2001) en los últi-
mos 35 años (Montemayor, 2001). El Centro de Investigaciones Históricas de
los Movimientos Armados (CIHMA), fundado por Salvador Castañeda y un grupo
de ex guerrilleros, da otros números: 400 casos para Guerrero y hasta 3 000 los
muertos en combate o asesinados entre 1965 y 1975, ya que hubo muchas ejecu-
ciones. “Ya después de nuestra caída (en 1972) casi nadie entraba en la cárcel. A
los detenidos los mataban directamente”, asegura el ex guerrillero (cit. en Grange
y Rico, 1997: 111). Las diferentes cifras muestran por sí mismas los distintos
caminos que la memoria tiene que sortear cuando se enfrenta al muro del ol-
vido oficial.

Las cintas Bajo la metralla de Felipe Cazals (1982) y …De qué lado estás? de Eva
López-Sánchez (2002) exponen imágenes que casi no se conocen: la delibera-
da guerra sucia que el gobierno mexicano desencadenó contra las organizacio-
nes guerrilleras, las que a su vez, en buena medida, eran producto de la represión
a movimientos sociales pacíficos, hecho que no ha querido entenderse en las
esferas del poder. Al igual que en otros casos, las estrategias del olvido se concen-
tran en la eliminación absoluta de los participantes, sus espacios, su tiempo y su
palabra.

Argentina

La dictadura militar en Argentina fue uno de los capítulos más sangrientos de
ese país y de toda América Latina. En la actualidad, el conocimiento de estos
hechos ha sido posible gracias a los testimonios de las personas que sobrevivieron
y alcanzaron su libertad después de haber estado recluidos en alguna de las cárce-
les clandestinas. Éste es el caso de Pablo Díaz, quien pese a las amenazas de no po-
cos militares, decidió hacer pública su memoria a través de testimonios que pos-
teriormente fueron recreados y reconstruidos en un largometraje intitulado La
noche de los lápices, nombre con el que se conoce en Argentina a la madrugada del
26 de septiembre de 1976, cuando elementos del ejército capturaron clandesti-
namente a 238 jóvenes identificados como pertenecientes a las llamadas “juventudes
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guevaristas”. De manera similar, en la cinta Garage olimpo se retoman y recrean
las investigaciones de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas
(Conadep).

Tras la muerte del presidente Juan Domingo Perón y en el contexto del gol-
pe de Estado realizado el 24 de marzo de 1976, el Ejército argentino, bajo el
mando de la Junta Militar encabezada por el general Jorge Rafael Videla, se de-
dicó a aprehender ilegalmente a todas las personas sospechosas de apoyar a los
grupos guerrilleros, o bien de realizar “actos subversivos”, remitiéndolos a campos
y cárceles clandestinos, donde se les daba un trato infrahumano. En las películas
mencionadas se animan y se traen a la memoria las narraciones de las torturas,
los simulacros de fusilamiento, los trabajos forzados, las desapariciones de cerca
de 30 000 argentinos y los asesinatos de prácticamente todos los detenidos
políticos. Además, en el caso de Garage olimpo se recupera, a través de uno de
los compañeros de cárcel de la protagonista, un rasgo muy particular de la dicta-
dura en Argentina: el tipo de trabajo que se les exigía a los detenidos según el
oficio que dominaran, por ejemplo, arreglar vehículos, maquinaria y desperfectos
de todo tipo en las instalaciones de reclusión, incluyendo los artefactos de tortura
(véase Petrich, 2001a y 2001b).

Por otro lado, las películas dan cuenta de algunos actores colectivos importan-
tes, por ejemplo la Iglesia católica, que prácticamente en todos sus niveles solapó
los actos del gobierno militar. Los largometrajes muestran el silencio que guarda-
ban los sacerdotes cuando los familiares de los desaparecidos les solicitaban infor-
mación o ayuda; más aún, no sólo no los apoyaban, sino que les pedían una lis-
ta de los amigos y conocidos de las personas desaparecidas supuestamente para
buscarlas, cuando en realidad la querían para que fueran aprehendidos los que
aparecieran en ella. Asimismo, se encuentran los movimientos sociales que se
oponían al régimen: desde los estudiantes secundarios que pedían apoyos econó-
micos para el transporte, hasta los guerrilleros, pasando por las juventudes gueva-
ristas, los montoneros, los jóvenes alfabetizadores. Se muestra la represión sufrida
por estos grupos, así como también las formas de organización de los estudiantes,
para discutir, tanto en las asambleas de la Coordinadora de Estudiantes Secun-
darios como en sus casas, y para protestar en calles y escuelas, así como para
protegerse y huir, inútilmente, de la represión. En la película se exhibe la desespe-
ración de las madres, para recuperar la memoria de las primeras muestras de or-
ganización de las progenitoras de los desaparecidos, que años más tarde se cons-
tituirían en el famoso grupo Madres de la Plaza de Mayo, quienes, “secas de tanto
llorar”, como dice  Galeano (1986), han exigido desde entonces  que se esclarezca
el paradero de sus hijos.
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Aun cuando en estos filmes hay un vacío en cuanto al papel que desempeñó
el gobierno estadounidense en la instauración de las dictaduras latinoamericanas,
y en particular de la Argentina, ya está muy documentado que el principal objetivo
de estas dictaduras era imponer un modelo económico delineado desde Estados
Unidos y proteger los intereses de las grandes trasnacionales, por lo cual las ins-
talaciones, los recursos y el adiestramiento de militares represores corrían, en
buena medida, por cuenta del gobierno estadounidense, que participó en el dise-
ño de la Operación Cóndor, operativo internacional que se encargó de coordinar
y practicar la guerra sucia en Latinoamérica y cuyas disposiciones se asemejan a
las de los respectivos gobiernos locales.

En efecto, con el golpe militar se inició el proceso de reorganización nacional,
algunas de cuyas medidas fueron la suspensión de la actividad política y de los
derechos de los trabajadores; la intervención de sindicatos al prohibir huelgas; la
disolución del Congreso y de los partidos políticos; la destitución de los integran-
tes de la Corte Suprema de Justicia; la clausura de locales nocturnos; la quema
de libros y revistas consideradas “peligrosos”; la censura en los medios de comuni-
cación, entre otras. Así, por ejemplo, respecto a este último rubro, en su comunicado
núm. 19, fechado el 24 de marzo de 1976, la Junta de Comandantes indica que

...ha resuelto que sea reprimido con la pena de reclusión por tiempo indeterminado
el que por cualquier medio difundiere, divulgara o propagare comunicados o imágenes
provenientes o atribuidas a asociaciones ilícitas o personas o grupos notoriamente
dedicados a actividades subversivas o al terrorismo [agregando que] será reprimido
con reclusión de hasta diez años, el que por cualquier medio difundiere, divulgare
o propagare noticias, comunicados o imágenes, con el propósito de perturbar, perjudi-
car o desprestigiar las actividades de las Fuerzas Armadas, de Seguridad o Policiales.

Aquí sólo cabe añadir que el término “subversión” incluía no únicamente a ac-
tivistas guerrilleros, sino a todo aquel que participara en la crítica o resistencia
abierta a los golpistas: estudiantes, obreros organizados, intelectuales, sacerdotes,
etcétera. En ese sentido, la desaparición de opositores a este régimen fue en los
hechos un programa de acción planificado. Se practicaron vuelos de la muerte
para arrojar personas, previamente sedadas, al Río de la Plata, lo cual se muestra
en Garage olimpo. El sector que sufrió más desapariciones, según el informe de la
Conadep, fue el obrero, seguido del estudiantil.

Como en las demás películas analizadas, Garage olimpo y La noche de los lápices
reconstruyen no sólo a los participantes, sino también el ambiente de las calles,
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plazas y edificios de los años setenta, así como el de los espacios en que fueron
torturados y encarcelados los desaparecidos, todo ello al son de canciones de
protesta de la época. Las mayoría de las bodegas o garajes servían de antesala de la
muerte, pues eran sitios destinados a la detención clandestina: existieron alrededor
de 340 (entre ellos el Garage olimpo), tanto en el centro como en la periferia de las
ciudades, lo cual coincide con lo apuntado por Eduardo Galeano (1993), quien
afirma que durante el mandato de María Estela Martínez de Perón fueron en-
tregados al ejército los establecimientos penitenciarios del país bajo el “Régimen
de Detención de Máxima Peligrosidad”. El recuerdo de las condiciones infrahu-
manas en que se mantenía a los detenidos hace las veces de escenografía en las
películas. Son espacios que no se olvidan y los que seguramente no volvieron son
quienes pueden dar su testimonio; los recrean y reconstruyen con dolor en una
memoria que no ha muerto, aunque sientan que mueren al recordar y, paradóji-
camente, vuelven a vivir.

El lenguaje que se usa en las películas también tiene como telón de fondo la
Guerra Fría, como si en el lenguaje estuviera depositada la memoria de un periodo
cuya lógica discursiva era bipolar. Aun cuando no se alude de manera directa la
discusión capitalismo versus comunismo, sí se estructuran dos discursos que se
oponen y que simpatizan con estos ideales socioeconómicos, a saber, el del ré-
gimen militar y el de los movimientos opositores, respectivamente.

Una película que puede servir de introducción a la última parte de la etapa
del régimen militar es La historia oficial, que trata de un personaje, una profeso-
ra de historia, que a partir de sucesos personales que ocurren a su alrededor se
forma una conciencia política que le permitirá ir dejando en claro la situación
social, política y de represión de su país en esa época.

Con estos filmes uno se enfrenta a la reconstrucción de una memoria colectiva
viva, cruda y dolorosa, que trasciende la concepción oficial de las dictaduras mili-
tares y cuestiona de frente la impunidad que han gozado tantos años.

El Salvador

Por su parte, la cinta El Salvador reconstruye un periodo de 12 años de guerra, en
el cual, como es característico de las dictaduras, la represión se impuso como la
única manera de frenar cualquier movimiento social, así como las acciones gue-
rrilleras. Se calcula que 75 000 personas perdieron la vida durante la guerra civil
de 1980 a 1992; se estima que 80 por ciento de las víctimas eran civiles, y que
muchas de ellas murieron en realidad por “crímenes de guerra” perpetrados por



RECONSTRUYENDO LA MEMORIA COLECTIVA DE LA REPRESIÓN...

181

militares y escuadrones de la muerte, auspiciados por el ejército salvadoreño y
entrenados por militares estadounidenses. Los desplazados fueron más de un
millón.

Algunos ejemplos relevantes son la masacre de El Sumpul el 14 de mayo de
1980, en la cual soldados de la Guardia Nacional ejecutaron a alrededor de 300
campesinos a las orillas del río Sumpul en el departamento de Chalatenango, y
el caso de El Mozote, que ocurrió el 11 de diciembre de 1981, cuando las Fuerzas
Armadas salvadoreñas asesinaron a más de 1 000 campesinos en El Mozote,
Los Torriles y La Joya, en el departamento de Morazán; por el número de víctimas
este último ha sido considerado el crimen más grave de este periodo de guerra
en El Salvador. Los asesinatos selectivos, las masacres, los bombardeos y el exter-
minio de poblaciones enteras fueron la regla seguida por el poder en su lucha en
contra de la guerrilla y los opositores en este país centroamericano. Al menos
pueden enumerarse 22 de estas acciones de gran envergadura.

En la cinta de Oliver Stone se reconstruye y significa un pasado experimentado
por diferentes colectividades, situándolo en un tiempo y un espacio: El Salvador
durante el periodo que va de 1980 a 1992. La guerra en este país es vista desde la
mirada de un periodista estadounidense que va a cubrir la nota y, además, a bus-
car a su novia, nativa de ese país. Al llegar se enfrenta con las acciones cotidianas
de los escuadrones de la muerte y del ejército: detenciones arbitrarias, represión,
asesinatos, desapariciones.

Como periodista extranjero, este personaje tiene acceso a dos espacios en
particular que simbolizan el poder y la resistencia: el primero, la embajada de
Estados Unidos, que representa los intereses castrenses, políticos y económicos
de ese país,  lo cual permite recuperar para la memoria la forma en que este go-
bierno asesoró, financió y se infiltró en la guerra salvadoreña; el segundo es el
espacio de la resistencia: la montaña, la cual, según el ex guerrillero nicaragüense
Omar Cabezas “es algo más que una inmensa estepa verde”, ya que en realidad
resulta ser el lugar donde la resistencia armada se refugia de la represión, se en-
trena y se organiza.

La cinta le da un sentido de continuidad a este periodo al incluir dos hechos
ampliamente difundidos y que muestran de manera contextualizada cómo la repre-
sión no se limitó a la guerrilla: los asesinatos más significativos perpetrados por
los escuadrones de la muerte, el de monseñor Arnulfo Romero y el de las religiosas
dominicas estadounidenses. En este aspecto, vemos un clero comprometido con
la oposición al régimen, incluso en sus niveles jerárquicos más altos.

Asimismo, en su recorrido por diversos lugares de El Salvador, la película
contrasta las diversas versiones de lo que sucede a través de los discursos de los
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participantes: el poder acusa a los subversivos de los asesinatos cometidos por
los paramilitares, sobre todo en contra de activistas de derechos humanos e inte-
grantes de la Iglesia, pues el papel de ésta, a diferencia de lo ocurrido en otros
países latinoamericanos como Argentina, fue de denuncia y defensa de los de-
rechos humanos. El poder también intenta señalar a la guerrilla como parte del
avance del terrorismo en Centroamérica, tomando como referente el triunfo
de los sandinistas (Frente Sandinista de Liberación Nacional) en la vecina Nica-
ragua. En las ruedas de prensa se confrontan las diferentes versiones de lo su-
cedido, mediante informes sobre los múltiples asesinatos y desapariciones: por
un lado los oficiales y por otro los que intentan denunciarlos.

La reconstrucción que El Salvador hace de la represión, los asesinatos y las
desapariciones se genera a partir de un relato sobre el grupo con el que el protago-
nista se relaciona, por lo que las víctimas no sólo son los miles de muertos apilados
para ser fotografiados, sino personas con rostro propio y con las que convive a
diario: el compañero de trabajo que es asesinado en un enfrentamiento entre la
guerrilla y el ejército, o bien el hermano de la novia que es detenido arbitrariamen-
te, desaparecido y que después de la intervención de la embajada estadounidense
aparece asesinado. El rostro, el nombre propio, las fechas: elementos que imponen
la necesidad de la memoria ante la tentación sistemática del olvido.

Puede asimismo verse el documental Carta de Morazán, que un colectivo inde-
pendiente, simpatizante de la guerrilla del Frente Farabundo Martí de Liberación
Nacional (FMLN) realizó para mostrar el trabajo y la vida en los campamentos
rebeldes, en especial los de la zona oriental. Combates, entrenamiento de guerri-
lleros, formas de propaganda política en las ciudades, reuniones de dirigentes y
entrevistas a diversos actores del conflicto se presentan en este filme, otra cara
de la guerra.

Derivaciones y reflexiones metodológicas

Las películas, antes denostadas por la cientificidad positivista como recursos de
trabajo para la reconstrucción de periodos específicos del pasado (Salvador, 1997;
Vázquez, 2001), adquieren un apreciable valor a la luz de nuevas reflexiones en
las ciencias sociales, ya que facilitan el acercamiento de un público cada vez más
amplio a un pasado que parecía cada vez más lejano. La comprensión y verosi-
militud, la viveza y efectividad que no logran los discursos y reportes acartonados
y crípticos de la exposición científica, pueden lograrse mediante la exposición
fílmica. En efecto, si el quehacer primero y último de la ciencia es arrojar claridad



RECONSTRUYENDO LA MEMORIA COLECTIVA DE LA REPRESIÓN...

183

sobre sucesos pasados y presentes para su mayor comprensión, el cine, en algu-
nos casos, puede lograr de mejor forma la reconstrucción de episodios fuertes
y crudos que, por intereses de ciertos grupos, han intentado mantenerse en la
oscuridad del olvido. El cine ha contribuido, y mucho, a forjar ideas sobre he-
chos poco conocidos o poco difundidos. Múltiples memorias, sobre todo de los
grupos con escasa o nula posibilidad de comunicar a públicos amplios sus expe-
riencias más dolorosas, han tenido al cine como uno de los pocos vehículos para
expresar su perspectiva, su memoria de sucesos trágicos, pues el medio ha expues-
to detalladamente y con distintas visiones, lo que de otra forma hubiese quedado
circunscrito al consumo local.

Las películas, entonces, han permitido el acceso a diversas perspectivas sobre
acontecimientos significativos del pasado, y su recuperación por sectores que se
sienten aludidos y que de alguna manera mantienen con vida tales hechos. La
memoria colectiva, que parte del supuesto de que entre más versiones haya sobre
el pasado, más se enriquecerá éste, recurre al cine como artefacto de la memoria,
que al tiempo que comunica provee recursos para su mantenimiento y lo hace
con el criterio de que, sin importar si se le considera una fuente primaria o secun-
daria, aporta elementos para reconstruir periodos del pasado que han permane-
cido poco accesibles, sea por simple y llano desconocimiento, o porque aún existen
grupos que sienten que sus intereses se verán afectados si se divulgan esos mo-
mentos experimentados por una sociedad, colectividad o país. De cualquier modo,
al lado de otros instrumentos, el cine permite la reconstrucción de hechos antes
menoscabados y ocultados por ser oprobiosos y dolorosos, pero que terminan
por interpelar al poder que ha experimentado y significado una sociedad. En ese
sentido, las películas pueden considerarse documentos, en la medida en que per-
miten conectar distintos factores que se perciben inconexos: cuestiones sociales,
culturales, económicas y políticas, que rodean ciertas temáticas, fenómenos, su-
cesos, sin los cuales su comprensión es poco probable.

Recurrir a esta estrategia de recuperación del pasado tiene varios propósitos:
a) englobar lo disperso, darle unidad a lo separado; b) tratar con cierto desahogo
y comodidad temas que “de otro modo apenas ‘caben’ en programas académicos y
reflexiones cientificistas” (Salvador, 1997; Vázquez, 2001); c) emplear estas herra-
mientas posibilita la ampliación de la perspectiva sobre determinados aconte-
cimientos; d) ayudar a la confrontación de distintos puntos de vista, en función
de los diferentes pensamientos y voces en esas narrativas; e) permitir la profun-
dización y la crítica de la temática en cuestión: “ir[la] fijando un poco más allá”
(Salvador, 1997: 20); f ) conservar la interdisciplinariedad en tanto que un mismo
hecho puede ser leído, visto, analizado, trabajado, desde distintas líneas teóricas
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complementarias. En virtud de ello, el pasado significativo de una sociedad tiende
a ampliarse y, de ese modo, la realidad de ésta se ensancha (Mendoza, 2004).

Lo anterior se vuelve necesario en nuestro continente en particular, donde
diversos sucesos acaecidos en el periodo de la guerra sucia no han recibido la
atención requerida, sea porque los gobiernos que surgieron después de ese periodo
no se han preocupado por determinar el terror que diferentes grupos vivieron y
que ciertos gobiernos practicaron, o porque aquellos que ejercieron el terror de
Estado aún se encuentran en posiciones de privilegio y poder, lo cual impide que
los tiempos de la represión ocupen el interés de la clase política. No obstante, la
academia sí puede contribuir a esclarecer un periodo cada vez menos oscuro de
nuestras sociedades, y lo puede hacer desde distintas vías: una de ellas, utilizada
en el presente estudio, es recuperar y analizar como materia de trabajo las películas
que se han realizado al respecto, y que pocas veces han sido material del quehacer
científico. La memoria colectiva insiste en que el cine es un recurso para conti-
nuar la reconstrucción del pasado tortuoso de Latinoamérica, en virtud de que
ha encontrado elementos en los largometrajes que pueden ser guías del proceso
reconstructivo, a saber:

1. El contexto. La Guerra Fría entre Estados Unidos y la Unión Soviética. Se
traduce en la práctica de la guerra sucia que auspició el gobierno estadouni-
dense para evitar, a cualquier costo, que su denominado “patio trasero”,
se poblara de disidencia y “comunistas” que atentaran en contra de sus in-
tereses. Por tal razón planeó golpes de Estado, impuso gobiernos y financió
guerras; también se desplegó la Operación Cóndor, que pretendió jus-
tificarse con el argumento de la “amenaza comunista internacional”. Este
operativo se implementó en distintos países del continente y es un pendien-
te en la reconstrucción del pasado de esas naciones. En este caso, el pasado
se problematiza, los capítulos no están cerrados.

2.  Los tiempos. En las películas revisadas se enmarcan los sucesos en un perio-
do histórico concreto que va de los inicios de la segunda mitad del siglo
XX, hasta los inicios de los años noventa: la época de la Guerra Fría. Sin
embargo, más allá de este escenario general, en cada país los actores
construyen sus propios marcos de referencia que generan formas especí-
ficas de conmemorar y de organizar los recuerdos. Así, por ejemplo, existe
en Chile el tiempo del “gobierno de la unidad” y el de la “represión”, y en
Argentina, los años de la Junta Militar. Las fechas y los años guardan re-
cuerdos específicos y sirven como mapa de navegación en los caminos de
la memoria: 1954, 1968, 1971, 1973, 1976. Pero este marco temporal, como
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bien lo reconoció Halbwachs, no es unívoco, y dependiendo del grupo
o adscripción de la que se provenga será el sentido y significado de una
fecha. Por ejemplo, el 11 de septiembre tiene un sentido para la oposición
chilena y otro muy distinto para los militares; el 24 de marzo en Argentina
causa un tipo de sensación en ciertos grupos civiles y de izquierda, y otro
en los castrenses. Estas conmemoraciones, que se actualizan mediante ri-
tuales, le otorgan un sentido al pasado en virtud del carácter y el nivel al
que se aluda, por decir, lo nacional, lo regional o lo personal ( Jelin, 2002a).

3.  Los espacios. Los casos examinados en este trabajo suceden en un territorio:
Latinoamérica, concretamente, los países del Cono Sur, los cuales tienen
características sociales y organizacionales específicas, países con posibi-
lidades de desarrollar una vía distinta a la sostenida por el gobierno de Es-
tados Unidos. En ese sentido, sobre el territorio real se levanta uno de
carácter simbólico: el territorio de las promesas y los sueños de una vida
mejor, mantenido por muchas agrupaciones. La memoria colectiva, por me-
dio del cine, permite conocer la suerte que las luchas latinoamericanas
corrieron, paseando por los distintos lugares en que han quedado depo-
sitados los recuerdos: las plazas, las calles, la selva y las montañas. Tam-
bién están otros sitios: las cárceles, los centros clandestinos de detención,
los campos militares; lugares que, creados para el olvido, se convierten sin
embargo en marcos de la memoria cuando se recrea lo sucedido en ellos a
través de películas. Volver a ciertos sitios trae invariablemente el recuerdo
de esos hechos trágicos que se han querido ocultar, porque, en efecto, los
emplazamientos de la memoria son tan duraderos como aquellos que
significaron algún acontecimiento, dolorosos o no, y que se han logrado
comunicar por distintas vías, a pesar de la censura. Aun destruyendo los
sitios de la represión, el emplazamiento quedará y alguien dirá: “aquí
había…”.

4. Los actores. En este marco entran en juego distintos grupos; por un lado,
aquellos que se sujetaron a los designios de las políticas estadounidenses,
como los gobiernos impuestos y ciertos sectores sociales: la burguesía na-
cional y los grupos conservadores, entre ellos, en ocasiones, la jerarquía
católica, sin resultar del todo homogéneos. Por otro lado, estaban aquellos
que fueron denominados disidentes u opositores: grupos de izquierda,
jóvenes, universitarios, sindicatos, clérigos considerados como partidarios
de la teología de la liberación, familiares organizados para buscar a sus de-
saparecidos, entre otros; estos grupos no tendían a la homogeneidad.
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Asimismo, los obreros, como sujetos sociales, pero pocos como partici-
pantes en los filmes revisados, y los campesinos e indígenas que han pro-
tagonizado múltiples batallas, y cuya memoria parece alimentar su re-
sistencia, sobre todo en Centroamérica. No hay que olvidar a los sectores
medios, que pueden ver amenazados sus pocos privilegios y lanzarse a la
lucha, o bien congeniar con las élites del poder. En estos grupos y colectivos
se ha mantenido la memoria, sus distintos puntos de vista posibilitan la
reconstrucción amplia y diversa de lo que se experimentó en el pasado; se
vuelve necesario, por cuestión de método y de perspectiva, la introducción
de sus visiones sobre lo ocurrido; algo tienen que decir, y no siempre es
similar ni unívoco. En tal caso, sus puntos de vista se corresponden con
las versiones de las distintas memorias colectivas.

5.  Los sucesos. La represión, la detención, la tortura, la desaparición, la muerte.
Asuntos que tienen un telón: los anhelos de una sociedad por mejorar y
forjar una patria justa y equitativa, así como la respuesta del poder, sea
local o externo, ante tales deseos. Cárceles clandestinas, balas, fuego, sangre,
picanas y corriente eléctrica, han sido las respuestas ante los reclamos de
justicia e igualdad. Unos, los opositores, quienes buscan un mundo mejor,
argumentan y actúan para edificar una sociedad más justa –al menos eso
era lo que planteaban–; otros, los militares, justifican su actuación en nom-
bre de una lucha contra el comunismo y la defensa de la nación. Pero en-
tre esos dos grandes bloques hay otros actores que no se pliegan en una
sola dirección, sino que se mueven de manera diferenciada según la situación
y el país. Ahí precisamente hay que hurgar, buscar razones, argumentos,
emociones, sentires y actos. Reconstruir sobre la base de sus versiones se
vuelve un acto ineludible.

6. Los discursos. Para justificar su actuación, la disidencia habla de una so-
ciedad más humana, en la cual la situación fuera mejor; pero el poder adu-
ce razones de salvación: muerte a los comunistas, aunque no lo sean, para
que el país se limpie de esa “epidemia”, de aquellos que no saben cómo com-
portarse, que son simple y llanamente “delincuentes”, no opositores, porque
ésos no existen y, si los hay, son instigados por países con ideologías ajenas
a nuestro “verdadero” ser. El discurso pretende, y en ocasiones logra, crear
una atmósfera de exculpación ante el horror. Demuestra, mediante pala-
bras, que así como no existían cárceles clandestinas, si las hubiese serían
para aquellos que no son personas, sino “comunistas” con los que se debe
acabar. Ideologización plena.
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No obstante contextos, tiempos, espacios, actores, sucesos y discursos, todos
ellos distintos, una sola versión ha tratado de imponerse al momento de intentar
dar cuenta de ese pasado amplio, pero a la vez ignoto: la del poder, la del represor,
la de aquellos que escribieron la historia, la de los vencedores de ese momento. Y
en la medida en que eso sucede, la realidad tiende a encogerse, porque pareciera
que sólo lo que se esgrime sucedió y otras cosas no: el pasado se empobrece en
virtud de que muchos otros actos se han ocultado y tratado de condenar al olvido.
A pesar de esos esfuerzos de imposición, otros tantos se encaminaron a guardar
en la memoria lo que pasó, y sus significados se han comunicado por diferentes
vías, una de ellas la de las películas. Pero también existen otras fuentes poco ex-
ploradas, como las canciones y la literatura, que pueden hacer aportaciones para
la reconstrucción del pasado de una sociedad.

Sea lo que fuere, habrá que considerar que en lo revisado, el pasado de re-
presión y de dolor aún no se cierra, permanece abierto, con heridas, y el presen-
te político tiene a cuestas excesos, pero también intenciones de aclarar lo ocurrido:
las cuentas con el pasado no están saldadas, las víctimas y su memoria así lo ma-
nifiestan y las instituciones y la sociedad deben reconocerlo. De cualquier forma,
la tarea de la memoria colectiva, finalmente, no es juzgar quién dice la verdad
–si acaso existe– sino ampliar las posibilidades del pasado, dando la palabra a
quienes se les ha arrebatado, para que el futuro, proyectado a partir de la memoria,
contenga todas las voces posibles.
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