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Resumen

El presente trabajo da cuenta del pasado latinoamericano, en con-
creto de los tiempos del terror en el continente. Para ello, se apro-
xima desde el enfoque de la memoria colectiva, la cual insiste en
que deben guardarse los signiﬁcados de los acontecimientos ya
diferencia de la historia oficial, se mantiene de distintas formas
(en marcos sociales, como el tiempo, el espacio y el lenguaje).
Asimismo, la memoria colectiva se conserva en artefactos e ins-
trumentos como objetos, textos, placas, monumentos o el cine.
Estos posibilitan la recuperacién del pasado. Aqui se estudia el
cine como artefacto de la memoria colectiva, proponiéndolo como
material de trabajo para reconstruir el pasado vivido por distintos
grupos y sociedades, y con un significado para ellos.
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Abstract

The present paper talks about Latin-American history, specifically
in relation to times of terror in our continent. To approach this
theme, we draw upon the theory of collective memory. Contrary
to official versions of history, this theory stipulates that we must
preserve the meaning of events. The difference between collective
memory and official history is evident in the diverse ways they
maintain the information using social frames like time, space and
language. Likewise, collective memory is retained in mechanisms
and instruments that could be objects, texts, monuments or even
films. These instruments help us to retrieve the past. Here, we
take films as instruments of collective memory. They will be our
work material to reconstruct and understand the past lived by
different social groups.
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Nocién de memoria colectiva

unque la costumbre, la historia y el olvido han determinado que los es-

tudios clasicos de la memoria se anclen en el terreno de lo individual,

sea desde el estudio de la cognicién, la ﬁsiologia, el psicoanilisis o
cualquier otra aproximacidn que la identifique como una funcién dentro de la ca-
beza del sujeto, existe otra tradicién que data de los afios veinte y treinta del si-
glo XX, la cual senala que la memoria tiene una base social con la que se construye,
mantiene y comunica. Desde esta perspectiva, puede concebirse como el proceso
de reconstruccién de un pasado vivido o significado por una colectividad. En
efecto, la memoria, segin Halbwachs (1954 y 1968), es colectiva en la medida
en que se encuentra dentro de marcos sociales como el tiempo, el espacio y el
lenguaje, o es social, como advirtié Bartlett (1932), si se mueve por medio de
convenciones y acuerdos, asi como porque sus portadores estin inmersos en una
cultura que posibilita que cierto tipo de acontecimientos, y no otros, se codifiquen
o se recuerden segtin las necesidades o requerimientos del grupo.

El enfoque de la memoria colectiva, que es la perspectiva teérica con la que se
trabaja aqui, insiste en que el significado de los acontecimientos por los que atra-
viesa un grupo o sociedad es lo que se recordard al paso de los anos. Para susten-
tarlo, este planteamiento recurre a la categoria de marcos sociales como el tiempo,
que, a decir de Halbwachs (1968), es un marco inmévil donde “los eventos su-
ceden”, porque éste no pasa, subsiste, dura y ahi se inscriben los hechos que una
colectividad cree importantes y dignos de mantenerse. Es eso lo que queria decir
Bachelard (2002: 36) cuando afirmaba que “el tiempo no es nada sien él no ocu-
rre nada”, porque ciertamente el tiempo no es real excepto en la medida en que
tiene un contenido, es decir, que ofrece una materia de eventos al pensamiento.
Es limitado y relativo, pero tiene una realidad plena” (Halbwachs, 1968: 129), y
eso o saben las culturas que se han apoyado en él desde antano para realizar sus
practicas cotidianas: el tiempo no es “real” en cuanto cronoldgico o “histérico”,
mas bien es significado un tipo de tiempo que tiene importancia por ser simbdlico
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y signiﬁcativo, como el tiempo primigenio, el inicial, del cual se parte para luego
recordar. El tiempo lineal no tiene mucho sentido, salvo cuando se enroca o se re-
laciona de alguna manera con el tiempo significado; por ejemplo, el ciclico en
culturas antiguas o el que tiene que ver con practicas conmemorativas (Flores-
cano, 1999). En efecto, el tiempo se traduce en fechas que almacenan sucesos
significativos a conmemorar, a tal grado, expresaria Blondel (1945), que la cele-
bracién del cumpleafios, que se cree individual porque se festeja el nacimiento
de una persona, es en realidad una conmemoracién colectiva, pues es la tradicion,
la memoria, la cultura en si, la que define lo que hay que recordar y, por tanto,
guardar en la memoria. De cualquier forma, el tiempo, para existir, tiene que
estar presente” (Ferndndez Christlieb, 2002: 37). Asi, las fechas se han convertido
en tiempos de la memoria que hacen a una sociedad concebirse con tradicién,
pasado e identidad.

En este sentido, la cultura, como la entienden algunas tendencias antropo-
l6gicas (Augé, 1998), es lo que posibilita la formacién de identidades por medio
de la memoria colectiva. Dicho esto, la identidad puede definirse psicosocialmente
como ‘el reconocimiento de uno mismo a través de las vicisitudes de uno mismo”,
y eso ocurre asi porque “la colectividad necesita continuidad, de modo que las
experiencias que se van sucediendo una tras otra se vayan asimismo enlazando
una con la otra, para que asi la colectividad sepa que ella es el sujeto de las ex-
periencias anteriores y asimismo que ella es el sujeto de si misma” (Fernindez
Christlieb, 1994: 99-100). De ahi que“lo que hace que una persona seala misma
alo largo de la vida es la acumulacién de memorias que lleva consigo. Cuando
éstas se pierden, cesa de ser aquella persona y se convierte en otra, nueva y, como
tal, informe” (Grayling, 2002: 225). Lo mismo puede decirse para los grupos, las
colectividades y las sociedades. Por eso se insiste en que la identidad es impen-
sable sin la memoria colectiva, hecho que Umberto Eco reconoce al afirmar que
cuando se pierde la memoria se pierde la identidad. Para que haya identidad se re-
quiere enlazar experiencias del pasado con el presente y reconocerse ahi; por eso
se argumenta que continuidad e identidad s6lo son posibles por virtud de la
memoria, pues mediante el recuerdo podemos trazar el hilo de continuidad y
edificar laidentidad (Halbwachs, 1968). Por medio de la memoria sabemos quié-
nes somos, pero para ello debemos reconocer de dénde provenimos: las sociedades
saben de dénde vienen, por eso tienen presente un primer momento, un primer
acontecimiento, un momento fundacional, el cual es mis significativo que em-
pirico o comprobable, y por eso se conmemora (Fernindez Christlieb, 2002), se
repite una y otra vez, dia tras dia, o ano tras ano, de modo que la identidad “est4

hecha de reiteraciones” (Bachelard, 2002: 66).
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Si eso ocurre con la identidad en el marco temporal, pasa lo mismo con el
espacial, puesto que es en los lugares donde las experiencias se guardan (sea en
los rincones, en los parques, en los cafés o en cualquier otro sitio) donde los gru-
pos viven su realidad y, por tanto, significan sus experiencias. Es asi porque los
espacios son emplazamientos vivenciales: ‘el significado que adquiere un conjunto
de dimensiones en las que se vive”, y a la inversa: ‘dimensiones que condicionan
en funcién de sus caracteristicas, la forma de vivir que se produce en su interior”
(Torrijos, 1988: 19-20). Por lo tanto, son menos naturales y mds sociales. Puede
aseverarse que al espacio, como territorio y orientacién, le corresponde una expre-
sién simbdlica, porque ahi entran el lenguaje y las relaciones que en él se esta-
blecen, asi como las experiencias que se traducen en recuerdos. Por eso es que
Italo Calvino, al hablar de ciudades, las concibe hechas de relaciones y de aconte-
cimientos de su pasado. Efectivamente, ‘cada sociedad conﬁgura el espacio a su
manera, pero de una vez por todas o siguiendo siempre las mismas lineas, para
asi construir un marco fijo donde encierra y encuentra sus recuerdos” (Halbwachs,
1968: 166), y es que “cuando un grupo se inserta en una parte del espacio, la
transforma a su imagen, pero al mismo tiempo se pliega y se adapta a las cosas
materiales que se le resisten. El grupo se encierra dentro del marco que ha cons-
truido” (Halbwachs, 1968: 132). De ahi puede argumentarse que la memoria, en
cuanto a ubicacidn de experiencias y objetos, consiste en recordar algo en un cierto
espacio, cosa que desde los antiguos griegos se sabia y se denominé arte de la
memoria (Mendoza, 2004). Es asi que resulta sencillo comprender por qué una pa-
reja —“sociedad restringida’, segin Halbwachs (1968)- al volver a un lugar donde
experimento ciertos sucesos se siente “asaltada” por los recuerdos; asimismo, una
plaza donde se experimentaron determinados acontecimientos mantiene vivo su
recuerdo —como la matanza del 2 de octubre de 1968 en Tlatelolco, México—; de
ahi que no resulte gratuito enunciar que“los lugares traen recuerdos”, porque asi
sucede exactamente. Halbwachs lo enuncié una vez més:“en no menor grado, la
estabilidad de los alojamientos y su aspecto interior le imponen al grupo mismo
la imagen placida de su continuidad” (cit. en Ferndndez Christlieb, 1994: 108).

En todo caso,”la memoria es la herramienta por la cual todos los significados
asociados a las vivencias que ocurrieron en fechas y lugares determinados son
integrados a nuestra visién del mundo y a la visién de nosotros mismos en ese
mundo” (Garcia y Sdnchez, 2004: 117). Desde esta perspectiva puede senalar-
se que fechas y lugares son marcos sobre los cuales las sociedades edifican sus re-
cuerdos: la memoria puede ser de papel o de piedra, segin se quiera ver y con-
forme el material que se use, documento 0 monumento. Y eso puede permitir
una cierta duracién.
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Reconstruyendo la memoria: sus artefactos e instrumentos

La memoria tiene sus marcos, pero también recurre a instrumentos para edifi-
carse; el mis acabado y central es el lenguaje (sea oral, pictografico o escrito), y
con éste se construyen, mantienen y transmiten sus contenidos y signiﬁcados
(Vygotsky, 1979; Halbwachs, 1968). El lenguaje, como marco social e instru-
mento, dota de cierta estabilidad a los contenidos de la memoria, porque, como
lo advertia Cassirer (1992: 330): “los simbolos y las formas lingtiisticas deben
poseer estabilidad y persistencia para resistir la influencia disolvente y destructo-
ra del tiempo”. Tales formas lingiiisticas son creaciones culturales:“los hombres
que viven en sociedad usan palabras de las cuales comprenden el sentido: ésta esla
condicién del pensamiento colectivo”. En efecto, las palabras que se comprenden
“se acompanan de recuerdos, y no existen recuerdos a los que no podamos hacer-
les corresponder palabras. Hablamos de nuestros recuerdos para evocatlos; es la
funcién del lenguaje, y de todo el sistema de convenciones que lo acompana,
lo cual nos permite a cada instante reconstruir nuestro pasado” (Halbwachs,
1954: 377). En consecuencia, la forma de hablar y el uso de ciertas palabras y
discursos en lugar de otros es posible en un marco: una cultura que nos antecede
y que nos dota de significados para emplearlos en determinadas ocasiones, y que
las propias palabras y la forma de hablar ayudan a construir. Mediante el lenguaje
se propicia no sélo nombrar experiencias y dotarlas de significado, sino mante-
nerlas y comunicarlas a posteriori.

Desde el punto de vista etimoldgico, artefacto alude a“arte”, a“algo hecho”, a
un “objeto producido por el hombre”, a una creacién humana, como puede ser un
nudo en el panuelo hecho enlas comunidades campesinas o las grandes catedrales
géticas de siglos y sociedades medievales; ambas, no obstante, para fines de la
memoria, tienen la misma estructura: permiten mantener el significado de acon-
tecimientos de una persona o colectividad para su posterior recuerdo. Esto, en
conjunto, se denomina memoria con artefactos. Por ello, el recuerdo social, que se con-
cibe como la evocacién colectiva de un pasado compartido y la conmemoracién
de sucesos que pueden ser previos a las experiencias de las personas en lo indivi-
dual, es conformado en cierta medida por el modo en que se ordena el mundo de
las cosas. En sentido estricto, existe una signiﬁcacién personal o colectiva so-
bre los objetos del mundo material que tiene como funcién, entre otras, “faci-
litar la relacién entre actitudes e intereses que constrifien y guian los recuerdos
de los afectados” (Radley, 1992: 72). Esto es, en el mundo social en que nos mo-
vemos los objetos materiales estin organizados de tal manera que permiten el re-
cuerdo, lo cual ocurre tanto en situaciones amplias, por ejemplo el pasado de una
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cultura —imaginese Teotihuacin-, como en las cotidianas —el mundo doméstico
de una casa-, y ese entorno facilita“no s6lo lo que deberia recordarse”, sino incluso
‘cémo deberia conducirse este recuerdo” (Radley, 1992: 64). En ocasiones eso es
lo que da pie a encontrar continuidad entre un pasado no vivido y el presente
experimentado, porque los objetos son usados para establecer“un vinculo con el
pasado”, lo cual ayuda a mantener la identidad colectiva, y los artefactos aseguran
esa continuidad mediante el lenguaje.

Sin embargo, el lenguaje no es el Gnico instrumento; existen otros como las
placas, los monumentos, algunos edificios y museos, creados y organizados para
comunicar el presente y el pasado de una cultura a sociedades futuras.“Los mu-
seos, al igual que otros edificios de la comunidad (catedrales, ayuntamientos,
castillos) son almacenes de objetos que existen como artefactos especiales y en
referencia a los cuales se pueden interpretar y entender las épocas pasadas”, y
en tales casos“la gente no recuerda una serie de hechos personales que afectaron
a su propia vida sino que disfruta de ‘un sentido del pasado’ mediante la com-
prensioén de una historia que parece haber sido creada por otros” (Radley, 1992:
64). Tales artefactos o instrumentos pueden ser externos o internos, como lo ha-
bia expresado Vygotsky (1979; véase también Engestrom et al., 1990). No obs-
tante, ambos tienden al mantenimiento de la memoria; en efecto, la humani-
dad ha levantado monumentos, creado instrumentos y artefactos para recordar
(Vygotsky, 1979; Florescano, 1999). Por lo tanto, hay que reconocer que“la gente
crea objetos o instala artefactos para que algo sea recordado o conmemorado en
el futuro. El mundo de los objetos como cultura material representa, por lo tan-
to, el registro tangible de los logros humanos” (Radley, 1992: 65).

Los instrumentos y artefactos de la memoria tienen una larga historia, como
la humanidad, y conforme a sus tiempos y condiciones se van modificando, no
asi su intencidn, que siempre es comunicar para no caer en el olvido. Por ejemplo,
en la cultura mesoamericana el conocimiento se recolectaba y se almacenaba en
“medios perdurables”, ya fueran visuales, orales o escritos; artefactos que permitian
su legado a las siguientes generaciones.“En estas sociedades la memoria es un
instrumento dedicado a conservar los conocimientos necesarios para sobrevivir.
La experiencia que se almacend en esos recipientes era lo que el grupo deseabay
necesitaba recordar”. Al mismo tiempo,“los creadores de estos artefactos envol-
vieron sus mensajes en el atractivo lenguaje del movimiento corporal, lo ilumi-
naron con las luces de la escenografia y la danza, y le agregaron el sonido de la
musica. En este sentido la memoria mesoamericana es también una memoria
artificial, un artefacto ejercitado para ordenar y propagar la experiencia colectiva”

(Florescano, 1999: 222-223).
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La introduccién de otro artefacto: el cine

Entendidos de esta forma los artefactos, se puede afirmar que en otros tiempos
se construian con base en las posibilidades corporales, sus movimientos y expre-
siones, y al paso del tiempo, objetos, construcciones y edificaciones continuaron
la labor comunicativa hasta arribar a los sistemas organizados intencionalmente
para dar cuenta no s6lo del presente sino del pasado. El siglo xx asistié a una in-
novacion tecnolégica que trajo consigo la conservacién de imagenes en movimien-
to con todo y su discurso expresado. En conjunto, este avance tecnoldgico también
permitié almacenar de distintas formas las experiencias de sociedades enteras.
De esta manera, las peliculas se convirtieron en artefactos memoriosos que guar-
darian desde hazanas, cotidianidades, anhelos o desdenes, hasta aspiraciones de
un mundo distinto o tragedias sufridas por naciones completas, plasmados en
secuencias.

La pretensioén de utilizar el cine como herramienta para reconstruir el pasado
se propone para facilitar la inclusidon de aspectos que se encuentran relacionados
en un origen y que propician una mayor comprensién del pasado (Salvador,
1997). No se plantea emplearlo exclusivamente, sino como una herramienta o
un instrumento mas entre otras fuentes. Asimismo, el material consultado no
tiene por qué limitarse al cine documental, sino que puede recurrirse a personajes
de ficcidn, situados en el marco espacio-temporal en que las acciones transcurren,
dando cuenta de momentos y periodos histéricos de una sociedad, experi-
mentados por multiples grupos de forma distinta. En ocasiones el transcurso de
ciertos eventos se ve aclarado y comprendido a la luz de las cintas (Vizquez,
2001; Molina, 1998).

Es asi que en varios casos el cine deviene instrumento de comunicacién de
tragedias que, de otra forma, hubiera sido poco probable transmitir a sectores
que no experimentaron los sufrimientos que las cintas narran. Hubo en ciertos re-
gimenes, como los de Europa del Este en la segunda mitad del siglo xX, censuras
que extendian sus tentdculos a todo aquello que se expresara de manera publica,
fuera literatura, obra cientifica, musica y hasta cine, porque se sabia que en éstos
se comunicaban significados y sentidos sobre situaciones que multiples gru-
pos vivian, los cuales podian contradecir las versiones oficiales sobre el pasado.
Asi, en los paises del Este europeo, las peliculas criticas del régimen fueron “en-
cerradas en el armario durante muchos afos”, y aquellas que corrian con mejor
suerte al “franquear las barreras de la censura” llegaban al extremo de tomar “a
contrapelo la historia oficial”, en ocasiones disenando “las lineas de fuerza de
otro tipo de historia-memoria”, al grado, incluso, de armar una “contrahistoria”
u otra memoria (Brossat et al., 1992: 22).

163



1ZTAPALAPA 62-63 + ANO 28 + ENERO-DICIEMBRE DE 2007

Sibien en tiempos recientes la historia, como disciplina, ha propuesto la uti-
lizacién del cine y la literatura como “instrumentos” para reconstruir el pasado, y
en multiples casos el primero ha llegado a ser considerado una fuente primaria,
lo cierto es que grosso modo se presuponen como ‘recursos y materiales de apoyo”
(Salvador, 1997: 17).

Dos décadas atrds, Marc Ferro (1980: 241) pregunt:“;Serd el cine un docu-
mento indeseable para el historiador?”, y agregd: “No entra en el universo mental
del historiador”, en buena medida por su“lenguaje ininteligible” y de “interpre-
tacién incierta”. Pensando que las imagenes pueden estar trucadas, afirmé que
‘el historiador no puede documentarse en documentos de este tipo” (Ferro, 1980:
244). El historiador vefa al cine como “espectador”, mas no lo consideraba una
herramienta, pero esto ocurria (y en cierta medida ocurre) de un modo distinto
en el caso de la memoria, la cual pretende recuperar la“vivacidad” de las narrativas
cinematogréficas y literarias (Vazquez, 2001), porque, a diferencia de la historia,
dota de un mayor impetu, agudeza, vitalidad y comprensién alas distintas expre-
siones que se manifiestan por medio del cine.

Por eso a las peliculas se les ha denominado mediadores piblicos de la memo-
ria colectiva (Pennebaker y Crow, 2000), lo cual se puede explicar mejor si se
ejemplifica con lo que sucedié con la Segunda Guerra Mundial y el gobierno es-
tadounidense. Después de que concluyé esta confrontacién bélica, algunos se
atribuyeron el triunfo y la gloria; tal fue el caso de Estados Unidos, que exagerd
el papel que jugd en la derrota de las tropas alemanas, minimizando, a su vez, la
actuacidn de los soviéticos y demas aliados. Varias versiones de distintos estudio-
sos han senalado que las“mejores fuerzas alemanas” se encontraban en el frente
ruso y que fue ahi “donde se decidi6 la guerra”; no obstante ,“en la memoria co-
lectiva americana, especialmente tal y como ha sido mantenida en peliculas,
programas de televisidn, y otros medios de comunicacién, la guerra fue luchada
y ganada sobre todo por los soldados americanos” (Bausmeister y Hastings, 1998:
324).En este caso los hechos del pasado se solidifican traduciéndose en historia;
a ello contribuyen ciertas narrativas y retéricas del poder. Puede advertirse, en
consecuencia, que las peliculas a veces también ayudan a legitimar determinadas
visiones del poder. Sin embargo, existen otras posibilidades: las visiones alterna-
tivas. Y es que detrds del cine, de cierto tipo de cine, hay episodios de censura.
Algo que se oculta en una sociedad puede mostrarse entre lineas o abiertamente
en el cine:“un film es un testimonio” (Ferro, 1980: 245). De alguna forma el cine
puede mostrar “el reverso de una sociedad”; con él puede hacerse “un contra-
analisis de la sociedad”, e “invocar otros saberes” sobre ella (Ferro, 1980: 246).
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En efecto, una buena dosis de la transmisién de la memoria ha tenido como
vehiculo al cine (Vazquez, 2001); por medio de cintas sobre distintos periodos
conflictivos se han intentado dirimir polémicas y controversias“sobre las distintas
versiones del pasado que conviven o rivalizan en una sociedad”. El extremo de
ello quizé sea el hecho de que los distintos regimenes politicos han usado el cine
para conformar cierto tipo de memoria o de historia. Una reflexién interesante es
que también a través de las peliculas, ademds de rememorar el pasado, se"despliega
el imaginario social” de una nacién. Dicho lo anterior, se puede asegurar que las
peliculas son materiales que alimentan la construccién del pasado de una socie-
dad. Ahora bien, puede pensarse que una pelicula es el punto de vista de su rea-
lizador, esto es, una visién individual, pero, como argumenté Halbwachs (1968),
“lo que se conoce como memoria individual no es mis que un punto de vista,
una posicion al interior de un grupo al que se pertenece”, y, como expres6 Bartlett
(1932),"es el grupo el que otorga los cdigos y el contexto para su significacién”.
Regresando al tema, los largometrajes comunican significados de acontecimien-
tos; como obra narrativa de un pasado experimentado por algunas colectividades,
transmiten el sentir de éstos a otros grupos que quiza por otros medios (como
la obra cientifica) permanecerian ajenos y distantes a ellos. Lo anterior ocurre
porque, en ltima instancia, el cine es“una forma de pensamiento y de expresién”
(Deleuze cit. en Molina, 1998: 186) que posibilita una mejor comunicacién,
entendimiento y comprension de lo sucedido, y para ello se requiere de un discur-
so ms evocativo que el de la ciencia. Es precisamente por esa razén que el escritor
uruguayo Eduardo Galeano, al dar cuenta mediante su literatura del pasado su-
frido por el continente americano, se propone “hacerlo de tal manera que el
lector sienta que lo ocurrido vuelve a ocurrir cuando el autor lo cuenta” (1986:
xix). Esto pasa también en el cine al momento de situarse frente a las imigenes
que han recuperado un pasado que, en multiples casos, se ha intentado ocultar;
es por eso que los nudos en la garganta y el rodar de las ligrimas sean inevita-
bles cuando se expone la represion y el terror que vivieron las sociedades lati-
noamericanas.

El cine, al igual que la literatura, cobra relevancia a laluz de lo que aporta, de
lo que dice, de lo que testimonia, de lo que comunica: desentrana fenémenos y
procesos psicosociales, y, de esta manera, diversos hechos tratados adquieren un
mayor grado de inteligibilidad y comprensién mediante el trato que les otorgan
las peliculas. El cine ayuda a la construccidn de distintas memorias y“ha cambiado
nuestra forma de recordar: cambiando los contenidos de nuestra memoria, cam-
biando nuestra propia memoria” (Aumont cit. en Vizquez, 2001: 35).
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En cuanto al tema que aqui se trata, ciertas peliculas a lo largo del siglo xx,
y de manera especial en la segunda mitad de éste, devinieron artefactos de la memo-
ria, recuperable sobre todo en el contexto de las décadas de terror en Latinoamérica.

La circunstancia latinoamericana

América Latina ha padecido, durante muchos afios y siglos, no sélo el despojo
de sus recursos naturales, oro, cobre, caucho, petrdleo, etcétera, sino “también ha
sufrido la usurpacién de la memoria” (Galeano, 1982: xv), y ello puede ejempli-
ficarse con lo ocurrido en el continente durante los tiempos de las dictaduras
militares y con el terror que acarrearon: Guatemala en 1954 y en los afos ochenta;
Cuba y su Revolucién para liberarse de la bota militar; Chile y su intento de
construccién pacifica de la democracia, asi como el golpe de Estado de 1973 y la
consiguiente represion; la Junta Militar en Argentina en 1976 y los detenidos
y desaparecidos; El Salvador, con el recrudecimiento de la represion a manos de
tiranos y escuadrones de la muerte; México, sin régimen militar pero con‘dicta-
dura perfecta”, con el freno salvaje a los movimientos sociales y guerrilleros de
por medio. Todos estos casos tienen un denominador comun: el contexto de la
Guerra Fria entre Estados Unidos y la Unién Soviética. Esto es de resaltarse, ya
que en nombre de una supuesta “libertad” y del “nacionalismo”, los militares
y dictaduras enquistados en el poder reprimieron, encarcelaron, torturaron y
desaparecieron disidentes, acusindolos de ‘comunistas” y tratindolos como te-
rroristas.

Sila Guerra Fria es el contexto, la guerra sucia fue el ejercicio con el que se
procedié para limpiar de indeseables a las naciones latinoamericanas, y que me-
diante la Operacién Céndor viajé al sur del continente. Esa operacién permitid
que las practicas de represion y tortura que se experimentaban en Guatemala y
México se exportaran a Chile, Argentina, El Salvador y a otros tantos paises que
estuvieron bajo el peso de la bota militar. Este texto se centra en seis paises, ele-
gidos en virtud de que son la estampa fehaciente de las distintas formas en que
operd la guerra sucia en América, lo mismo en un pais que se ostentaba hacia el
exterior como democratico (México), que en uno que construia su democracia
de manera pacifica (Chile), en otro en el que los militares irrumpieron de manera
abrupta (Argentina), en aquellos donde la guerra interna fue derrotada (Guate-
mala, El Salvador), o incluso en el que pudo salir avante (Cuba). En cuanto a
las peliculas, éstas fueron elegidas, mis que por su calidad en términos filmicos
o por sus valores literarios, por la presentacién de “marcos temporales”, que son
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el ambito de la memoria colectiva, y en otros casos, como el de México, porque
son practicamente los inicos materiales que existen sobre el tema que se analiza.

Guatemala

Tras las dictaduras liberales de Manuel Estrada Cabrera (1898-1920) y Jorge
Ubico (1931-1944), sobrevino en Guatemala la Revolucién Democratica de
octubre (1944-1954), la cual pretendia emprender reformas de carcter nacionalis-
tay social, mismas que se plasmaron en la Constitucién Politica de 1945. Sin em-
bargo, el derrocamiento del gobierno guatemalteco, provocado por la invasién de
un ejército formado y entrenado en Honduras, Nicaragua y la zona del Canal
de Panama, apoyada por la Agencia Central de Inteligencia estadounidense (c1a)
y los monopolios estadounidenses fincados en Guatemala —en especial la United
Fruit Company-, llevé al poder al coronel Carlos Castillo Armas, desatando, en
plena época de la Guerra Fria, un movimiento contrainsurgente para controlar a
la poblacién y eliminar fisicamente a cualquiera que pretendiera alzar la voz
como oposicidn. La reaccién, en forma de surgimiento de grupos guerrilleros,
no se hizo esperar: las Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR), el Movimiento Re-
volucionario 13 de Noviembre (MRr13) y el Frente Guerrillero Edgar Ibarra (FGEI).

La pelicula La hija del puma narra una historia acontecida en este contexto:
Aschlop, una adolescente indigena de 17 anos, es sobreviviente de una masacre
perpetrada por los militares, en la cual pricticamente desaparece la aldea donde
vivian ella y su familia. La pequefa observa cémo su hermano Mateo, de 19
anos, es golpeado y capturado por los militares. Al igual que este joven, durante la
guerra sucia en Guatemala, muchos campesinos, en su mayoria indigenas de
la selva, fueron secuestrados, torturados y asesinados en sus comunidades con
el pretexto de eliminar todo rastro ‘comunista” de tierras americanas. La cinta
evoca las incursiones del Ejército y de grupos paramilitares, como el Movimiento
Anticomunista Nacionalista Organizado (MANO), entrenados por los estadou-
nidenses, cuyo objetivo era secuestrar o asesinar a todos los acusados de pertenecer
a algtin grupo guerrillero.

Aschlop escapa de la masacre con su familia y junto a cientos de miles de
guatemaltecos, en su mayoria indigenas y campesinos, huye de su tierra con la
intencién de cruzar la frontera con México. La nifa mantiene una relacién especial
con su hermano a través de los espiritus que la protegen, entre ellos el del puma,
y jura delante del hijo recién nacido de Mateo averiguar la verdad del destino de
su hermano.
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Después de una breve estancia en un campo para refugiados en México,
Aschlop decide cruzar de manera clandestina la frontera hacia Guatemala en
busca de su hermano. En el trayecto la protagonista rememora la fortaleza de la
cultura indigena, la tradicidn viva de sus costumbres, la angustia vivida por un
pueblo, el dolor ante la muerte, la destruccién de sus motivos, el apego a la tie-
rray su identidad desgarrada. Esta identidad estd anclada simbélicamente en el
puma, animal mistico que rodea ala poblacién campesina e indigena en Centroa-
meérica; recurrir a pricticas y rituales antiguos para tratar de entender la actuali-
dad y los excesos a que es sometida la poblacion rural, es una constante en estas
regiones. Al final, los siglos de resistencia ante el sometimiento han ensenado
que es posible sobrevivir a las adversidades.

En esta odisea hacia la ciudad de Guatemala la protagonista se propone cum-
plir con su promesa, pero la busqueda del hermano se transforma en una pesadilla
que la acerca cada vez mis a la realidad de la masacre y la aleja poco a poco de su
hermano muerto, como cuando visita la Villa de San Francisco, donde 352 per-
sonas fueron asesinadas a sangre fria.

La realidad de los sucesos acaecidos en Guatemala, reconstruidos de cierta
manera en la pelicula, nos acerca a una versién que en poco o nada se asemeja
ala historia oficial que se ensena en las aulas. El reto que la memoria se plantea es
mantener la esperanza viva, pero sobre todo que los recuerdos de aquellos dias
terribles sigan presentes y no se conviertan en victimas de la memoria probibida.
En este sentido, la Iglesia catélica fue un actor importante en la reconstrucciéon
de la memoria, a diferencia de lo que pasé en el Cono Sur del continente:

El obispo Juan Gerardi presidié el grupo de trabajo que rescaté la historia reciente
del terror en Guatemala. Miles de voces, testimonios recogidos en todo el pais, fueron
juntando los pedacitos de cuarenta afios de memoria del dolor: 150 mil guatemaltecos
muertos, cincuenta mil desaparecidos, un millén de exiliados y refugiados, doscien-
tos mil huérfanos, cuarenta mil viudas. Nueve de cada diez victimas eran civiles des-
armados, en su mayoria indigenas; y en ocho de cada diez casos, la responsabilidad
era del ejército o de sus bandas paramilitares. La Iglesia hizo publico el informe un
jueves de abril del 98. Dos dias después, el obispo Gerardi aparecié muerto, con el

créneo partido a golpes de piedra (Galeano, 1999: 214).

Aldeas desaparecidas y masacres de comunidades enteras eran el signo del
terror. De ello da cuenta el informe de Gerardi. En estas matanzas el exceso era
tal que se mutilaban cuerpos. La violencia del poder cobré una crudeza extrema
por periodos; en el ambito rural, por ejemplo, lleg6 a su punto mis alto en 1982,
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ano en que se registraron mas de 18 000 asesinatos y desapariciones. De 1980 a
1984 fue el periodo de mayor violencia estatal: en este tiempo el Estado guatemal-
teco cometid 82 por ciento de los asesinatos y desapariciones de los 36 anos que
duré el conflicto armado. En ese tenor, pero en el drea urbana, la desaparicion
masiva se practicé en 1966; los anos 1979 y 1980 fueron de especial crudeza por
la represion masiva que se vivié en las calles de las ciudades. De igual forma, el
gobierno del general José Efrain Rios Montt (1982-1983) se caracterizé por
el ejercicio del terror: a su gobierno se le debe 43 por ciento del total de asesinatos
y desapariciones ocurridos durante el conflicto guatemalteco. En su momento,
el presidente estadounidense Ronald Reagan llegé a decir que Rios Montt era
“un hombre de gran integridad personal” que estaba “totalmente dedicado a la
democracia”.

Otras miradas reconstructivas sobre esa etapa critica se pueden ver en Hombres
armados donde, con base en lo ocurrido a un médico, se evocan varios aspectos
del conflicto que afecté a Guatemala. De igual forma, en el documental Cuando
las montanas tiemblan, se narra la transformacidn de una indigena “itinerante” en
dirigente de su pueblo, con el conflicto que vivié Guatemala en la segunda mitad
del siglo XX como trasfondo.

Cuba

Cuba, que junto con Nicaragua fue de las naciones que se despojé de la dictadura,
es exhibida ante un publico no politizado en la pelicula Clandestinos. La cinta pre-
senta los tiempos de la dictadura de Fulgencio Batista, los deseos de una sociedad
por liberarse de las garras del terror, y el trato que recibe un grupo de jévenes de-
cidido a transformar su pais y acabar con la tirania, asi sea por medio de las
armas.

El escenario esla ciudad de La Habana, donde una célula de j6venes desarrolla
actividades de propaganda y sabotaje en coordinacién con quienes ya se encuen-
tran en las montanas. Son los anos cincuenta: Batista y los militares estan en el
poder; por su parte, Fidel Castro y el Che Guevara, con otros diez partidarios, se
encuentran en la Sierra Maestra, combatiendo al ejército del dictador. Como
el foco de atencién se ha centrado la mayoria de las veces en esos sitios y en las
acciones desarrolladas ahi, la pelicula muestra, en contraste, a otros actores colec-
tivos, discursos y espacios también relevantes: las clases medias y bajas urbanas.
Un ejemplo de ello es cuando un grupo de personas que asiste a un partido de
beisbol salta al campo y, con una manta en las manos, muestra su descontento
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por las acciones de la dictadura. Lo que sigue es bien conocido: la llegada de la po-
licia, su arresto y posterior tortura para saber quién los mandé, quién los coordi-
nd; luego aparecen muertos. Pero los intentos se mantienen, la firmeza no decae
y se dan a la tarea de armar una campana por radio y televisién anunciando un
“producto’ que los medios y la policia no saben qué es; cuando caen en la cuenta
del verdadero objetivo politico de la campana, los orquestadores de la estrategia
son detenidos y, después de ser torturados, algunos son asesinados.

Los espacios también juegan su papel en la reconstruccién filmica de la me-
moria: las cdrceles, tanto las clandestinas como las legales, son una constante en
esta cinta y son muestra del trato que se le da a toda disidencia. Y cuando las
carceles no funcionan, se recurre a otras tacticas mds crueles y mortiferas, como
las llevadas a cabo en el sepelio del dirigente del Movimiento 26 de Julio, Frank
Pais, en el que se asesind a quienes asistieron al entierro (Franqui, 1977); o las
manifestaciones de las mujeres en la ciudad de Santiago en 1957, que fueron
salvajemente reprimidas por la policia (Galeano, 1986).

Otros elementos que se exhiben en la cinta son las medidas de seguridad
que deben tomar los participantes de la rebelién, como c6digos y patrones de
conducta: el mas minimo descuido o la menor muestra de confianza donde no
debe haberla, como informar a quien no se debe la direccién de una casa de se-
guridad, se traduce en arrestos, represion y muerte. La intimidad entre las parejas
debe quedarse en la privacidad, porque en la clandestinidad lo que importa son
los afectos ala patria, a una nacién que anhela mejores tiempos. Un matrimonio
no puede consumarse porque dar los datos veridicos es exponerse demasiado,
colocarse en la mira de la represion.

El discurso juega también en favor de este refrenamiento incesante. Prueba
de ello lo constituyen los discursos del embajador de Estados Unidos en la isla,
quien justifica la violencia del Estado en nombre del combate “contra el comu-
nismo” (Galeano, 1986), contra esa disidencia deseosa de nuevos tiempos. La
represion se dirige también a unos jévenes que se mueven de una casa de seguridad
aotra para no ser detectados; los contactos con la familia se minimizan a tal grado
que algunos no saben mas de su parentela, todo por la liberacién de una nacién.
Por ella todo se hace, casi todo estd permitido, como el atentado que realiza este
grupo de jévenes contra los ductos de electricidad de la ciudad, similar al llamado
“sabotaje revolucionario” que dejé a La Habana sin energia eléctrica durante tres
dias, entre abril y mayo de 1957 (Franqui, 1977).

Al final, una escena y un didlogo con antecedentes: un par de personas que
queda con vida es cercada y baleada por la policia; él, para garantizar la vida de
ella, se entrega herido, y dirigiéndose al jefe policiaco y al vecindario grita: “te la
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voy a entregar viva’, tratando con ello de evitar que después la presenten como
muerta en combate, lo cual tiene de alguna forma su memoria: cuando ocurrié el
asalto al Cuartel Moncada el 26 de julio de 1953, algunos de los participantes
fueron detenidos con vida, pero después fueron ajusticiados y presentados como
muertos en el enfrentamiento. Fidel Castro logré huir y después de ser detenido
por un policia simpatizante con la causa fue paseado por todo el barrio de forma
que la gente se percatara que el detenido estaba con vida. Se dice que esta accién
logré salvar la vida de Castro; la interrogante es saber si sucedid en otros casos,
como el que narra la pelicula.

Chile

En 1970, Salvador Allende, candidato del Frente de Unidad Popular, llegé a la
Presidencia de Chile; representaba un proyecto que pretendia construir el socia-
lismo a partir de los canales democraticos rechazados por la ortodoxia comunista.
En los siguientes tres afios, su gobierno tuvo que enfrentar los esfuerzos deses-
tabilizadores de la oposicién ultraderechista, que desembocaron en el golpe de
Estado del 11 de septiembre de 1973, el cual terminé con la vida del presidente
y permitié la instauracion de la dictadura militar dirigida por Augusto Pinochet,
lo cual dio paso ala represién de miles de chilenos que se opusieron. Este episodio
se reconstruye de alguna manera a través de las peliculas De amor y de sombray La
casa de los espiritus, basadas en las novelas homdnimas de la escritora chilena Isabel
Allende. Las cintas narran dos historias de amor que aportan elementos parala
reconstituciéon de los sucesos en Chile: la de Francisco e Irene, en De amor y de
sombra, y la de Roberto y Clara, en La casa de los espiritus.

Paralograr lo anterior, las dos peliculas procuran retratar los grandes actores
colectivos que intervinieron en los acontecimientos. La casa de los espiritus se aso-
ma al estilo de vida de la alta burguesia chilena —terratenientes, industriales y
élites politicas—, asi como al enfrentamiento de estos sectores con el gobierno de
Allende. El padre de Clara ejemplifica al tipico politico-empresario-latifundista
latinoamericano que, para defender sus privilegios, no duda en tratar de boicotear
al gobierno o incluso apoyar financieramente al golpe de Estado. En De amor y de
sombra, el abanico de actores se amplia; la pelicula retrata més de cercalos sectores
medios y bajos de la sociedad chilena: periodistas (como Francisco e Irene),
republicanos espanoles refugiados, campesinos, obreros, estudiantes y profesores
universitarios, el bajo clero, etcétera; sectores en los que, en términos generales,
el gobierno de Allende encuentra respaldo. Mencién aparte merece el Ejército
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y el clero, los cuales reﬂejan en su estructura la composicidn jerdrquica de la so-
ciedad: los altos mandos surgen de entre las élites, mientras que las bases ema-
nan de estratos sociales mas bajos. Sin embargo, todos estos actores colectivos
no permanecen aislados ni reaccionan igual ante los hechos: hay miembros de la
alta burguesia que se alistan en las filas de la oposicién; se presenta asimismo
una participacién diferenciada de los distintos estratos de la jerarquia catdlica, y
grupos de las clases mis marginadas se convierten en represores feroces (como
el hermanastro de Clara en La casa de los espiritus). Esta intrincada red de relaciones
sociales dificulta el uso de categorias y divisiones simplistas (ricos versus pobres;
régimen versus oposicién), y en lugar de ello muestra una sociedad chilena com-
pleja y variada.

Sin embargo, el actor central en estas dos peliculas es el conjunto de presos
politicos y desaparecidos: torturados —como Clara-, aislados del contacto social,
obligados al exilio —como Roberto, o como Francisco e Irene- o simplemente
muertos. Francisco e Irene, en De amor y de sombra, centran sus esfuerzos en mante-
ner la memoria de la represion desatada tras el golpe. Una escena significativa,
en ese sentido, es cuando Francisco tiene una entrevista clandestina con una muj er
recluida en un centro de detencién y él le pide que le relate las torturas que ha
sufrido, asi como el nombre de los que la detuvieron.“Nunca olvides”, le dice él
antes de partir.

Los espacios en que se desenvuelven los hechos y en los cuales se deposita la
memoria, resultan también centrales en la reconstruccién cinematografica de es-
tas dos peliculas: grandes haciendas, lujosos salones de baile, residencias clase-
medieras, calles y plazas, campos de labor. Pero un espacio que sobresale y que
intentd ser relegado al olvido por el régimen de Pinochet, es el de los centros de de-
tencidn retratados en ambas peliculas, que llegaron a albergar, segtin cifras de 1975,
hasta 30 000 chilenos (Marin y Cardoso, 1975), asi como los sitios donde in-
tentaron ocultar los cadaveres de los asesinados por el régimen (alrededor de
7 000, segin la misma fuente). En De amor y de sombra, al buscar a una campe-
sina desaparecida, Francisco e Irene descubren una cueva con los restos de varias
personas asesinadas por el régimen; cuando lo dan a conocer, se desata una per-
secucién en su contra que los obliga a dejar el pais, tras lo cual el gobierno dinamita
inmediatamente ese sitio. Estrategia del olvido: desaparecido el espacio, desapa-
rece la memoria.

En esos tiempos, hubo en Chile una persecucién militar en contra de los
partidarios del régimen anterior, desde los partidos de izquierda hasta cualquier
indicio de movilizacién popular. Un episodio de esta tragedia se escenificaen La
Moneda, el Palacio Presidencial de Santiago, donde se encontraban el presidente
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Allende con algunos ministros y colaboradores. Este lugar es rodeado, atacado y
bombardeado por tropas del Ejército. Ahi se marca el inicio del golpe de Estado,
después del cual las autoridades militares toman una serie de medidas para
mantener el control del pais, entre las que se encuentran el aniquilamiento de
focos de resistencia popular armada en los cordones industriales, en el campo y
las universidades; la bisqueda, detencién y, en algunos casos, las ejecuciones de
funcionarios que participaron en el gobierno de la Unidad Popular, de integrantes
de direcciones de partidos de izquierda y de organizaciones sindicales, de respon-
sables de medios de comunicacién opositores, entre otros; la clausura de medios
de comunicacién no afines a la Junta Militar; el control militar de centros de en-
sefanza, en especial las universidades; la implementacién del estado de sitio y el
toque de queda nocturnos, y uno de los ejercicios clave: el establecimiento de
campos de concentracién como el Estadio Nacional de Santiago, donde mante-
nian a los detenidos acusados de ser opositores al nuevo régimen. Tales episodios
son narrados detalladamente en La casa de los espiritus. Otras medidas militares
fueron la disolucién del Parlamento, de los partidos politicos de izquierda y de
las organizaciones populares en los niveles nacional, provincial y local, asi como
el control de diversas actividades en los planos administrativo, educativo y
poblacional. En este sentido, la prohibicién de reunién y organizacién fue determi-
nante para el control de la gente. De igual manera, los tenticulos del poder militar
rebasaron las fronteras nacionales y se extendieron a otros paises: el ex ministro
allendista, Orlando Letelier, fue asesinado en un atentado terrorista en Washing-
ton, Estados Unidos, en 1976. Todo esto en el marco de la denominada Doctrina
de Seguridad Nacional, que varios de los paises sudamericanos y centroameri-
canos vivieron a manos de los golpistas castrenses.

De forma indirecta las peliculas recuperan, sobre todo a partir del discurso
de soldados, politicos y empresarios fieles a la dictadura, la forma en que el con-
texto de la Guerra Fria provey6 de justificaciones ideoldgicas al régimen de Pi-
nochet. En boca de los actores mencionados, la represion no es sino un esfuerzo
para“salvar a la patria” de la“conspiracién comunista”; todo preso politico es, au-
tomdticamente, ‘terrorista” y “marxista’. De hecho, mis alld de los largometrajes
senalados, es importante recordar cémo este tipo de discurso sirvié para tratar
de legitimar el paro patronal de 1972 o la propaganda golpista de la Confederacién
Democratica (liga de partidos de centro y de derecha opuestos al gobierno). La
Guerra Fria sirvid también, en el discurso, para que el gobierno de Estados Uni-
dos, al mando de Richard Nixon, tratara de exculparse de su participacién en la
caida de Allende, cuyo gobierno, por ejemplo, afectd seriamente las ganancias
multimillonarias que los intereses estadounidenses obtenian por la explotacién
del cobre chileno. Por otra parte, en las peliculas revisadas, la oposicién y los
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actores que lucharon en contra de la dictadura, expresan frases como: “Nunca
olvides” 0“la nostalgia es un virus expatriado”, las cuales revelan cémo la memo-
ria se convierte, en el nivel discursivo, en arma politica de los grupos golpeados
por el régimen. Baste recordar que la memoria se mantendria incluso hasta
después dela salida del poder de Pinochet en 1990, exigiendo a la fecha su juicio
politico y el castigo correspondiente, luchando contra el olvido.

Otra pelicula que también relata en cierta medida lo ocurrido en este pais es
Desaparecido (Missing), uno de los primeros filmes que se refieren al tema de los
“evaporados” por el sistema militar en Sudamérica. Narra el caso de un estadou-
nidense que “desaparece” en los alrededores de Santiago durante los dias del
golpe militar. Su padre viaja a Chile para buscarlo en compania de su nuera. En
el transcurso de los acontecimientos concluye que el gobierno de Estados Unidos
estd involucrado en los hechos del 11 de septiembre; la vision politica sobre el gol-
pe militar da un vuelco. Vale la pena agregar que esta pelicula, realizada en 1982,
se estrend en todo el mundo a excepcién de Chile: eran los tiempos de la dictadura.

Meéxico

A pesar de no tener una dictadura militar, México experimenté durante las déca-
das de los sesenta, setenta y ochenta una guerra sucia desatada sobre todo en
contra de las guerrillas activas en esa época (alrededor de 40 grupos armados,
segtin Fernindez Christlieb, 1978 y Esteve, 1995). Fueron dos tipos de organi-
zaciones las que entraron en accidn: las rurales y las urbanas. En el primer caso,
se destaca Lucio Cabanas y su Partido de los Pobres (PDLP) 0 Genaro Vizquez
y su Asociacién Civica Nacional Revolucionaria (ACNR); en el segundo, la orga-
nizacién mas conocida, quizd por sus alcances, fue la Liga Comunista 23 de
Septiembre. La Liga, como otras tantas guerrillas, cometia asaltos bancarios y
secuestros para allegarse recursos. Este es precisamente el inicio de la pelicula
Bajo la metralla, que muestra cémo una célula de una organizacién armada inten-
ta secuestrar a un personaje importante y, ante el fracaso de la accidn, después de
sus respectivas bajas, se retiran a una “casa de seguridad”, ante la mirada de un
transetnte que reconoce a uno de los guerrilleros. Ahi esperan noticias para
saber qué hacer. Se exhiben escenas de desesperacion, de crudeza; discusiones
inttiles; de intentos por ajustar cuentas internas —como los que se han documen-
tado al paso de los anos—; relaciones dsperas y respuesta violenta ante la menor
duda o flaqueza. Pero también muestran discursos que tratan de justificar su
actuacién. La memoria recupera a los participantes més alld de sus acartonados
estereotipos idealizados.
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La historia se desarrolla dentro de una casa, sitio de memorias, que impide
las miradas del mundo exterior a la clandestinidad guerrillera, y que sélo permi-
te la entrada del contacto de la organizacién con la célula. Todo en el marco de la
desesperacion por los escasos alimentos y por saber qué dicen los medios de in-
formacién ante la accién desplegada por la guerrilla. El gobierno mexicano optéd
por responder por la via violenta a este tipo de acciones, asaltos y secuestros
(Montemayor, 1998 y 1999): fuego contra fuego. Los presuntos guerrilleros ur-
banos que caian en manos de la policia politica (la Direccién Federal de Seguridad,
DES, y su brazo actuante, la Brigada Blanca -Cabildo, 2001; Aguayo, 2001-), tenian
un destino oprobioso: golpes, amenazas de secuestro y asesinato de familiares; y,
en el caso de las mujeres, amagos de violacién o la violacién misma, llegando
incluso a la muerte. Por lo que respecta a la guerrilla rural, el arribo del Ejército
signiﬁcaba represién no sélo para sus miembros: primero, concentraban a los
pobladores en la plaza; acto seguido, saqueaban y quemaban sus casas; después,
detenian a decenas de campesinos y los acusaban de colaborar con la guerrilla;
en ocasiones, culminaban arrasando el pueblo (véase Montemayor, 1991). Genaro
Vizquez denunci6‘el empleo de la aldea vietnamita [...] en diversas regiones de
Guerrero donde, a punta de bayonetas, se concentra a los habitantes de zonas
agrestes en centros de poblacién controlables” (Bartra, 1996: 141); en otros sitios
se llegd a mandar a los campesinos de “marineros, de aviadores o de mineros”,
como ironizaban los militares (véase Montemayor, 1991 y Maza, 1993). Asi, la
memoria de la represién cambia con los espacios donde se desarrollaron los
sucesos, ya que cada entorno, urbano o rural, enfrenté la represién de distintas
formas, pero siempre en el marco de la guerra sucia.

Bajo la metralla se centra en la guerrilla urbana, cuyo desenlace en la panta-
lla se corresponde con el fin que tuvieron otros tantos grupos: la muerte a causa
de infiltrados. El enlace de la célula guerrillera resulta ser un policia, quien, al
llegar a la cita con los guerrilleros, trae consigo un comando de la policia politica
para acabar con la célula armada. Y para evitar testimonios de testigos incomodos,
asesinan al transetinte que permanecia como detenido-secuestrado en la“casa de
seguridad” de los guerrilleros (prictica muy comin en esos tiempos, luego se res-
ponsabilizaba de la muerte a las organizaciones armadas).

Esta cuestion de la infiltracién en las organizaciones guerrilleras se trata de
manera mas detenida y puntual en la pelicula ... De qué lado estds? [sic], que estable-
ce un marco para la memoria: la represién de los movimientos estudiantiles de
1968 y 1971, que orillé a muchos de los participantes en esos pronunciamientos
contestatarios a engrosar las filas guerrilleras, lo cual se muestra también en la
cinta. No obstante, lo central en este largometraje radica en la infiltracién: un
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ex espia comunista es chantajeado para prestar sus servicios a la policia politica,
que bien podria ser la DFs, para que informe sobre las actividades de un grupo de
universitarios que tratan de vincularse con los obreros y exigen la libertad de los
presos politicos. Al ex espia lo hacen pasar como profesor universitario y asi
logra ganarse la confianza de sus alumnos para, acto seguido, informarse de sus
actividades. La infiltracién, relativamente ficil, de que fueron objeto los movi-
mientos disidentes en México, desde los pacificos —como el Partido Comunista—
hasta los subversivos —como la guerrilla— es una constante en esos afios, y un
mecanismo que el gobierno utilizé para después aniquilar literalmente a la
oposicidn, a partir de una caracterizacién tipica:“una cosa es andar de revoltoso
y otra cosa es ser delincuente”, esgrime en la cinta un jefe de la policia politica, y
por ello se les combate con métodos poco escrupulosos, todo en nombre de“la
ley y el orden”.

Un rasgo més que se debe considerar es que los participantes, tanto en los
movimientos estudiantiles como en los de la guerrilla, mostrados en ...De qué
lado estds?, son jovenes que se encuentran alrededor de los 20 afos, y una buena
cantidad son mujeres que, ante el cierre de posibilidades de modificar su realidad
(“para qué sirve el pinche didlogo”, expresan), recurren alalucha armada, cuestion
que se deja entrever en la pelicula cuando varios personajes llegan a Chiapas
para continuar su trabajo, en un sitio donde ya se habla de“alzados”, y que, por
los tiempos que se senalan, puede ser zona de la organizacidn antecesora del
Ejército Zapatista de Liberacién Nacional, cuya existencia se conocié pablica-
mente 20 afios después.

Al final, cuando se decreta la erradicacién de los movimientos armados, los
datos son contundentes: en 1973 ]a Liga contaba con alrededor de 3 000 militantes
clandestinos en distintos estados del pais: Sinaloa, el Distrito Federal, Monterrey
y Guadalajara, principalmente. Un afio después, en 1974, las policias y el ejército
habian asesinado a 1 000 de sus integrantes, 600 estaban desaparecidos o presos
y el resto resistia los embates (Avilés, 2001a). Como en otros paises latinoameri-
canos, los periddicos locales y nacionales daban a conocer las fotografias de los
guerrilleros buscados, pero no se les denominaba asi, sino que se les asignaba la
etiqueta de ‘delincuencia organizada” o “terroristas” (Avilés, 2001b). Ademis de
los muertos en “enfrentamientos” o en combates simulados, cuyos cuerpos se
presentaban, hubo desaparecidos que, como el caso de Jestis Piedra Ibarra —hijo
delaluchadora social Rosario Ibarra—, fueron detenidos y jamas se dijo nada so-
bre ellos. Una vez mas, la policia politica adjudicé la desaparicién de estos cientos
de jévenes a las agrupaciones guerrilleras.
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Tiempo después, ya pasada la tormenta, el gobierno daba sus cifras: entre
1965 y 1975, como resultado del combate a la guerrilla, hubo 600 bajas o desa-
parecidos (Grange y Rico, 1997); tal cifra es desmentida por la Asociacién de
Familiares de Detenidos, Desaparecidos y Victimas de Violaciones alos Derechos
Humanos en México (Afadem), la cual sefala que tan s6lo en Guerrero —cuna
de los movimientos guerrilleros rurales mis fuertes— se sabe de 650 desapare-
cidos, y en todo el pais se habla de hasta 1 350 casos (Saldierna, 2001) en los dlti-
mos 35 anos (Montemayor, 2001). El Centro de Investigaciones Histdricas de
los Movimientos Armados (ciHMmA), fundado por Salvador Castafieda y un grupo
de ex guerrilleros, da otros niimeros: 400 casos para Guerrero y hasta 3 000 los
muertos en combate o asesinados entre 1965 y 1975, ya que hubo muchas ejecu-
ciones.”Ya después de nuestra caida (en 1972) casi nadie entraba en la circel. A
los detenidos los mataban directamente”, asegura el ex guerrillero (cit.en Grange
y Rico, 1997: 111). Las diferentes cifras muestran por si mismas los distintos
caminos que la memoria tiene que sortear cuando se enfrenta al muro del ol-
vido oficial.

Las cintas Bajo la metralla de Felipe Cazals (1982) y ... De qué lado estds? de Eva
Lépez-Sanchez (2002) exponen imigenes que casi no se conocen: la delibera-
da guerra sucia que el gobierno mexicano desencadené contra las organizacio-
nes guerrilleras, las que a su vez, en buena medida, eran producto de la represién
a movimientos sociales pacificos, hecho que no ha querido entenderse en las
esferas del poder. Al igual que en otros casos, las estrategias del olvido se concen-
tran en la eliminacidn absoluta de los participantes, sus espacios, su tiempo y su

palabra.

Argentina

La dictadura militar en Argentina fue uno de los capitulos mds sangrientos de
ese pais y de toda América Latina. En la actualidad, el conocimiento de estos
hechos ha sido posible gracias a los testimonios de las personas que sobrevivieron
y alcanzaron su libertad después de haber estado recluidos en alguna de las carce-
les clandestinas. Este es el caso de Pablo Diaz, quien pese a las amenazas de no po-
cos militares, decidi6 hacer ptblica su memoria a través de testimonios que pos-
teriormente fueron recreados y reconstruidos en un largometraje intitulado La
noche de los ldpices, nombre con el que se conoce en Argentina a la madrugada del
26 de septiembre de 1976, cuando elementos del ejército capturaron clandesti-
namente a 238 jévenes identificados como pertenecientes a las [lamadas“juventudes
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guevaristas”. De manera similar, en la cinta Garage olimpo se retoman y recrean
las investigaciones de la Comisién Nacional sobre la Desaparicién de Personas
(Conadep).

Tras la muerte del presidente Juan Domingo Per6n y en el contexto del gol-
pe de Estado realizado el 24 de marzo de 1976, el Ejército argentino, bajo el
mando de la Junta Militar encabezada por el general Jorge Rafael Videla, se de-
dicé a aprehender ilegalmente a todas las personas sospechosas de apoyar a los
grupos guerrilleros, o bien de realizar“actos subversivos”, remitiéndolos a campos
y carceles clandestinos, donde se les daba un trato infrahumano. En las peliculas
mencionadas se animan y se traen a la memoria las narraciones de las torturas,
los simulacros de fusilamiento, los trabajos forzados, las desapariciones de cerca
de 30 000 argentinos y los asesinatos de pricticamente todos los detenidos
politicos. Ademas, en el caso de Garage olimpo se recupera, a través de uno de
los companeros de carcel de la protagonista, un rasgo muy particular de la dicta-
dura en Argentina: el tipo de trabajo que se les exigia a los detenidos segtin el
oficio que dominaran, por ejemplo, arreglar vehiculos, maquinaria y desperfectos
de todo tipo en las instalaciones de reclusién, incluyendo los artefactos de tortura
(véase Petrich, 2001a y 2001b).

Por otro lado, las peliculas dan cuenta de algunos actores colectivos importan-
tes, por ejemplo la Iglesia catélica, que pricticamente en todos sus niveles solapd
los actos del gobierno militar. Los largometrajes muestran el silencio que guarda-
ban los sacerdotes cuando los familiares de los desaparecidos les solicitaban infor-
macién o ayuda; mis ain, no sélo no los apoyaban, sino que les pedian una lis-
ta de los amigos y conocidos de las personas desaparecidas supuestamente para
buscarlas, cuando en realidad la querian para que fueran aprehendidos los que
aparecieran en ella. Asimismo, se encuentran los movimientos sociales que se
oponian al régimen: desde los estudiantes secundarios que pedian apoyos econé-
micos para el transporte, hasta los guerrilleros, pasando por las juventudes gueva-
ristas, los montoneros, los jovenes alfabetizadores. Se muestra la represién sufrida
por estos grupos, asi como también las formas de organizacién de los estudiantes,
para discutir, tanto en las asambleas de la Coordinadora de Estudiantes Secun-
darios como en sus casas, y para protestar en calles y escuelas, asi como para
protegerse y huir, inttilmente, de la represién. En la pelicula se exhibe la desespe-
racién de las madres, para recuperar la memoria de las primeras muestras de or-
ganizacién de las progenitoras de los desaparecidos, que anos mis tarde se cons-
tituirian en el famoso grupo Madres de la Plaza de Mayo, quienes, “secas de tanto
lloratr”, como dice Galeano (1986), han exigido desde entonces que se esclarezca
el paradero de sus hijos.
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Aun cuando en estos filmes hay un vacio en cuanto al papel que desempené
el gobierno estadounidense en la instauracién de las dictaduras latinoamericanas,
y en particular de la Argentina, ya estd muy documentado que el principal objetivo
de estas dictaduras era imponer un modelo econdémico delineado desde Estados
Unidos y proteger los intereses de las grandes trasnacionales, por lo cual las ins-
talaciones, los recursos y el adiestramiento de militares represores corrian, en
buena medida, por cuenta del gobierno estadounidense, que participé en el dise-
no de la Operacién Céndor, operativo internacional que se encargd de coordinar
y practicar la guerra sucia en Latinoamérica y cuyas disposiciones se asemejan a
las de los respectivos gobiernos locales.

En efecto, con el golpe militar se inicid el proceso de reorganizacién nacional,
algunas de cuyas medidas fueron la suspension de la actividad politica y de los
derechos de los trabajadores; la intervencién de sindicatos al prohibir huelgas; la
disolucién del Congreso y de los partidos politicos; la destitucién de los integran-
tes de la Corte Suprema de Justicia; la clausura de locales nocturnos; la quema
de libros y revistas consideradas“peligrosos”; la censura en los medios de comuni-
cacién, entre otras. Asi, por ejemplo, respecto a este tiltimo rubro, en su comunicado
nam. 19, fechado el 24 de marzo de 1976, la Junta de Comandantes indica que

...ha resuelto que sea reprimido con la pena de reclusién por tiempo indeterminado
el que por cualquier medio difundiere, divulgara o propagare comunicados o imdgenes
provenientes o atribuidas a asociaciones ilicitas o personas o grupos notoriamente
dedicados a actividades subversivas o al terrorismo [agregando que] serd reprimido
con reclusién de hasta diez afios, el que por cualquier medio difundiere, divulgare
o propagare noticias, comunicados o imdgenes, con el propésito de perturbar, perjudi-

car o desprestigiar las actividades de las Fuerzas Armadas, de Seguridad o Policiales.

Aqui s6lo cabe anadir que el término “subversién” incluia no tinicamente a ac-
tivistas guerrilleros, sino a todo aquel que participara en la critica o resistencia
abierta alos golpistas: estudiantes, obreros organizados, intelectuales, sacerdotes,
etcétera. En ese sentido, la desaparicién de opositores a este régimen fue en los
hechos un programa de accién planificado. Se practicaron vuelos de la muerte
para arrojar personas, previamente sedadas, al Rio de la Plata, lo cual se muestra
en Garage olimpo. El sector que sufrié mds desapariciones, segin el informe de la
Conadep, fue el obrero, seguido del estudiantil.

Como en las demis peliculas analizadas, Garage olimpo y La noche de los ldpices
reconstruyen no sélo a los participantes, sino también el ambiente de las calles,
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plazas y edificios de los afios setenta, asi como el de los espacios en que fueron
torturados y encarcelados los desaparecidos, todo ello al son de canciones de
protesta de la época. Las mayoria de las bodegas o garajes servian de antesala de la
muerte, pues eran sitios destinados a la detencién clandestina: existieron alrededor
de 340 (entre ellos el Garage olimpo), tanto en el centro como en la periferia de las
ciudades, lo cual coincide con lo apuntado por Eduardo Galeano (1993), quien
afirma que durante el mandato de Maria Estela Martinez de Perdn fueron en-
tregados al ejército los establecimientos penitenciarios del pais bajo el ‘Régimen
de Detencién de Maxima Peligrosidad”. El recuerdo de las condiciones infrahu-
manas en que se mantenia a los detenidos hace las veces de escenografia en las
peliculas. Son espacios que no se olvidan y los que seguramente no volvieron son
quienes pueden dar su testimonio; los recrean y reconstruyen con dolor en una
memoria que no ha muerto, aunque sientan que mueren al recordar ¥ paradéji—
camente, vuelven a vivir.

El lenguaje que se usa en las peliculas también tiene como telén de fondo la
Guerra Fria, como si en el lenguaje estuviera depositada la memoria de un periodo
cuya légica discursiva era bipolar. Aun cuando no se alude de manera directa la
discusién capitalismo versus comunismo, si se estructuran dos discursos que se
oponen y que simpatizan con estos ideales socioeconémicos, a saber, el del ré-
gimen militar y el de los movimientos opositores, respectivamente.

Una pelicula que puede servir de introduccién a la dltima parte de la etapa
del régimen militar es La historia oficial, que trata de un personaje, una profeso-
ra de historia, que a partir de sucesos personales que ocurren a su alrededor se
forma una conciencia politica que le permitird ir dejando en claro la situacién
social, politica y de represion de su pais en esa época.

Con estos filmes uno se enfrenta a la reconstruccién de una memoria colectiva
viva, cruda y dolorosa, que trasciende la concepcién oficial de las dictaduras mili-
tares y cuestiona de frente la impunidad que han gozado tantos anos.

El Salvador

Por su parte, la cinta El Salvador reconstruye un periodo de 12 anos de guerra, en
el cual, como es caracteristico de las dictaduras, la represién se impuso como la
Ginica manera de frenar cualquier movimiento social, asi como las acciones gue-
rrilleras. Se calcula que 75 000 personas perdieron la vida durante la guerra civil
de 1980 a 1992; se estima que 80 por ciento de las victimas eran civiles, y que
muchas de ellas murieron en realidad por “crimenes de guerra” perpetrados por
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militares y escuadrones de la muerte, auspiciados por el ejército salvadorefio y
entrenados por militares estadounidenses. Los desplazados fueron mis de un
millén.

Algunos ejemplos relevantes son la masacre de El Sumpul el 14 de mayo de
1980, en la cual soldados de la Guardia Nacional ejecutaron a alrededor de 300
campesinos a las orillas del rio Sumpul en el departamento de Chalatenango, y
el caso de El Mozote, que ocurri6 el 11 de diciembre de 1981, cuando las Fuerzas
Armadas salvadorefas asesinaron a mds de 1 000 campesinos en El Mozote,
Los Torriles y La Joya, en el departamento de Morazan; por el nimero de victimas
este tltimo ha sido considerado el crimen mds grave de este periodo de guerra
en El Salvador. Los asesinatos selectivos, las masacres, los bombardeos y el exter-
minio de poblaciones enteras fueron la regla seguida por el poder en su lucha en
contra de la guerrilla y los opositores en este pais centroamericano. Al menos
pueden enumerarse 22 de estas acciones de gran envergadura.

En la cinta de Oliver Stone se reconstruye y significa un pasado experimentado
por diferentes colectividades, situdndolo en un tiempo y un espacio: El Salvador
durante el periodo que va de 1980 a 1992. La guerra en este pais es vista desde la
mirada de un periodista estadounidense que va a cubrir la nota y, ademas, a bus-
car a su novia, nativa de ese pais. Al llegar se enfrenta con las acciones cotidianas
de los escuadrones de la muerte y del ejército: detenciones arbitrarias, represion,
asesinatos, desapariciones.

Como periodista extranjero, este personaje tiene acceso a dos espacios en
particular que simbolizan el poder y la resistencia: el primero, la embajada de
Estados Unidos, que representa los intereses castrenses, politicos y econdémicos
de ese pais, lo cual permite recuperar para la memoria la forma en que este go-
bierno asesord, financié y se infiltr6 en la guerra salvadorefa; el segundo es el
espacio de la resistencia: la montana, la cual, segiin el ex guerrillero nicaragiiense
Omar Cabezas “es algo mds que una inmensa estepa verde”, ya que en realidad
resulta ser el lugar donde la resistencia armada se refugia de la represion, se en-
trena y se organiza.

La cinta le da un sentido de continuidad a este periodo al incluir dos hechos
ampliamente difundidos y que muestran de manera contextualizada cémola repre-
sién no se limitd a la guerrilla: los asesinatos ms significativos perpetrados por
los escuadrones de la muerte, el de monsenor Arnulfo Romero y el de las religiosas
dominicas estadounidenses. En este aspecto, vemos un clero comprometido con
la oposicidn al régimen, incluso en sus niveles jerirquicos mas altos.

Asimismo, en su recorrido por diversos lugares de El Salvador, la pelicula
contrasta las diversas versiones de lo que sucede a través de los discursos de los
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participantes: el poder acusa a los subversivos de los asesinatos cometidos por
los paramilitares, sobre todo en contra de activistas de derechos humanos e inte-
grantes de la Iglesia, pues el papel de ésta, a diferencia de lo ocurrido en otros
paises latinoamericanos como Argentina, fue de denuncia y defensa de los de-
rechos humanos. El poder también intenta senalar a la guerrilla como parte del
avance del terrorismo en Centroamérica, tomando como referente el triunfo
de los sandinistas (Frente Sandinista de Liberacién Nacional) en la vecina Nica-
ragua. En las ruedas de prensa se confrontan las diferentes versiones de lo su-
cedido, mediante informes sobre los multiples asesinatos y desapariciones: por
un lado los oficiales y por otro los que intentan denunciarlos.

La reconstruccién que El Salvador hace de la represion, los asesinatos y las
desapariciones se genera a partir de un relato sobre el grupo con el que el protago-
nista se relaciona, por lo que las victimas no s6lo son los miles de muertos apilados
para ser fotografiados, sino personas con rostro propio y con las que convive a
diario: el compafiero de trabajo que es asesinado en un enfrentamiento entre la
guerrillay el ejército, o bien el hermano dela novia que es detenido arbitrariamen-
te, desaparecido y que después de la intervencién de la embajada estadounidense
aparece asesinado. El rostro, el nombre propio, las fechas: elementos que imponen
la necesidad de la memoria ante la tentacidn sistematica del olvido.

Puede asimismo verse el documental Carta de Morazdn, que un colectivo inde-
pendiente, simpatizante de la guerrilla del Frente Farabundo Marti de Liberacién
Nacional (FMLN) realizé para mostrar el trabajo y la vida en los campamentos
rebeldes, en especial los de la zona oriental. Combates, entrenamiento de guerri-
lleros, formas de propaganda politica en las ciudades, reuniones de dirigentes y
entrevistas a diversos actores del conflicto se presentan en este filme, otra cara
de la guerra.

Derivaciones y reflexiones metodolégicas

Las peliculas, antes denostadas por la cientificidad positivista como recursos de
trabajo para la reconstruccidn de periodos especificos del pasado (Salvador, 1997;
Vizquez, 2001), adquieren un apreciable valor a la luz de nuevas reflexiones en
las ciencias sociales, ya que facilitan el acercamiento de un publico cada vez mas
amplio a un pasado que parecia cada vez mis lejano. La comprensién y verosi-
militud, la viveza y efectividad que no logran los discursos y reportes acartonados
y cripticos de la exposicién cientifica, pueden lograrse mediante la exposicién
filmica. En efecto, si el quehacer primero y tltimo de la ciencia es arrojar claridad
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sobre sucesos pasados y presentes para su mayor comprension, el cine, en algu-
nos casos, puede lograr de mejor forma la reconstruccién de episodios fuertes
y crudos que, por intereses de ciertos grupos, han intentado mantenerse en la
oscuridad del olvido. El cine ha contribuido, y mucho, a forjar ideas sobre he-
chos poco conocidos o poco difundidos. Multiples memorias, sobre todo de los
grupos con escasa o nula posibilidad de comunicar a publicos amplios sus expe-
riencias mds dolorosas, han tenido al cine como uno de los pocos vehiculos para
expresar su perspectiva, su memoria de sucesos tragicos, pues el medio ha expues-
to detalladamente y con distintas visiones, lo que de otra forma hubiese quedado
circunscrito al consumo local.

Las peliculas, entonces, han permitido el acceso a diversas perspectivas sobre
acontecimientos significativos del pasado, y su recuperacion por sectores que se
sienten aludidos y que de alguna manera mantienen con vida tales hechos. La
memoria colectiva, que parte del supuesto de que entre mds versiones haya sobre
el pasado, ms se enriquecera éste, recurre al cine como artefacto de la memoria,
que al tiempo que comunica provee recursos para su mantenimiento y lo hace
con el criterio de que, sin importar si se le considera una fuente primaria o secun-
daria, aporta elementos para reconstruir periodos del pasado que han permane-
cido poco accesibles, sea por simple y llano desconocimiento, o porque atin existen
grupos que sienten que sus intereses se verdn afectados si se divulgan €s0s mo-
mentos experimentados por una sociedad, colectividad o pais. De cualquier modo,
al lado de otros instrumentos, el cine permite la reconstruccién de hechos antes
menoscabados y ocultados por ser oprobiosos y dolorosos, pero que terminan
por interpelar al poder que ha experimentado y significado una sociedad. En ese
sentido, las peliculas pueden considerarse documentos, en la medida en que per-
miten conectar distintos factores que se perciben inconexos: cuestiones sociales,
culturales, econémicas y politicas, que rodean ciertas tematicas, fenémenos, su-
cesos, sin los cuales su comprensién es poco probable.

Recurrir a esta estrategia de recuperacion del pasado tiene varios propdsitos:
a) englobar lo disperso, darle unidad a lo separado; b) tratar con cierto desahogo
y comodidad temas que“de otro modo apenascaben’en programas académicos y
reflexiones cientificistas” (Salvador, 1997; Vizquez, 2001); c) emplear estas herra-
mientas posibilita la ampliacién de la perspectiva sobre determinados aconte-
cimientos; d) ayudar a la confrontacién de distintos puntos de vista, en funcién
de los diferentes pensamientos y voces en esas narrativas; ¢) permitir la profun-
dizacién y la critica de la temdtica en cuestion:“ir(la] fijando un poco mis alla”
(Salvador, 1997: 20); f) conservar la interdisciplinariedad en tanto que un mismo
hecho puede ser leido, visto, analizado, trabajado, desde distintas lineas te6ricas
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complementarias. En virtud de ello, el pasado signiﬁcativo de una sociedad tiende
a ampliarse y, de ese modo, la realidad de ésta se ensancha (Mendoza, 2004).

Lo anterior se vuelve necesario en nuestro continente en particular, donde
diversos sucesos acaecidos en el periodo de la guerra sucia no han recibido la
atencidn requerida, sea porque los gobiernos que surgieron después de ese periodo
no se han preocupado por determinar el terror que diferentes grupos vivieron y
que ciertos gobiernos practicaron, o porque aquellos que ejercieron el terror de
Estado atin se encuentran en posiciones de privilegio y poder, lo cual impide que
los tiempos de la represién ocupen el interés de la clase politica. No obstante, la
academia si puede contribuir a esclarecer un periodo cada vez menos oscuro de
nuestras sociedades, y lo puede hacer desde distintas vias: una de ellas, utilizada
en el presente estudio, es recuperar y analizar como materia de trabajo las peliculas
que se han realizado al respecto, y que pocas veces han sido material del quehacer
cientifico. La memoria colectiva insiste en que el cine es un recurso para conti-
nuar la reconstruccién del pasado tortuoso de Latinoamérica, en virtud de que
ha encontrado elementos en los largometrajes que pueden ser guias del proceso
reconstructivo, a saber:

1. Elcontexto. La Guerra Fria entre Estados Unidos y la Unién Soviética. Se
traduce en la prictica dela guerra sucia que auspicié el gobierno estadouni-
dense para evitar, a cualquier costo, que su denominado “patio trasero”,
se poblara de disidencia y ‘comunistas” que atentaran en contra de sus in-
tereses. Por tal razén planed golpes de Estado, impuso gobiernos y financié
guerras; también se desplegd la Operacién Céndor, que pretendid jus-
tificarse con el argumento de la“amenaza comunista internacional”. Este
operativo se implement en distintos paises del continente y es un pendien-
te en la reconstruccién del pasado de esas naciones. En este caso, el pasado
se problematiza, los capitulos no estdn cerrados.

2. Los tiempos. En las peliculas revisadas se enmarcan los sucesos en un perio-
do histérico concreto que va de los inicios de la segunda mitad del siglo
XX, hasta los inicios de los anos noventa: la época de la Guerra Fria. Sin
embargo, mis alli de este escenario general, en cada pais los actores
construyen sus propios marcos de referencia que generan formas especi-
ficas de conmemorar y de organizar los recuerdos. Asi, por ejemplo, existe
en Chile el tiempo del“gobierno de la unidad”y el de la“represion”, y en
Argentina, los anos de la Junta Militar. Las fechas y los anos guardan re-
cuerdos especificos y sirven como mapa de navegacién en los caminos de
la memoria: 1954, 1968, 1971, 1973, 1976. Pero este marco temporal, como
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bien lo reconocié Halbwachs, no es univoco, y dependiendo del grupo
o adscripcién de la que se provenga sera el sentido y significado de una
fecha. Por ejemplo, el 11 de septiembre tiene un sentido parala oposicién
chilenay otro muy distinto para los militares; el 24 de marzo en Argentina
causa un tipo de sensacién en ciertos grupos civiles y de izquierda, y otro
en los castrenses. Estas conmemoraciones, que se actualizan mediante ri-
tuales, le otorgan un sentido al pasado en virtud del caricter y el nivel al
que se aluda, por decir, lo nacional, lo regional o lo personal ( Jelin, 2002a).
Los espacios. Los casos examinados en este trabajo suceden en un territorio:
Latinoamérica, concretamente, los paises del Cono Sur, los cuales tienen
caracteristicas sociales y organizacionales especificas, paises con posibi—
lidades de desarrollar una via distinta a la sostenida por el gobierno de Es-
tados Unidos. En ese sentido, sobre el territorio real se levanta uno de
caricter simbdlico: el territorio de las promesas y los suenos de una vida
mejor, mantenido por muchas agrupaciones. La memoria colectiva, por me-
dio del cine, permite conocer la suerte que las luchas latinoamericanas
corrieron, paseando por los distintos lugares en que han quedado depo-
sitados los recuerdos: las plazas, las calles, la selva y las montafas. Tam-
bién estin otros sitios: las carceles, los centros clandestinos de detencién,
los campos militares; lugares que, creados para el olvido, se convierten sin
embargo en marcos de la memoria cuando se recrea lo sucedido en ellos a
través de peliculas. Volver a ciertos sitios trae invariablemente el recuerdo
de esos hechos trigicos que se han querido ocultar, porque, en efecto, los
emplazamientos de la memoria son tan duraderos como aquellos que
significaron algiin acontecimiento, dolorosos o no, y que se han logrado
comunicar por distintas vias, a pesar de la censura. Aun destruyendo los
sitios de la represion, el emplazamiento quedard y alguien dira: “aqui
habfa...”.
Los actores. En este marco entran en juego distintos grupos; por un lado,
aquellos que se sujetaron a los designios de las politicas estadounidenses,
como los gobiernos impuestos y ciertos sectores sociales: la burguesia na-
cional y los grupos conservadores, entre ellos, en ocasiones, la jerarquia
catdlica, sin resultar del todo homogéneos. Por otro lado, estaban aquellos
que fueron denominados disidentes u opositores: grupos de izquierda,
jovenes, universitarios, sindicatos, clérigos considerados como partidarios
de la teologia de la liberacidn, familiares organizados para buscar a sus de-
saparecidos, entre otros; estos grupos no tendian a la homogeneidad.
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Asimismo, los obreros, como sujetos sociales, pero pocos como partici-
pantes en los filmes revisados, y los campesinos e indigenas que han pro-
tagonizado multiples batallas, y cuya memoria parece alimentar su re-
sistencia, sobre todo en Centroamérica. No hay que olvidar a los sectores
medios, que pueden ver amenazados sus pocos privilegios y lanzarse a la
lucha, o bien congeniar con las élites del poder. En estos grupos y colectivos
se ha mantenido la memoria, sus distintos puntos de vista posibilitan la
reconstruccién amplia y diversa de lo que se experimentd en el pasado; se
vuelve necesario, por cuestién de método y de perspectiva, la introduccién
de sus visiones sobre lo ocurrido; algo tienen que decir, y no siempre es
similar ni univoco. En tal caso, sus puntos de vista se corresponden con
las versiones de las distintas memorias colectivas,

Los sucesos. La represion, la detencién, la tortura, la desaparicién, la muerte.
Asuntos que tienen un tel6n: los anhelos de una sociedad por mejorar y
forjar una patria justa y equitativa, asi como la respuesta del poder, sea
local 0 externo, ante tales deseos. Carceles clandestinas, balas, fuego, sangre,
picanas y corriente eléctrica, han sido las respuestas ante los reclamos de
justicia e igualdad. Unos, los opositores, quienes buscan un mundo mejor,
argumentan y actan para edificar una sociedad mas justa —al menos eso
eralo que planteaban—; otros, los militares, justifican su actuacién en nom-
bre de una lucha contra el comunismo y la defensa de la nacién. Pero en-
tre esos dos grandes bloques hay otros actores que no se pliegan en una
sola direccidn, sino que se mueven de manera diferenciada segtin la situacion
y el pais. Ahi precisamente hay que hurgar, buscar razones, argumentos,
emociones, sentires y actos. Reconstruir sobre la base de sus versiones se
vuelve un acto ineludible,

Los discursos. Para justificar su actuacidn, la disidencia habla de una so-
ciedad mds humana, en la cual la situacidn fuera mejor; pero el poder adu-
ce razones de salvacién: muerte a los comunistas, aunque no lo sean, para
que el pais se limpie de esa“epidemia”, de aquellos que no saben cémo com-
portarse, que son simple y llanamente‘delincuentes”, no opositores, porque
ésos no existen y, silos hay, son instigados por paises con ideologias ajenas
anuestro“verdadero”ser. El discurso pretende, y en ocasiones logra, crear
una atmosfera de exculpacién ante el horror. Demuestra, mediante pala-
bras, que asi como no existian crceles clandestinas, si las hubiese serian
para aquellos que no son personas, sino ‘comunistas” con los que se debe
acabar. Ideologizacion plena.
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No obstante contextos, tiempos, espacios, actores, sucesos y discursos, todos
ellos distintos, una sola versién ha tratado de imponerse al momento de intentar
dar cuenta de ese pasado amplio, pero ala vez ignoto: la del poder, la del represor,
la de aquellos que escribieron la historia, la de los vencedores de ese momento. Y
en la medida en que eso sucede, la realidad tiende a encogerse, porque pareciera
que sdlo lo que se esgrime sucedid y otras cosas no: el pasado se empobrece en
virtud de que muchos otros actos se han ocultado y tratado de condenar al olvido.
A pesar de esos esfuerzos de imposicidn, otros tantos se encaminaron a guardar
en la memoria lo que pasd, y sus significados se han comunicado por diferentes
vias, una de ellas la de las peliculas. Pero también existen otras fuentes poco ex-
ploradas, como las canciones y la literatura, que pueden hacer aportaciones para
la reconstruccién del pasado de una sociedad.

Sea lo que fuere, habrd que considerar que en lo revisado, el pasado de re-
presién y de dolor ain no se cierra, permanece abierto, con heridas, y el presen-
te politico tiene a cuestas excesos, pero también intenciones de aclarar lo ocurrido:
las cuentas con el pasado no estan saldadas, las victimas y su memoria asi lo ma-
nifiestan y las instituciones y la sociedad deben reconocerlo. De cualquier forma,
la tarea de la memoria colectiva, finalmente, no es juzgar quién dice la verdad
—si acaso existe— sino ampliar las posibilidades del pasado, dando la palabra a
quienes se les ha arrebatado, para que el futuro, proyectado a partir de la memoria,
contenga todas las voces posibles.

Bibliografia

Aguayo, Sergio
2001  Lacharola. Una historia de los servicios de inteligencia en México, Grijalbo/Raya
en el Agua, México.
Augé, Marc
1998  Las formas del olvido, Gedisa, Barcelona.
Avilés, Jaime
2001a  “:Dénde esta Jesus Piedra Ibarra?”, en La Jornada, 12 de mayo, p. 4.
2001b  “Rosario Ibarra, 25 anos de lucha. En busca de desaparecidos demandaran
a cinco ex presidentes’, en La Jornada, 17 de mayo, p. 14.
Bachelard, Gaston
2002 La intuicion del instante, Fondo de Cultura Econémica (FCE), México [1932].
Bartlett, Frederic
1932 Remembering. A Study in Experimental and Social Psychology, Cambridge Uni-
versity Press, Cambridge.

187



1ZTAPALAPA 62-63 + ANO 28 + ENERO-DICIEMBRE DE 2007

Bartra, Armando
1996  Guerrero bronco, Sinfiltro, México.
Bausmeister, Roy y Stephen Hastings
1998  “Distorsiones de la memoria colectiva: de cémo los grupos se adulan y en-
gafan a si mismos”, en D. Pdez et al. (eds.), Memorias colectivas de procesos
culturales y politicos, Universidad del Pais Vasco, Bilbao, pp. 317-339.
Blondel, Charles
1945 Psicologia colectiva, Compania Editora Nacional, México [1928].
Bonasso, Miguel
1990  La memoria en donde ardia, El Juglar, México.
Brossat, A. et al. (eds.)
1992 En el Este la memoria recuperada, Alfons E1 Magnanim, Valencia [1990].
Bruner, Jerome
2000 Actos de significado. Mas alld de la revolucién cognitiva, Alianza, Madrid [1990].
Cabildo, Miguel
2001  “Los hombres dela guerra sucia. Historias desde los sétanos del poder”, en
Proceso, nim. 1292, pp. 14-16.
Cassirer, Ernst
1992 Antropologia filoséfica. Introduccién a una filosofia de la cultura, FCE, Buenos Aires
[1944].
Esteve Diaz, Hugo
1995 Las armas de la utopia. La tercera ola de los movimientos guerrilleros en México,
Instituto de Proposiciones Estratégicas, México.
Engestrom, Y. et al.
1990  “Olvido organizacional: perspectiva de la teoria de la actividad”, en David
Middleton y Derek Edwards (comps.), Memoria compartida. La naturaleza
social del recuerdo y del olvido, Paidés, Barcelona, pp. 157-186.
Fernandez Christlieb, Pablo
1994 La psicologia colectiva un fin de siglo mds tarde, Anthropos, Barcelona.
2002  “Psicologia colectiva e historia y memoria”, en Fitima Flores (coord.), Sende-
ros del pensamiento social, Coyoacin/Universidad Nacional Auténoma de
Meéxico (UNAM), México, pp. 37-52.
Fernandez Christlieb, Paulina
1978  Elespartaquismo en México, El Caballito, México.
Ferro, Marc
1980  “El cine: un antianalisis de la sociedad”, en Jacques Le Goff y Pierre Nora
(dirs.), Hacer la historia I11. Objetos nuevos, Laia, Barcelona, pp. 241-260 [1974].
Florescano, Enrique
1999 Memoria indigena, Taurus, México.

188



RECONSTRUYENDO LA MEMORIA COLECTIVA DE LA REPRESION...

Franqui, Carlos
1977 Cuba: el libro de los doce, Era, México.
Galeano, Eduardo
1978 Dias y noches de amor y de guerra, Catalogos, Buenos Aires.
1982 Memoria del fuego I. Los nacimientos, Siglo xx1 Editores, México.
1984 Memoria del fuego II. Las caras y las mdscaras, Siglo xx1 Editores, México.
1986 Memoria del fuego I11. El siglo del viento, Siglo xx1 Editores, México.
1999 Patas arriba. La escuela del mundo al revés, Siglo xx1 Editores, México.
Garcia, Luis A.y José A. Sanchez
2004  “Memoria colectiva: materia de la continuidad, materia de la identidad”,
en Salvador Arciga et al. (eds.), Del pensamiento social a la participacion. Estu-
dios de psicologia social en México, Sociedad Mexicana de Psicologia Social
(Somepso)/Universidad Auténoma de Tlaxcala (UaT)/uNAM/Universidad
Auténoma Metropolitana-Iztapalapa (Uam-1), México, pp. 113-127.
Grange, Bertrand de la y Maite Rico
1997 Marcos. La genial impostura, Aguilar, México.
Grayling, Anthony
2002 Elsentido de las cosas, Ares y mares, Barcelona [2001].

Halbwachs, Maurice
1954 Les cadres sociaux de la mémoire, Presses Universitaires de France (PUF), Paris
[1925].

1968  La mémoire collective, PUF, Paris [1950].
Jelin, Elizabeth
2002a  “Introduccién”, en Elizabeth Jelin (comp.), Las conmemoraciones: las disputas
en las fechas “in-felices”, Siglo xx1 de Espafia, Madrid, pp. 1-8.
Jelin, Elizabeth (comp.)
2002b  Las conmemoraciones: las disputas en las fechas “in-felices”, Siglo xx1 de Espana,
Madrid.
Jonas, Susanne y David Tobis
1976 Guatemala: Una historia inmediata, Siglo xx1 Editores, México.
Marin, G.y A. Cardoso
1975 Chile o muerte, Antologias tematicas, México.
Martinez Penate, Oscar
1998  ElSalvador. Del conflicto armado a la negociacion, Nuevo Enfoque, El Salvador.
Maza, Enrique (comp.)
1993 Obligado a matar. Fusilamientos de civiles en México, Ediciones de Proceso,
México.
Mendoza Garcia, Jorge
2004  “La edificacién de la memoria: sus artefactos”, en Salvador Arciga et al.

189



1ZTAPALAPA 62-63 + ANO 28 + ENERO-DICIEMBRE DE 2007

(eds.), Del pensamiento social a la participacién. Estudios de psicologia social en
Meéxico, Somepso/UAT/UNAM/UAM-T, México, pp. 129-150.
Mercier Vega, Luis
1969 Las guerrillas en América Latina, Paidds, Buenos Aires.
Middleton, David y Derek Edwards (comps.)
1992 Memoria compartida. La naturaleza social del recuerdo y del olvido, Paidds,
Barcelona [1990].
Molina, Mauricio
1998  La memoria del vacio, UNAM, México.
Montemayor, Carlos
1991 Guerra en el paraiso, Diana, México.
1998 Chiapas. La rebelion indigena de México, Joaquin Mortiz, México, 2* ed.
actualizada [1997].
1999 La guerrilla recurrente, Universidad Auténoma de Ciudad Judrez, México.
2001  “En Atoyac’, en La Jornada, 18 de mayo, p. 10.
Ordénez Cifuentes, José
1996  Rostros de las prcticas etnocidas en Guatemala, UNAM, México.
Pennebaker, James y Michael Crow
2000  “Memorias colectivas: la evolucién y la durabilidad de Ia historia”, en Alberto
Rosa et al., Memoria colectiva e identidad nacional, Biblioteca Nueva, Madrid,
pp. 231-257.
Petrich, Blanche
2001a  “Cavallo, entre los torturadores que siguen en la delincuencia’, en La Jornada,
8 de junio, p. 7.
2001b  “Victimas de Cavallo, dispuestos a encararlo’, en La Jornada, 16 de junio,
pp- 8-9.
Radley, Alan
1992 “Artefactos, memoria y sentido del pasado”, en David Middleton y Derek
Edwards (comps.), Memoria compartida. La naturaleza social del recuerdo y del
olvido, Paidés, Barcelona, pp. 63-76 [1990].
Saldierna, Georgina
2001  “Familiares de desaparecidos piden ayuda internacional. Desconfian de las
investigaciones de la PGR en Guerrero’, en La Jornada, 17 de mayo, p. 15.
Salvador Maranén, Alicia
1997 Cine, literatura e historia. Novela y cine: recursos para la aproximacién a la historia
contempordnea, Ediciones de la Torre, Madrid.
Torrijos, Fernando
1988  “Sobre el uso estético del espacio”, en José Fernandez Arenas (coord.), Arte
efimero y espacio estético, Anthropos, Barcelona, pp- 17-78.

190



RECONSTRUYENDO LA MEMORIA COLECTIVA DE LA REPRESION...

Vizquez, Félix
2001  La memoria como accion social. Relaciones, significados e imaginario, Paidés,
Barcelona.
Vygotsky, Lev
1979 Eldesarrollo de los procesos psicoldgicos superiores, Grijalbo, México [1930].

Filmografia

Beciis, Marco (dir.)

1999  Garage olimpo, Italia/ Argentina.
Bille, August (dir.)

1993 La casa de los espiritus, Estados Unidos.
Cazals, Felipe (dir.)

1982 Bajo la metralla, México.
Colectivo Sistema Radio Venceremos (dir.)

1982  Carta de Morazdn, El Salvador.
Costa-Gavras, Constantin (dir.)

1982 Desaparecido, Estados Unidos.
Hultberg, UIf (dir.)

1987 La hija del puma, Dinamarca/Suecia/México.
Kaplan, Betty (dir.)

1994 De amor y de sombra, Estados Unidos.
Lépez-Sanchez, Eva (dir.)

2002 ...De qué lado estds?, México/ Alemania/Espana.
Olivera, Héctor (dir.)

1986 La noche de los lapices, Argentina.
Pérez, Fernando (dir.)

1988  Clandestinos, Cuba.
Puenzo, Luis (dir.)

1985 La historia oficial, Argentina.
Sayles, John (dir.)

1997  Hombres armados, Estados Unidos.
Stone, Oliver (dir.)

1992  ElSalvador, Estados Unidos.
Yates, Pamela (dir.)

1983 Cuando las montaias tiemblan, Estados Unidos.

191





