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Resumen: Andlisis sobre la obra de Nellie Campobello: Cartucho, desde [a perspectiva
de la teoria de la recepcién. Se plantean algunos aspectos de las dos primeras versiones del
libro (1931 y 1937 respectivamente), se aborda en mayor medida e] caricter fragmentario
del texto, las distintas voces narrativas que se encuentran en €, asi como la intima relacién
entre el tema historico de la Revolucién mexicana y su presencia velada a lo largo del
texto.

Palabras clave: Revolucién, cuerpo, espacio, indeterminaciones, Nellie Campobello.

a publicacién de Cartucho, en 1931, no causd pena ni gloria. La reedi-
cién corregida de 1940 tampoco merecid una sola critica de sus con-
temporaneos en la que no se viera ala autora mis que como una“‘mujer”
escribiendo “memorias” de la Revolucion. Apunta German List Arzubide en la
primera edicién de Cartucho lo siguiente:“Con qué maravillosa simplicidad,' tinica
en la historia de nuestras letras, Nellie Campobello nos hace trepidar de angustia
frente al panorama de la muerte” (Campobello, 1931), y es extrafio que, frente
al pésimo recibimiento de [as dos ediciones anteriores o frente a criticas que
minimizaban la escritura del libro, su autora publicara una vez mis su obra com-
pleta en un volumen de 1960. Antonio Castro Leal en 1958 antologa la"novela”
de Nellie Campobello, siendo éste un escaso reconocimiento.
Adn son pocas las criticas respecto a la obra de Nellie Campobello, biogra-
fias en su mayoria: La centaura del norte,” por ejemplo. Todas ellas, estudios tamizados
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por la apreciacién de autores como los arriba citados. Asi, la recepcidn de Cartucho
ha estado condicionada por distintos factores que van desde la problematica
de la estructura de la novela, hasta [a vision épica de la Revolucién mexicana; la
misma complejidad y polémica del tema histérico rratado, fa construccién de
Francisco Villa como héroe de la Revolucion o su cardcter violenta e incluso ma-
niqueo forman parte de ese fenémeno literario que incluye a otros textos de la
novela de la Revolucién.

Pese a las ediciones de German List Arzubide, Martin Luis Guzman o An-
ronio Castro Leal, Cartucho no ha sido una obra significativa para la historia de
la literatura hasta nuestros dias. ;Qué facror no ha permitido una recepcién
adecuada de ella? :Por qué en los tres tiltimos afios hubo dos ediciones de Cartucho
y ambas recibieron criticas o fueron objeto de estudios nacionales e internaciona-
les? :Qué elementos contribuyeron a una inadecuada recepcién del texto durante
tanto tiempo?

Cuando en 1931 Nellie Campobello escribié en La Habana Cartucho, habian
pasado ocho afios de la muerte de Francisco Villa y doce del asesinato de Zapata;
el horizonte histérico posrevolucionario establece una sistemdtica desapari-
cién de los héroes revolucionarios® incémodos para el poder que estd en proceso
de legitimacién con las presidencias de Carranza, Obregdn, Calles, etcétera.

En Cartucho, la lectura que la aurora nos propone, a tan poca distancia histérica
del suceso armado de 1910, afecta gravemente la imagen del poder politico pos-
revolucionario. Carranza, Obrcgén, Orozco aparecen a lo largo del escrito como
usurpadores de la Revolucién. Por otra parte, la enorme admiracién que el autor
real, el autor impliéito, incluso el yo lirico sienten por la figura de Pancho Villa,
pone en desventaja a muchos de los“héroes” revolucionarios de los afios treinta.

La fama de bandolera y asesino que para los carrancistas tenia el jefe maximo
de la Division del Norte es replanreada en Cartucho como la de un hombre valiente
y gran estratega, luchador del pueblo. La leyenda negra sobre el pasado de Villa
fue justificada e incluso eliminada conforme fueron saliendo las distintas ediciones
de Cartucho (1931, 1940, 1960 respectivamente). Su actitud sanguinaria y sus
continuos pillajes, segiin los carrancistas, incluso la orden de Madero de desarmar
alos magonistas llevada a cabo por Villa, y tan duramente juzgada en su momento,
no fueron mencionadas por la autora, tratando ¢on ello de configurar un personaje
comprometido con los pobres y con los supuestos ideales de la Revolucién.

> Recuérdese la invariable desaparicién de Zapata ¢ Villa en las fotografias oficiales (Debroise,
1998; 210-232).
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Cuando Villa estaba enfrente, sélo se le podia ver los ojos, sus ojos tenfan imén. Se
quedaba todo el mundo con los ojos de él clavados en el estémago (Campobello,
1931:37-38).

Admirado pot [...] cuantos lo observaban, Villa se desenvolvia dentro del marco de
la Revolucién, que iba disponiéndose como una lucha verdadera de clases."Abajo los
capitalistas. Fusilen a los Terrazas, a los Creel. Maten a los asesinos de Huerta.” Vi-
lla era un defensor de los pobres y el vengador de Madero (Campobello, 1960:415).

La configuracién de un personaje como Villa en Cartucho y sus tres ediciones
plantean dos asuntos a resolver: primero, el anilisis de uno de los caudillos mas
importantes de la historia de México en el siglo xx y, segundo, la visién que de
conjunto se tenia y se tiene sobre la Revolucién mexicana.

La desmitificacién de la figura de] Centauro implicaria un analisis mds serio
y riguroso sobre este periodo histérico. Las distintas versiones del héroe épico,
del hombre sanguinario o de la Jeyenda blanca a las que hace mencién y analiza
Friedrich Katz (1997: 15-22) explican, desde la perspectiva histérica, la problema-
tica semdntica de Cartucho, pues el ambiente en el que fue escrito el libro (1929)
alin estaba permeado por estas tres visiones, como lo estd actualmente.

El texto estaria, en este sentido, mucho mas cercano ala leyenda blanca amplia-
mente desarrollada en el libro de Katz y cristalizada en las tres obras de Nellie Cam-
pobello: Cartucho, Las manos de mamd y Apuntes sobre la vida militar de Francisco Villa.

Y ya dentro del estudio propiamente literario también asoman divergencias
en cuanto al texto aqui analizado: la visién del canon de la novela de la Revolucién
mexicana y la recepcion de Cartucho desde su aparicion hasta nuestros dias. Es
necesario configurar el canon de la novela de la Revolucién, sus pardmetros, y
contextuar e rrabajo de la autora dentro de este fendmeno cultural, politico e his-
térico, Al mismo tiempo cabria preguntarse qué elementos hicieron posible el
ciclo de la novela de la Revolucién y el porqué de su caricter pesimista o violento.
No habria que olvidar que muchos de los novelistas de este periodo tuvieron
fuertes lazos con el podet, como lo fueron los casos de la propia Neliie Campobello
y de Martin Luis Guzman.

Entonces, pues, son cuatro esencialmente los elementos que intervienen y
que es necesario revisar con cuidado: el nivel histérico, la ﬁgura de Francisco Villa,
la novela de la Revolucién mexicana y el cardcter semantico-formal de Cartucho.

Este altimo punto explica también algunos de los problemas sobre la acepta-
cién de Nellie Campobello y en concreto de su primera novela. El caricter disperso
de Cartucho, su voz narrativa oscilante, su contenido altamente violento dificultan
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la recepcion, comprension y gusto por 1a obra. La extrema sinteticidad en las cons-
trucciones de los relatos limita la interpretacién y un mayor entendimiento de
los acontecimientos narrados. Las indeterminaciones y vacios geograficos, narra-
tivos, textuales, biograficos siguen afectando hoy en dfa la recepcién del texto.

Asi, por ejemplo, las indeterminaciones temporales confunden al lector impli-
cito {no se conoce el periodo histérico al que se refieren los sucesos, nunca se
aclaran en el texto). El narrador-yo lirico cuenta una historia vertiginosa y atem-
poral, reconstruida en el fluir de la memoria, donde los planos se superponen, se
trastocan y se encuentran a través de los relatos de algunos personajes en forma
de rompeeabezas que el lector tiene que armar al paso de la lectura, de acuerdo
con su capacidad comptensiva y de su propia erudicién. Los sucesos se producen
en un instante que no tiene una correspondencia histérica sino mitica. En la se-
gunda edicién, lasimprecisiones espacio-temporales son mis incisivas (se borran
las pocas huellas histéricas que le permiten al lector saber el tiempo del que se
trata). La ubicacién de personajes histéricos, batallas y épocas es trastocada en
la edicién de 1940 por una mayor riqueza estilistica, por la redefinicién de per-
sonajes ¢ incluso por cuestiones ideoldgicas, verbigracia en el relato de "Nacha
Ceniceros” la mujer muere por drdenes de Villa, en la edicidn de 1960 el texto
es aumentado casi al doble de su tamario y la coronela no muere sino que regresa
a su tierra sana y salva.

Lo interesante de estas modificaciones es que su autora, a través de la distancia
de 11y 29 afios, reinterpreta sus textos y los modifica, convirtiéndose en receptora de
sus propias obras. Cabe preguntarse, por qué decide eliminar un capitulo titulado
“Villa"; en qué sentido afectan ala obra las indeterminaciones de batallas y épocas;
en qué beneficia al texto la eliminacién de péirrafos y comentarios negativos
alusivos a la figura de Villa.

La vaguedad es cubierta (inicamente con el conocimiento exhaustivo de la
Revolucion mexicana y los vacios de Cartucho con la lectura de Las manos de mama
y Apuntes sobre la vida militar de Francisco Villa; incluso la misma Nellie Campobello,
como personaje, se vuelve un gran vacio en el que la voz estd orientada a un espacio
geografico llamado La segunda del Rayo, en Parral, Chihuahua.

Es decit, mientras mis eliminaciones hay de las marcas temporales, de las
histéricas o de los personajes, en las siguientes ediciones, el estilo y la tematica
de la autora ahonda mds en descripciones de violencia y en espacios geograficos
(Parral, Chihuahua); geografia y antropografias se convierten en el eje fundamental,
el cuerpo humano forma parte esencial de la historia de Parral, La historia de la
Revolucién y del villismo es difuminada por [a descripeion de los acontecimientos
humanos y territoriales de ese pueblo minero,
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Los dos cronotopos que se construyen, si bien causan mayor impresién por
su efectismo casi filmico (cuetpo humano y el pueblo de Parral), al mismeo tiempo
contribuyen a la fragilidad de la natracién. La hondura visual desarticula el hilo
argumental hasta convertirlo casi en un rompecabezas, en estampas aisladas
unas de otras. Sin embargo, este mismo hecho: la ruptura de Ia historia, su fuerza
visual, el agazapamiento de los villistas en un espacio geografico delimitado, hace
del texto un escrito tinico dentro del género de la novela histérica.

Asi pues, el cronotopo afecta el destino de los personajes, la fuerza abrasadora
de [a guerra asola las calles de Parral, Chihuahua, la muerte reclama a cada uno de
los hombres de la Segunda del Rayo; 1a huella del villismo transita por las almas
y las memorias de sus habitantes. La urgencia de contar la versién de los vencidos,
los planteamientos éricos sobre el mundo y la historia aparecen silenciosos, obli-
cuos, entre las indeterminaciones y los vacios:

Llegaron los carrancistas al mediodia; luego luego comenzaron a entregar gente |...]
Yo vi cuando un oficial alto, de 0jos a:zules, subié al carro y dijo:"Aqui estd ef hermano
del general [...], aqui entre éstos”y les daba de patadas a los que estaban enla entrada;
otros nada mds les daban aventones; otros para poder caminar por en medio de los
heridos que estaban tirados, los hacian a un lado con los pies, casi siempre con bastante
desprecio. Ellos (los carrancistas] decian que aquellos hombres eran unos bandidos,
nosotros sabjamos que eran hombres del Norte (Campobello, 1960: 134).

La narradora, personaje y espectador simultineamente, pero no protagonista
de la obra, comenta:“All4 en la calle Segunda, Severo me relata, entre risas, su
tragedia; -—Pues verds Nellie, como por causa del general Villa me converti en
panadero” {Campobello, 1960: 153). Es claro que ella es adulta y que los testi-
monios que recoge en este apartado estdn vistos desde la distancia, la Revolucién
y la imagen de Villa son sélo un recuerdo.

La ambigiiedad estd causada por el cambio de voz, por la construccién de es-
pacios. Apunta Luz Aurora Pimentel:

Asi, el “efecto” [del narrador al narrar] es producto de diversas formas de sintesis
bajo fa cobertura de una incesante denominacién durante el proceso de lectura, proce-
so que conduce a una“Semdntica de las expansiones” (Pimentel, 1998: 60).

Es decir, la falta de unidad de la voz narrativa, del narrador, del protago-

nista, produce un efecto de fragilidad textual que recae notablemente en la re-
cepcidn del texto; la unidad del libro no se manifiesta desde esa linea clisica del
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personaje unico y una historia definida, sino por otros caminos mas sutiles y
complejos. La unidad del macrorrelato se da con los cronotopos geografico-
antropomorficos, la muerte (como tema central); es decir, 2 partir de un nivel
simbolico en el que el exterminio ocupa el lugar principal.

La argumentacién se erige mediante simbolos que delimitan el campo abierco
de los relatos. El campo espacial construye lugares en los que poce a poco nos
vamos dando cuenta de que todo sucede en el estado de Chihuahua, para terminar
al final del libro en las calles del Rayo. La armésfera abierta en un principio se va
focalizando en unas cuantas calles de un pueblo. El mundo es la Segunda del
Rayo, la humanidad completa se alberga en esa cuadra; el tiempo se perpetiia en
la memoria que produce ciclica, eternamente, los acontecimientos de la guerra.

El espacio se presenta come el marco que contiene a los personajes, la deli-
mitacién de las dreas corresponde al niimero de muertos; es decir, mientras mais
hombres de Ia Segunda mueren, mis pequeio se vuelve el espacio en el que la histo-
ria se narra; al final, y a falta de muchos seres queridos, Ia calle es el eje del
universonarrativo. El mesén, el cuartel, la cantina, la ventana: todos estan dentro
de esta calle.

Hay una creciente iconizacién de los lugares, la reduccién de las calles corres-
ponde a las muertes de los amigos, pero también a la caida ripida e inevitable de
Francisco Villa. El pueblo sucio de Parral, los enfermos del Hospital de Jests, et
altimo bastidn villista casi devastado contrastan con la viveza y sonoridad del lugar.
La iconizaci6n excesiva que va aumentando gradualmente al final del relato contri-
buye a la simbolizacién de los espacios, pero consecuentemente también tiende
ala fragmentacion.

Parte de la brigada Chao; desarmada la noche anterior, dormia. Los hilos de sus vi-
das los tenia el centinela dentro de sus ojos [...] Estaba parado junto a la piedra
grande; nortefio, alto, con las mangas del saco cortas, el espiritu en filos cortando la
respiracion de la noche. Se hacia el fantasma [...] Los carrancistas estaban a dos
pasos; é] recibié un balazo en la sien izquierda y murié parado; alli queds tirado
junto ala piedra grande [...] Dentro del cuarrel habia trescientos cuerpos regados en
el patio, en la caballertza, en [os cuartos; en todos los lugares habia grupitos de fusila-
dos [...] Sus caras, salpicadas de sangre, tenfan el aspecto desesperado de los hombres
que mueren sorprendidos (Campobello, 1960: 95).

El espacio se restringe a Parral, a [a Segunda del Rayo, ala Virgen del Rayo y

los personajes de la calle del Rayo; sin embargo, esto no es lo tnico que des-
estabiliza el relato. Topogratia y antropografia forman dos espacios vivos en la
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obra. Verbigracia, en el capirulo de“El fusilado sin balas”, el personaje, Catarino
Acosta, después de ser montado en una mula y llevado por las calles de Parral:

...traia las orejas cortadas, y prendidas de un pedacito, le colgaban [...] Por muchas
heridas en las costillas le chorreaba sangre (Campobello, 1960: 71).

Zequiel boca abajo y su hermano mirando al cielo. Tenian los ojos abiertos, muy
azules, empariados, parecia como si hubieran llorado. No les pregunté nada, les conté
los balazos, volteé la cabeza de Zequiel, le limpié 1a tierra del lado derecho de su cara
[-..] La sangre se habia helado, la junté y se la meti en la bolsa de su saco azul de
borlé. Eran cristalitos rojos. (Campobello, 1960: 75).

El cuerpo forma uno de Jos cronotopos esenciales del relato, en é] el mundo
existe, combate, muere, en la carne humana la injusticia, la violencia, el irra-
cionalismo humano cobran vida; lo que en ellos pasa es manifestacién de lo que
en el mundo entero sucede, el centro del universo es el cuerpo y en él todas las
luchas de los hombres adquieren su importancia y su existencia.

El numen semantiza e iconiza en otro nivel a la lectura. El juego espacial que
ejerce sobre los cuerpos humanos, por ejemplo, la focalizacién en close-up cada
vez més pormenorizada y violenta de los cadiveres alcanza trascendencia su-
perlativa, el infimo detalle de lo humano pasa a ser parte de lo vital, la insistente
descripcién grotesca y descarnada de innumerables personajes converge con los
valores ético-morales de que Jos carga. Cuando los presenta vivos, su cardcter, alglin
elemento, definen el valor moral, psicclégico y politico del personaje: ya muerto, el
c6mo perece y qué parte del cuerpo es afectada determina el tipo de vida que
llev6, pero también su valor ético-politico, si era villista o carrancista.

Asi pues, como dice Luz Aurora Pimentel:

El entorno es, entonces, una forma indirecta de caracterizar al personaje, ya sea por
reflejo, en una especie de repeticion espacial de los rasgos fisicos y morales del perso-
naje, o bien por extension complementaria (Pimentel, 1998: 82).

Por ejemplo, los ojos azules de“Zafiro y Zequiel” corresponden a la imagen
luminosa del cielo que los cobija ya muertos: ¢l color de sus ojos representa el
cielo inmévil que ha de mirarlos para siempre, su estado angelical y su bondad.
El cuerpo del coronel Bufanda, en cambio, saqueado y arrancado del consultorio
donde se encontraba, es desmembrado entre las piedras; la bala vengativa que
atraviesa su corazén refleja el ambiente de odio que lo envolvia.
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Las indeterminaciones y vacios continiian a pesar de la claridad visual que se
produce: pocas veces sabemos por qué mueren estos hombres, cuil fue la vida
que tuvieron durante o antes de la Revolucién; estamos al tanto de que mueren
y de como mueren, Pero no a manos de quién y por qué causa.

El mesdn del Aguﬂa, “chato, sucio afuera y adentro, con aspecto de animal
echado”, corresponde a la actirud cobarde de los carrancistas al atacar a los villistas
desarmados el dia anterior.

El espacio del relato y los personajes cobran vida a través del tiempo o de los
tiempos manejados en Cartucho. Como ya habia mencionado anteriormente, hay
un cambio gradual de la voz narrativa o, mejor dicho, de reorientacién, pues al
principio parece ser que quien cuenta es una nifia, mas luego las opiniones poli-
ticas de la narradora, su conocimiento histérico y [a recuperacién testimonial
y documental que hace en la altima patte del libro nos hace pensar en distintas
voces y momentos: nifia y adulta.

Esta confusion discursiva se explica en la construccion espacio-temporal uti-
lizada y esencialmente en el cambio de la voz narradora, el tono, la emotividad,
temporalidad, moralidad, etcétera, que se dan a veces como nifa, otras como
adulta, otras como historiadora.

El cambio de perspectiva de la primera narradora a la Gltima, el amplio nimero
de personajes, la parcializacion de los lugares que ambientan el relato: todo ello,
produce un efecto de dispersion argumental. El mundo descrito parece convertirse
en los mundos conrados y el manejo que del tiempo hace el narrador rambién
contribuye a esta ﬁ-agmentacién.

Es indudable que €l relato es retrospectivo: y quien lleva la vozesta situada
en un tiempo posterior a los acontecimientos narrados y su eleccién gramatical se
ubica en los tiempos perfectos (pasado imperfecto y pluscuamperfécto)” (Pi-
mentel, 1998: 157). Los usos verbales de presente y futuro, entre otros, ademis
de tener una funcién de superposicién, de simuitaneidad y de prospeccion, tam-
bién estan utilizados como recursos estilisticos. Es un presente histérico que se
sobreentiende por si mismo como un hecho ocurrido en un pasado cercano, cuya
delimitacion temporal se vuelve cada vez mis lejana.

Todos los tiempos apuntan hacia una sola proyeccién temporal indetermi-
nada, pero mitica. Asi, pues, el tiempo del relato (pretérito) es afectado por las
distintas posiciones que la narradora asume al contar la historia. El recuerdo
se fragmenta, la vida se fracciona en ese tiempo reconstruido en la parcializacién
y focalizacién cada vez mds intensa de la geografia y la morfologia. La guerra, el
personaje, los espacios son presentados parcialmente. Incluso nunca se menciona
Claramente qu.e }.OS SUcCesos COntadOS tienen un Ordeﬂ temporal y q\le aSi E.Stéﬁ
presentados en la historia. La creciente desesperacién y muerte de los villistas
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evidencian el tiempo histérico al que la historia ficcional refiere: 1915 serd el pe-
riodo en que Francisco Villa todavia alcance a dar algunos cuantos combates dignos
de su nombre, pero también el afio negro en que Obregén se erige como el otro
genio militar capaz de detrotar al Centauro del Norte.

En los afios de 1916 a 1919 la descomposicion del ejército villista se acelera,
convertidos en bandoleros asaltan Columbus, Carranza es nombrado presiden-
te, lanza la Constitucién de 1917, dos afios mas tarde Zapata es asesinado y en
1920 Francisco Villa pacta la paz y depone las armas.

Este intervalo histdrico permanece silencioso en el fondo del relato; asi por
ejemplo, la muerte de los 300 villistas en “El mesén del Aguila” alude indi-
rectamente a la orden del gobierno carrancista de desarmar a la poblacion, a la
entrega de las armas por parte del pueblo y al cese del fuego a que los villistas se
habian comprometido, pero también a la mano cruel y traicionera del carrancis-
mo. El ajuste de cuentas entre bandos se desata por todo el territorio nortefo,
y en ese (iltimo estertor de la guerra, la lucha armada ahoga consigo y para siempre
el origen primero de la Revolucién: la basqueda de la justicia, rompiendo asi el
limite textual con el hecho histérico, encontrando y haciendo explicita una relacién
entre la historia y la ficcién.

Ahora puede comprenderse, pues, la pregunta lanzada en su momento a través
de esta obra. La lectura que de la Revolucién mexicana hacemos 81 anos des-
pués nos permite, en otro contexro, en otro horizonte cultural y de expectativas,
admitir los grandes aciertos narrativos de este trabajo, La dispersion que tanto
molesté a los criticos de su momento tiene otra significacidn en nuestros dias.
Como bien dice Luz Aurora Pimentel:

Asi, la fragmentacién tan caracteristica de la narrativa del siglo xx, parecerfa traer aun
absoluto primer planoc ideolégico el principio de incertidumbre no sélo de nuestro cono-
cimiento del mundo, sino incluso de las formas de acceso a él (Pimentel, 1998: 146).

Y diria, ademds, que también apuntan a un hecho ineludible de nuestra his-
toria en México: la fragmentacién discursiva de muchos autores que escribieron
sobre la Revolucidn refleja la crisis politica de su momento; basta recordar la
suma oficial de muertos, un millén, y tratar de entender la significacion psicolégica
y social de este hecho para muchos de los que estuvieron cerca de ellay de la que
dejaron huella a través de sus novelas.

La censura, la feminidad, la fragmentacion, la violencia, no hicieron posible
la divulgacién de Cartucho en 1930; 70 afios més tarde el lector implicito mds
cercano a los lectores contemporaneos puede hallar finalmente un lugar en los
espacios de lectura y critica modernos.
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Asi, pues, Cartucho impacta por su crudeza y efectismo, se complica por su
contenido no explicitado ampliamente, pero esto mismo intriga e incita a la lectu-
ra. En la obra, una relacién entre el borror y la belleza del numen con la muerte
confluye en cada uno de los relatos. La imagen pendular de un cadaver oscila
para toda la eternidad frente a la nifia que lo mira, mientras come una sandia.
Las rafagas de las balas crean el paisaje coridiano; no es el cielo, ni el horizonte,
ni el mundo el que rodea al hombre, sino el mundo cefido a la carne el que im-
pera en estas paginas, es la muerte, es el fin de la existencia, que no del cosmos, lo
que imprime su imagen eterna en los lectores.

Es el tiempo mitico el que se encuentta en Cartucho; la leyenda no tiene origen
ni se legitima con rigurosidad histérica, el tiempo (como gran ambigiiedad narra-
tiva} contribuye a la instauracién del mirto villista. ;Qué es lo que vale la pena
recordar?, ;por qué la tragedia del villismo puede resultar un canto al mundo y
a lajusticia?, ése es un cuestionamiento que, a la distancia histérica, nos toca res-
ponder a los lectores modernos.
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