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Fantasia femenina y fantasia masculina en dos
novelas cubanas: Jardin y Paradiso

Humberto Guerra™

IZTAPALAPA
Agua sobre lajas

Resumens En este trabajo se analiza la manera diferenciada en que personajes masculinos
y femeninos se acercan al fenémeno de la sexualidad. Mientras que los primeros conciben
la sexualidad como expresién de posesion, los segundos lo entienden como prolonga-
cién de la intimidad emotiva. Inmersos en la misma buisqueda, los intereses divergentes
los colocan en posiciones distintas,
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Introduccién

entro de] amplio panorama de la narrativa cubana del siglo xx impe-

ran las voces masculinas en textos que han marcado verdaderos hitos

literarios. Uno no puede pensar en este periodo y en esta geografia sin
recalar en Paradiso, de José Lezama Lima, por su renovacién del lenguaje, su au-
dacia temdtica y su avasalladora extensién. En cambio, las voces femeninas
parecen menos visibles, pero esto no significa que no estén presentes, como en el
caso de Jardin, de Dulce Maria Loynaz, novela de corte vanguardista a la que
la critica ha comenzado a prestar atencién.

Un cotejo de ambos textos resulta muy fecundo para explorar las diferencias
genéricas verbalizadas en las novelas. La indagacién podria hacerse desde los
mds diversos parimetros: en el nivel anecdético, en la construccion verbal, en fa
caracterizacion de personajes; a través de la aparente sencillez de Loynaz confron-
tada con la premeditada artificialidad de Lezama, entre otros. No obstante, en
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las siguientes pdginas hemos decidido hacer el cotejo por medio de la texruali-
zacidn de las fantasias sexuales presentes en ambos trabajos narrativos.

El punto de partida es muy obvio, la forma de abordar el fenémeno sexual
por parte de hombres y de mujeres ha sido tradicionalmente divergente. Esta di-
ferencia no deja de sorprender, aunque sea aceptada, ya que la sexualidad s un
punto de confluencia entre los géneros, instancia de encuentro y reconocimiento
mueuos. Sin embargo, lo que ambos esperan resulta ser tan totalmente opues-
to que este punto de encuentro, la sexualidad, se troca en territorio conflictivo, de
desencuentro, indagacién, insatisfaccién y misterio.

Tanto hombres como mujeres partimos de ciertas supuestos adquiridos por
una infinidad de medios, los cuales se refuerzan entre si, acerca de lo que queremos
y buscamos en el plano sexual. De nueva cuenta, los caminos que deberian de
confluir parecen alejarse uno del otro, las expectativas que se fincan en la sexua-
lidad son bien diferentes para hombres y para mujeres, los hallazgos también.

Laliteratura, con su capacidad de descripcion de diversas opciones existencia-
les o por su posibilidad de imaginar nuevos codigos de relacién humana; resulta
un campo mas que fértil para internarse en el estado de la percepcion social
sobre la sexualidad. Las corrientes criticas inspiradas en el feminismo han permi-
tido acceder a los textos literarios desde la perspectiva sexual de tal forma que
es posible percibir qué concepcidén impera en un determinado texto acerca de
las cuestiones sexuales, qué importancia tiene para los personajes esta esfera de la
existencia, de qué modo se presenta en los textos, cudles son las estrategias verbales
de su enunciacion y, cuestion que aqui resulta de vical importancia, en qué grado se
apega o no a un cédigo preestablecido como el “adecuado’”.

En los casos que nos ocupan, enfrentamos dos realidades textuales que desde
cualquier acercamiento reifican los roles sexuales tradicionales (por llamarlos
de cierta manera) adjudicados por la sociedad al hombre y a la mujer. Aqui no
existe, desde nuestra lectura, cuestionamiento alguno al orden imperante desde la
intimidad sexual. Muy por el contrario, los personajes experimentan un regodeo
particular en estar ala altura de las circunstancias que socialmente se indican como
las esperadas. Nada mas alejado del horizonte de expectativas de estas dos novelas
cubanas que un cuestionamiento, una problematizacién o una puesta en evidencia
de desajustes o incongruencias dentro del esquema imperante de convenciones s0-
ciales. En cambio, lo que es muy.evidente y esclarecedor en ambas narraciones es
la textualizacién de las fanrasias sexuales que originan las diferencias genéricas tan
marcadas entre una voz narrativa masculina en Paradiso y una femenina en Jardin.

En los mencionados textos hay una serie bastante extensa de enunciacio-
nes que aluden al dmbito sexual, pero aqui hemos elegido dos fragmentos
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bien delimitados porque creemos que surgen de un estrato comiin, el de la fan-
tasfa introyectada en el personaje, fantasia que se manifiesta especificamente en el
plano de la sexualidad. En primer término se seleccioné el capitulo cuatro, de
la primera parte de Jardin, pues contiene una incorporacion particular de] relato
de“La bella durmiente”, que ilumina y explica el papel prototipico que tiene el
personaje de Barbara; aqui se acude también a otros pasajes de la novela, pero
s6lo en funcién del episodio que nos interesa. A su vez, se escogieron las corre-
rias sexuales de Farraluque (capitulo ocho de Paradiso) por ser, desde nuestra
perspectiva, la verbalizacién de una fantasia masculina completaenla queimpera
lavariedad y la asequibilidad sexuales y el drgano sexual masculino funge como
maxima autoridad. En ambos casos, estamos accediendo a la enunciacién de las
fantasias sexuales que, realizadas o sélo imaginadas, moldean la conciencia de
los personajes y ratifican el papel activo del hombre y el pasivo de la mujer.

Dormir para esperar que la aventura comience

Al leer Jardin sabemos que la pequefia Birbara es una buena lectora, pero no
deja de llamar la atencién el hecho de que de todas las lecturas posibles que
podrian glosarse en la novela, sea el relato de “La bella durmiente” el dnico
comentado y reproducido de forma parcial. En él se encuentran pautas de com-
portamiento bien definidas acerca de la primera menstruacion, de la toma de
conciencia del inicio de la madurez sexual y su subsiguiente prohibicién. Es decir,
la mujer ya esta preparada fisica y socialmente para el ejercicio sexual (como lo
marcan tanto la menstruacién simbolizada por el pinchazo con el huso de hilar,
como por los simbdlicos quince afos de la furura bella durmiente), pero al mismo
tiempo se indica que esta potencialidad no debe ser explorada por la propia inte-
resada, sino por un agente externo quien después de hacerse digno de la mujer la
invite a explorar la sexualidad, presentada metonimicamente por el beso que
la despierta después de un largo paréntesis. La mujer debe esperar; paraddji-
camente su descubrimiento accidental de la sexualidad no la pone en el camino
de la accién sino de la espera, una espera muy larga debida al supuesto y prolon-
gado periodo de suefio en el cual se mantiene intacta, virgen. Si no es asi scémo
se explicala permanencia de la belleza después de tantos afios? La pasividad, por
tanto, se convierte en el atributo consustancial a la naturaleza femenina ape-
tecible, ya que el varén (el mitico principe azul) debe ser el medio por el cual
la bella durmiente despierta a la vida, es decir, quien la transporta de la latencia
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a la potencia. Queda claro que el suefio, motivo central del relato, simboliza-
cién de la pasividad entendida como caro atributo femenino, es la oportunidad
para que, por contraste, se manifieste el cardcter activo del hombre:

Y pasaron los aftos y los afios; vinieron otros tiempos y otras gentes, y sucedid que
un dia, en un pais lejano, el Principe heredero oyé hablar de la Bella Durmiente del
Bosque de Espinos.

Y concibié desde ese momento un deseo tan vehemente de desencantar a la Prin-
cesa, que decidié ponerse de inmediato en camino, rumbo al pais en que dormia su
gran suefo.

En vano se le mostraron los peligros de [a aventura y se le enumeraron los temera-
rios viandantes que habian perdido la vida entre las agudas y fuertes ptas de Ja mu-
ralla; mientras mds se le encarecian los riesgos de la empresa, mis sentia él removérsele
dentro del pecho la brasa de su deseo. Y el Principe partié solo, como habia querido,
y al cabo de un viaje de cuarenta dias con cuarenta noches, se encontré frente al bos-
que de espinos que era ya la muralla que rodeaba el castillo encantado...!

En el relato tradicional, se vuelven a presentar estos simbolos: la dificultad
para acceder a la mujer quien aguarda pasivamente (el bosque de espinos que
protegen a la flor, o sea, vencer los obsticulos para arribar a la virginidad), el
hombre activo y arrojado (desestimar el peligro y actuar en soledad) y empren-
der la batalla durante una cuarentena (;alusidn al ciclo menstrual? Proba-
blemente).

Estos valores simbolizados se catalogan por la voz narrativa como bellos,
dulces, lejanos y amables. Es ficil comprender que en el texto se acepta el orden de
cosas donde se establecen los roles tradicionales.? No obstante, Barbara tendra
que salir al mundo y si bien ella continda siendo una“bella durmiente”, no deja
de percibir que existen muchas mujeres que, habiendo estado en su misma situa-

1

Dulce Maria Loynaz, Jardin. Nevela lirica, Letras Cubanas, La Habana, 1993, primera parte, cap. 4,
p-. 36. En adelante se cita siempre de esta edicion.

Campuzano, valorando la obra periodistica de Loynaz, comenta esta adhesién al orden irnperante,
pero de igual forma indica su radicalidad para el momento de enunciacién: "Este vacio de accién
feminista es ef que va a ocupar Diilce Maria Loynaz con un proyecto que si bien no roza, hi con €l
petalo de una flor’, [a institucion pacriarcal, y rantiene los roles sexuales tradicionales ¥ el registro
de imigenes atribuidas ala condicién femenina, coloca sin embargo a la mujer en el eje de un dis-
curso que se descubre, en tltima instancia, nacionalista y patriético, lo que lmphca una trasgresion
del canon tradicional, ya que este tipo de discurso o cualqu:er otra intervencién intelécrual en la
esfera pliblica fue antes, era entonces y, en buena medida, sigue siéndole, de la exclusiva incumbencia
de los varones’ (Carnpuzano, 1995: 48). Algo similar sucede en nuestra novela, ya que centrar un
TeXTo en una aparentemente inocua historia“femenina’, s ya trasgresor.
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cién, ahora son mujeres desencantadas, ya que la vida se les ha presentado de
una forma muy diferente a la concebida en la fantasfa:

La ciudad es un ardor plasmado, una espuma en que cuaja el dolor de crear; un
hervidero donde laten millares de Barbaras mas leves y mas grises...

Barbaras urbanas puestas a hacer nliimeros, a hacer ropa de venta al por mayor...
Princesas desencantadas desde hace mucho tiempo, sin limina brillante y sin historia
que contar... ;Cémo es una ciudad? (Loynaz, 1993: 83}.

En este sentido podemos enlazar las correrias sexuales de Farraluque en
Paradiso. Es muy elocuente que, a pesar de que el personaje sabe desde el inicio
las implicaciones sexuales de la invitacién a encalar la casa de unos patrones au-
sentes, las mujeres con las que tiene relaciones siempre duermen o fingen que
duermen. En los tres casos (la mestiza, la espafiola, la“madona”) supuestamen-
te descansan con despreocupacion en el lecho. Suenio fingido o verdadero, el
abandono que invariablemente se demuestra sitta a Farraluque en la posicién
de actuar, de tomar el papel activo aunque en realidad toda la saga sexual haya
sido emprendida por la‘espafiolita”, Asi capta esta situacién el ojo de Farraluque:

Farraluque mird en torno y pudo apreciar que en la cama del primer cuarro la coci-
nera del director, mestiza mamey de unos diecinueve afios henchidos, se sumergia
en la intranquila serenidad aparente del suefo.’

Después de esta primera relacidn, en la que la mestiza no abandona el fingido
suefio, se le presenta una situacién andloga:

La inmovilidad de la durmiente comenzaba ya a atemorizarlo, cuando al asomarse a la
puerta del segundo cuarto, vio a la espanolita que lo habia traido de la mano, igual-
mente adormecida (Lezama Lima, 1987: 217).

De manera similar se ofrecen la madona, duefia de casa, y Adolfito, el hermano
de la mestiza:

La madura madona fingfa sin destreza un suefic de modorra sensual, Farraluque
también se creyé obligado a no ﬁngir que crefa en la dureza de semejante estado
cataléptico.

?  José Lezama Lima, Paradiso, Era, México, 1987, p. 216. En adelante se cita siempre de esta edicion.
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Fingia el suefio, pero con una malicia bien visible, pues con un ojo destapado y
travieso le daba la vuelta al cuerpo de Farraluque, deteniéndose después en el punto
culminante de Ja lanza (Lezama Lima, 1987: 220-221),

Se sobreentiende, entonces, la realizacién de un pacto ticito entre los dur-
mientes que estardn a la merced de la iniciativa de este principe azul. Véase, asi,
la regularidad que a este respecto presentan las mujeres, en contraposicién con
el ojo destapado del jovencito que, desde el cédigo lezamiano, denota su ambi-
valencia sexual: su parte varonil ve mientras que su parte femenina se oculta. En
este caso las mujeres demuestran rener una amplia y bien codificada experiencia
sexual, pero pretenden dormir y despertar hasta que llegue la fuerza activa que
las ponga en movimiento. De esta forma, se refrenda el papel (si bien actuado)
pasivo femenino y el activo masculino. Por su falta de espontaneidad, los roles
navegan en los territorios de la fantasia de la misma manera en que la imaginacién
de Barbara recupera para si la pretendidamente lejana historia de la bella dur-
miente y su feliz desenlace:

A pesar de todo, el primer amor de una mujer se parece siempre al Principe de este
cuento.

Se parece como un péstumo a sa hermano mayor, como un fantasma a otro fan-
tasma, COMO Un ¢CUento 4 Ofro cuento,

Trae un tahali de cuero tenido, que oculta cuidadosamente entre sus ropajes
de moda, y trae rambién, como el Principe a quien se asemeja, un beso de milagro
en la boca.

Parece siempre que viene de muy lejos, aunque sélo de nuestra propia inquietud
venga; y la sonrisa de despertar con que se le saluda es una de esas tantas cosas bellas
que rodos los dias pierde el mundo.

Algiin dia, cuando el libro por mucho tiempo esté cerrado y el amor no haya venido
atin o haya pasado de largo junto a la puerta, el Principe de la vieja leyenda, amado por
todas las mujeres del mundo aun sin sabetlo ellas, se levantara sobre las paginas
empolvadas a recobrar sus rasgos dispersos en los rostros que llegaron y pasaron, en
los rostros de los hombres de la tierra que se le parecian, pero que no eran él mismo.

Debajo de la cardtula dorada, debajo del corazén que siempre se equivoca, el
Principe volverd a hacerse de sus ojos nobles, que fueron vanamente regalados y
prodigados. Ha de recuperar su halcén perdido y sabra arrancar de los labios extrafios
el beso que era suyo.

En tanto, deja que crezca el jardin, deja que duerman cien afios tus rosas y tus
palomas... (Loynaz, 1993: 40).

48



FANTASIA FEMENINA Y FANTASIA MASCULINA EN DOS NOVELAS CUBANAS: J4RDIN Y PARADISC

La espera como valor supremo de la mujer, quien no debe actuar por cuenta
propia, ni tener iniciativa. Aun después de una infructuosa espera, la mujer debe
aguardar.* Igual que las mujeres de Paradiso fingen hacerlo.’

Sexo, clase, raza y afecto

El inicio de la sexualidad en Jardin va emparejada con el amor; y ésta se permite
ya que ha sido ennoblecida por el afecto. Pensar en la realizacion del deseo por
si mismo es una idea totalmente fuera del mbito de posibilidades de Birbara.
El ejercicio sexual se convierte en entrega porque materialmente el personaje se
abandona en el acto ala suerte que el marinero dicte. Pero, incluso asi, la narracién
no deja de hacer patente que el personaje masculino vence cierta resistencia de
Barbara, y no podia ser de otra manera ya que una muchacha decente como ella
no podia entregarse sin mediacién alguna, era necesario demostrar que el tamafio
de su amor podia ser perfectamente aquilatable por las resistencias que se opo-
nian al encuentro sexual. A mayor dificultad en el consentimiento sexual por parte
de la personaje, mayor demostracién de amor, mayor muestra de que la entrega
es espiritual y no necesatiamente fisica; ya que si hubiera rasgos de una ape-
tencia sexual en estado natural setia sospechosa y la mujer correria el riesgo de
ser desvalorizada, impura, o de evidenciar experiencia sexual previa, que nunca
es bienvenida. Asi se describe el inicio de la vida sexual y afectiva de Barbara:

Eché la cabeza atris instintivamente, mirdndola a los ojos con un vago azoramiento.
Ella también lo mir6, pero de un modo extrafio, en su mirada licuada y vacilante no
hubo asombro alguno. Sonri6 él y le dijo, pasindole la mano por los cabellos:

—Es que tu boca sabe amarga... Sabe tal vez a ligrimas... ;Has llorado? Y ella
negd con un leve gesto, ladeando la cabeza neblinosa.

* Al respecto Cintio Vitier expresa:“En el corjunto de poetisas hispanoamericanas que se han des-

tacado en esta primera mitad del siglo, Dulce Maria Loynaz de una nota distinea, no condicionada
por las inquierudes y reacciones de lo que suele {lamarse’la emancipacién de la mujer’. Poetisa na-
tural, silenciosa, destinada, una falta de fermento polémico en su expresion permite que la esencia
de lo femenino trascienda en ella [...] Dulce Maria Loynaz es de esos poetas ... ] hombres o mu-
jeres, siempre tan femeninos, como Bécquer o Rosalia de Castro, que escapan de lo escrito para
vivir en un mundo de aislados misterios, clel que la obra es sélo sugestién y vislumbre” (Apud.
Aratjo, 1995: 17.18),

La concepcidn miségina de las personajes en 1a obra de Lezama ha sido indicada en Pelegrin,
1990: 132-133.

5
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——iMujer valiente! - dijo él de nuevo, y entonces la volvié a besar, y la besé ma-
chas veces ya, con un despertado y rumultuoso ardor, hasta rendirla roda como un
deshecho timulo de rosas... (Loynaz, 1993: 178).

Otra vez se recurre a la simbolizacién: la caricia del cabello como preludio al
desarreglo sexual, las rosas abatidas como representacién de la desfloracién son
simbolos rradicionales que armonizan con la tradicionalidad sexual que se quiere
narrat, en la que no se expresa la sensacion fisica, sino la afectiva, o de qué otra
forma se puede entender la consideracién de valentia de la mujer, el deseo que
provoca en este caso estd catalizado por las cualidades afectivas y no por las fi-
sicas que nunca se consideran mds que por medio de la generalizacién de“bella”.
Pudor femenino, honorable, levado al plano textual.®

De forma contraria se entiende la consideracién de las tres mujeres menciona-
das en la saga sexual en Paradiso; las tres demuestran fehacientemente que poseen
una amplia experiencia sexual y por ello son catalogadas como objeto en el cual
el inquieto adolescente puede ejercer su desbocada y potente virilidad. Aqui, las.
oportunidades sexuales son el campo de entrenamiento del joven, son un ejerci-
cio fisico que no. involucra ningiin grado de compromiso sentimental. Desde la
perspectiva narrativa, las mujeres retratadas son cosificaciones que se ofrecen
y por ello no representan opciones emocionales, sino objetos que deben poseerse y
después abandonarse ya que no son dignas de amor, sélo de sexo. Son la fantasia
masculina perfe'cta, en su variedad racial, de clase, de repertorio sexual y de edad.”

En un dmbiro novelesco estratificado por grupos raciales, la percepcién ra-
cista adjudica a [a raza negra y a sus variantes, como aqui a la mestiza, la potencia

Al respecto Araitjo indica:"Loynaz no ha recurrido al'tenebroso aborrecimiento al varén'; incluse
se ha permitide cierta artnonda entre sus protagonistas.” Sin embargo, el regreso de Barbara al jar-
din, hacia el final del texto, indica que la armania amorosa no ha sido del todo satisfactoria Aradjo,
19595: 21).

Resulra sumamente elocuente que los criricos que han analizado este pasaje ven en las relaciones
sexuales descritas signos de incomunicacién, de degradacién tanto masculina como fernenina. Sin
embargo, no reparan en el cardeter de fantasia machista del pasaje. La signiente cita es expresiva al
respecto, ademds el critico confunde los nombres de los dos personajes masculinos, Leregas y
Farraluque, invirtiendo sus identidades: “La narracién de las experiencias sexuales del pervertido
Leregas no adquiere un tono de absoluta reprobacién, pero en ella se advierte la precariedad de
esas relaciones momentaneas con persohas diversas, a veces del mismuo sexo: se trata, si, de vivencias
sexnales marcadas por la frivolidad, que no fructifican en la comunién espiricual de fa pareja, en la
posesion plena del oreo. Las aventiras de Leregas con distineas mujeres y hombres simbolizan ]
deseo vehemente de comunicacién que es connatural al ser humano, aunque en tales casos €l cuer-
po es sélo objero de placer Ssiolégico y brutal, nunca objeto de conocimiento y deamer” (Morales,
1995: 244). Creemos que lo referida por este critico obvia el sentido del texto.
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sexual en estado puro. Los instintos sexuales se depositan en los grupos considera-
dos como inferiores y asi, se les animaliza, conceptuacién que denota la posicion
inferior que socialmente se les impone, pero a la vez los vuelve sumamente
atractivos por estar mds apegados a [z existencia corporal, En la actividad sexual
de Farraluque con esta mujer, la hipersexualizacién de la mestiza se ve resquebra-
jada ante la potencia sexual de Farraluque. Es decir, a través de la copula se some-
ten los indémitos instintos sexuales de la mujer quien acepta su debilidad ante
la potencia filica.

Farraluque se desnudé en una fulguracién y salté sobre el cuadrado de las delicias.
Pero en ese instante la durmiente, sin desperezarse, dio una vuelta completa, ofrecien-
do la normalidad de su cuerpo al varén recién legado. La continuidad sin sobresaltos de
la respiracién de la mestiza, evitaba la sospecha del fingimiento. A medida que el
aguijon del leptosomatico macrogenitosoma la penetraba, parecia como si se fueraa vol-
tear de nuevo, pero esas oscilaciones no rompian el mbito de su suefio (Lezama Lima,
1987: 217).

Aqui, sin que nunca se rompa la fantasia masculina por el pretendido cons-
tante suefio de la mujer, el coito vaginal no revela un encuentro afectivo sino un
sometimiento total, ya que en los siguientes casos, a medida en que se avanzaen la
escala racial y social, se efectiian diferentes actos sexuales, pero en ningln caso
comprometen la integridad vaginal, sélo un ser animalizado como la mestiza
puede permitir el libre acceso vaginal por su extrema degradacién, que no liber-
tad sexual.

Esto tal vez sea mis patente cuando notamos que el encuentro sexual con la
otra sirvienta, “la espafiolita”, resulta diferente, ya que ella accede al coito anal
pero de ninguna manera permite el coito vaginal. El texto indica claramente que
su posicién de blanca en una sociedad racista la colocaba en una situacién aven-
tajada en la que muy probablemente podia optar por un matrimonio conveniente;
siemprey cuando se mantuviera virgen. Esto no signiﬁca que se restrinja su acti-
vidad sexual, tan sélo el ejercicio vaginal:

Cuando Farraluque volvié a saltar sobre el cuadrado plumoso del segundo cuarto, la
rotacién de la espariolita fue inversa a la de la mestiza. Ofrecia la llanura de sus es-
paldas y su bahia napolitana. Su circulo de cobre se rendia ficilmente a las rotundas
embestidas del glande en todas las acumulaciones de su casquete sanguineo. Eso
nos convencia de que la espanolita cuidaba teolégicamente su virginidad, pero se
despeeocupaba en cuanto a la doncellez, a la restante integridad de su cuerpo. Las
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ticiles afluencias de sangre en la adolescencia, hicieron posible el prodigio de que
una vez terminada una conjugacion normal, pudiera comenzar otra per angostam via.
Ese encuentro amoroso recordaba la incorporacién de una serpiente muerta por la
vencedora silbante. Anillo tras anillo, la otra extensa teoria fliccida iba penetrando
en el cuerpo de la serpiente vencedora, en aquellos monstruosos organismos que
atn recordaban la indistincién de los comienzos del terciario donde la digestion yla
reproduccion formaban una sola funcién (Lezama Lima, 1987: 217-218),

La actuacién de una doble moral es a lo que aqui asistimos. La personaje no
se priva del ejercicio sexual, tan sélo procura preservar la prueba fisica de la
castidad, la virginidad, que en su caso indicaria una abstinencia sexual absoluta.
Este efecto va en aumento conforme se avanza en la narracién del pasaje, pero el
texto insiste en subrayar la experiencia previa de la pareja sexual de Farraluque:

La relajacion del tinel a recorrer, demostraba en la espanolita que eran frecuen-
tes en su gruta las llegadas de la serpiente marina. La configuracién filica de Farra-
luque €ra en eXtremo propicia a esa penetracion retrospectiva, pues su aguijon tenia
un exagerado predominio de la longura sobre la raiz barbada {Lezama Lima,
1987: 218).

La asi llamada“jornada de gloria” ratifica la prevalencia de la fantasia sexual
de corte machista, ya que el coito vaginal es catalogado de “normal”, mientras
que por ausencia el segundo es dnicamente una estrategia corporal para acatar el
imperativo social de la virginidad. Aparentemente se trata de una escena trans-
gresora, pero en realidad ese valor se decolora en aras de preservar y aceptar los
roles tradicionales.

La tltima de las aventuras heterosexuales de Farraluque se realiza en la ctispide
social de su itinerario sexual, Pues es ahora la sefiora de la casa, aburrida y cua-
rentona, quien invita al joven. En este caso es una relacién oral y, como en el caso
anterior, parece haber una prohibicién respecto al coito vaginal. Esto, creemos,
tiene varias implicaciones. Por un lado, la mujer supuestamente ya no es tan
apetecible y por lo tanto debe ser un agente mds activo para infundir placer y
reverencia al dotado joven. Pero también porque una fantasfa como la que le in-
teresa detallar a la narracidn, no podia ignorar un felacio como parte de la vene-
racién félica, verdadera raiz de todo el pasaje. En este mismo orden de ideas, tal
vez la madona acceda a [a relacion oral por pudor, por considerar este acto menos

compromeredor de su posicién: .
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Pero la madona a cada recorrido de la alfombrilla, se iba extendiendo con caute-
la hasta el circulo de cobre, exagerando sus transportes; como si estuviese arrebatada
por la bacanal de Tannhauser tanteaba el frenesi ocasionado por el recorrido de la
extensién filica, encamindndose con una energia imperial hacia la gruta siniestra.
Cuando crey6 que la tictica coordinada del mordisqueo de los bordes y del pulimento
de la extension, iban a su final eyaculante, se lanzé hacia el caracol profundo, pero en
ese instanre Farraluque llevé con la rapidez que sélo brota del éxtasis su mano derecha
a la cabellera de 1a madona, tirando con furia hacia arriba para mostrar la arreba-
tada gorgona, chorreante del sudor ocasionado en las profundidades (Lezama Lima,
1987: 220-221).

En los tres casos, vemos la enunciacién de un repertorio sexual diverso que
en cada momento indica [a percepcién diferenciada de las personajes. No obstante,
las tres estin conjuntadas por su disponibilidad sexual, por ser la ocasién para
que el joven se ejercite sexualmente y, aunque a través de la fantasia se establecen
los roles tradicionales de pasividad y actividad, las mujeres han sido siempre
quienes han hecho la propuesta sexual. Es muy ficil ver lo intrincado dela fantasia
masculina: son las mujeres que no resisten el imdn de la fuerza filica quienes
incitan al hombre, pero una vez hecha esta primera propuesta es el varén el que
decide el devenir de la relacién sexual; es muy patente cuando cerca de la eyacu-
lacién la“madona” retira la cara y Farraluque materialmente la obliga a contem-
plar la descarga seminal.

Esta fantasia masculina resulta degradante para la mujer que demuestra su
apetencia sexual, la cual se cosifica. El propio rexto nos brinda la evidencia tex-
tual de [o anterior ya que ninguna de estas mujeres es digna de tener un nombre
propio, su grado de cosificacién y de desprecio se nota en la utilizacion de las
adjetivaciones y sustantivaciones que reemplazan a los nombres propios: “mes-
tiza” para la carnalidad animal,"la espafiolita” para [a poseedora de [a doble moral
con un uso peyorativo del diminutivo,“la madona” para la mayor de las tres en
un giro sarcistico de la reminiscencia religiosa.® Este simultineo y contradiceo-
rio doble movimiento de atraccion y repulsién llega a su mayor verbalizacién
cuando se describe tanto el sexo intacto de la espafiola como el deseo de infringir
esa prohibicién:

% En este sentido diferimos del andlisis de Prars que indica un rono festivo en las relaciones hetero-

sexuales y lo opuesto en las homosexuales; inclusive, si leemos con cuidado las respectivas descrip-
ciones, podemos obsetvar cémo un signo de bestialidad envuelve las relaciones homosexuales,
mientras un signo festivo, casi humoristicn, cubre las heterosexuales. Y a todas un alejamiento que
puede ser desde el fingimiento del suefio hasta el anonimato de una miscara” (Prats, 1988: 660).
Es notorio un prejuicio en estos comentarios.
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Arana abultada, apretujada como un embutido. El cilindro carnal de un poderoso
adolescente, era el requerido para partir el ardcnido por su centro. Pero Farraluque
habia adquirido sus malicias y muy pronto comenzaria a ejercitarlas. Los encuentros
secretos de [a espanolita parecian mds oscuros y de mas dificil desciframiento. Su sexo
parecia encorsetado, como un 0s0 enano en una feria. Puerta de bronce, caballeria
de nubios, guardaban su virginidad. Labios para instrumentos de viento, duros como
espadas (Lezama Lima, 1987: 217).

Es muy comiin adjudicar diversos nombres a los 6rganos sexuales, pero la
mayoria de los designados al 6rgano femenino, manifestan esta doble apreciacion:
repulsién y apetencia, como es el caso de la arana recién aludida. En el caso de
{os varones, los sobrenombres siempre se asocian con la capacidad de herir, pe-
netrar con violencia: aguijén o espada, entre los mas usados en Paradiso.

En la fantasia femenina el ejercicio sexual va intrinsecamente ligado al afecto,
s6lo este tiltimo factor permite el encuentro carnal; de lo contrario la mujer se
ubica en el nivel de objeto sexual que una vez probado es desechado en busca
de otro més novedoso. Desde la optica de la fantasia masculina, la mujer que
hace una propuesta erdtica es despreciable por no ocultar sus deseos. No obstante,
esa misma manifestacion permite que el personaje masculino luzca sus irresis-
tibles cualidades viriles. De esta forma nos encontramos en la encrucijada en la
que los géneros divergen, donde mutuamente se incomprenden.

La caja y la punta: cuestiones de identidad

El pasaje de las aventuras de Farraluque no deja de ser sorpresivo por la acentuada
identificacion entre la identidad masculina y su sexualidad. Sin embargo, no es
disparatado dentro del contexto de esta fantasia masculina. Resulta, pues, natural
dentro del referido contexto que ef pene sintetice la personalidad, si se considera
que a través de él Farraluque accede a-un territorio que domina, el sexual, donde
estd exento de la represién escolar ejercida sobre él por la misma manifestacion
de su sexualidad.” Como indica el texto, cualquier rasgo o caracteristica no muy
agradable podia salvarse siempre y cuando el sujeto en cuestién poseyera un falo
de considerables dimensiones:

Es revelador a este respecto [a animizacidn que se hace de los penes tanto de Farraluque como de
Leregas:"El rganosexnal de Leregas, no reproducfa como el de Farraliaque su rostro sino su cuerpo
entero, En sus aventuras sexuales; su falo no parecia penetrar sino abrazar el otro cuerpo. Erotis-
mo por _cornpresién, EOTNO UN 0SEZRO quUe Aptieta un castaio, asi comenzaban sus primeros mugidos’ ’
{Lezama Lima, 1987: 213).
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Cuidaba el patio un tal Farraluque, cruzado de vasco semititinico y de habanera lan-
guida, que generalmente engendra un leprosomitico adolescentario, con una cara
tristona y ojerosa, pero dotado de una enorme verga (Lezama Lima, 1987: 212).

En el texto es patente una idealizacién del érgano sexual masculino, Ja hipér-
bole le concede dimensiones y movimientos que lo hacen casi independiente del
resto del cuerpo. De esta manera, el pene es casi el brazo ejercitado de un operario,
reproduce las facciones o el cuerpo entero de su duefo, se despliega a la menor
provocacién y resulta una criatura avida que debe ser constantemente controlada,
como es el caso con Farraluque:

Era el encargado de vigilar el desfile de los menores por el servicio, en cuyo tiempo
de duracién un demonio pridpico se posesionaba de él furtivamente, pues mientras du-
raba tal ceremonia desfilante, bailaba, alzaba los brazos como para pulsar aéreas
castaiuelas, manteniendo siempre toda la verga fuera de la bragueta. Se la enrosca-
ba por los dedos, por el antebrazo, hacia como si le pegase, la regafiaba, o la mimaba
como a un nifio tragdn. La parte comprendida entre el balano y el glande era en ex-

tremo dimenticable, dirfamos cometiendo un disculpable italianismo (Lezama Lima,
1987: 212).

Y es aqui que entendemos que la pericia sexual es independiente del sujeto.
Dentro del contexto que nos interesa detallar, la masculinidad se manifiesta al
margen del objeto que provoca la excitacién. De ningun modo pensamos que las
dos relaciones homosexuales que tiene el personaje impliquen que él se identifique
como tal. La teoria de género ha encontrado que la identidad sexual es un asunto
de eleccién personal y que en todo caso cualquier sujeto es potencialmente bi-
sexual, cuestién que tampoco est4 presente en Paradiso, En el ambiente machista
que describe, la relacién homosexual desvinculada afectivamente, como sucede
en las relaciones heterosexuales, no compromete en absoluto al hombre. Diga-
mos que la fantasia masculina se refrenda, pues el personaje en cuestion es tan
irresistible que incluso atrae a otros hombres.

1 El tema de la homosexnalidad es central en la conformacién del futuro poeta, José Cemi, peto no en
nuestro pasaje. En cuanto af protagonista, la posible homosexualidad es concebida coma un peli-
gro en e] cual no debe caer. En rodos los personajes que gravitan alrededor de este tema un viento
de condena y degradacién absolutas recorre sus destinos. El texto de Lezama en absoluto reivindica
la homosexuatidad, por lo contrario la condena: Creo necesario el reconocimiento de que el discurso
valorative de Paradisa (el cual no agota en absoluto la navela) y la historia (el destino de Focidn
entre otros) condenan y castigan a la homasexualidad, intentan quiza exorcizarla, le contraponen
‘una categoria superior al sexo', la androginia perfecta y creadora de Cemi” (Lihn, 1979: 16-17).
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Por ejemplo, en la escena de 1a carboneria el esposo de la“madona” porta un
antifaz durante todo el tiempo. Es ficil entender el sentido de dicho antifaz si se
lo vincula con el sistema femenino de ocultar la mirada, y el masculino de ofrecer la
mirada; asi, el antifaz indicaria [a ambivalencia sexual que la narracién adjudica
a la homosexualidad. No entraremos en los detalles que apuntan hacia la degra-
dacién y el masoquismo implicitos en la escena, ya que lo que nos importa destacar
es la conversacion que sostiene Farraluque con Adolfito, en la que éste dltimo le
devela la identidad agazapada detrds del mencionado antifaz. Revelacion ante
la cual Farraluque responde con el més laconico desinterés: desde su perspectiva
no importa de quién se trate en realidad, sino de la urilizacién que hizo de ese
objeto, utilizacién que una vez conseguida se olvida, no se trata de ningtin acto
trascendente, 2 Jo sumo un vago recuerdo grato y nada mis. El texto a este respec-
to resulta muy ambiguo en su construccidn sintictica, ya que lo que a conti-
nuacion citamos parece referirse a veces a Farralugue y en ocasiones a Adolfito,
el apodado“miquito” con toda la carga peyorativa que esto supone, La escena se
desarrolla una vez que el adolescente ha abandonado la carboneria:

Para irse quitando el susto, Farraluque se sentd con los dos golfillos. Creyendo pe-
necrar en su alegria, el miquito le sonreia pensando en su fiesta sexual, pues estaba
en ese momento en que la cépula era igualmente placentera para él si la ejercia con
una albina dotada de la enorme protubérancia de un fibroma, como en un tronco de
palma. No asociaba el placer sexual a ningiin sentido estérico, ni siquiera ala fascina-
cién de [os matices de la simpatia. Igualmente [a presencia activa o pasiva de la cé-
pula dependia de la ajena demanda, Si la vez anterior que habia estado con Farraluque,
se habia mostrado tan esquivo, no era por subrayar ningiin prejuicio moral, sino
para preparar posteriores aventuras. La astucia era en él mucho mis fuerte que la
varonia, que le era indiferente y atin desconocida {Lezama Lima, 1987: 225).

Desde la posicién machista no importa mucho la apariencia, puede tratarse
de una persona atractiva o no, puede ser una mujer o no, lo vital es poder ejercer
la potencia filica. Esta parte de la cita parece aludir a Farraluque. Mientras
que la indiferencia sobre el rol pasivo o activo parece adjudicirsele a Adolfito,
a quien se le desacredita como"masculing’. No es relevante que pueda actuar ambos
roles, la misma ambivalencia lo sitda lejano de la“varonia”, cuestién que no estd
en entredicho respecto a Farraluque pues siempre es el agente activo en todas
las relaciones. Mientras sea asi, Farraluque no es encasillado como bisexual o
como homosexual, es un heterosexual a cabalidad, un“hombre” de acuerdo con
el texto de Lezama.
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Posicién diametralmente opuesta ala presente en Jardin, ya que Barbara cons-
tantemente estd queriendo reunirlo todo dentro de un afin de trascendencia
muy pronunciado. Su asidua revisién de fotografias y de cartas antiguas atestigua
la necesidad de encontrar un sentido profundo ala existencia. El plano sexual en
este orden de ideas tiene idéntica importancia que los gestos, los recuerdos que
procura atesorar metiéndolos todos en una cajita."! Recordemos que, de acuerdo
con el psicoanalisis, los pequenos estuches siempre tienen un significado sexual
femenino. La mujer arquetipica que le interesa a Loynaz presentar desea retener
todo lo significativo para ella, Y asi lo da a entender el texto cuando, en medio de
la admiracién que le provoca el hombre venido del mar, Barbara alaba sus cualida-
des quetiendo conservarlas como en uno de los retratos que tanto le gusta contemplar:

:Pregunt6 qué cosa era él en su vida?

iQue lo diga el mar; que lo digan con signos las estrellas!

Los retratos van esparciendo en el aire restos de emociones dispersas, y Birbara
las recoge, las junta y va formando con todas, al azar, una sola emocién grande, ex-
trafia, indefinida,

Como los fotdgrafos del aiio 1910, él tiene una cajita negra para guardarla a ella,
pequenia y lejana, ya perdida para ella misma en cada minuto que pasa.

Ella quisiera también otra cajita mégica para guardar los ojos que la miran hoy y
tal vez no la miren mafiana; una cajita negra para retener la sonrisa que tan pronto
pudiera pasar sobre sus labios, la dulzura de su sonrisa al menos, [a de sus ojos, la de
todo él... Una cajita para guardar las cosas que pudieran pasar pronto... (Loynaz,
1993: 169).

En contraposicién, Farraluque en absoluto exhibe esta actitud. Mientras que
para éste todo es constatacidn de su virilidad concretada en la potencia sexual
filica, para la personaje es motivo de resguardo, de fijacién dentro de un compat-
timiento, La caja que se abre para almacenar, la punta que se abre para penetrar,
posiciones divergentes sobre la cuestién sexual.

! Este afin de retener para reconstituir ha sido apreciado previamente:“El papel de ser testigo de la

destruccion de su pasado y ¢l de evocarle, reconstruyéndelo, en la memoria, para reconstruirse
ella misma en ef presente apoyandose en ese pasado que afirma con mayor conciencia después de
ser reconocido en su interioridad” {L.opez Gonzilez, 1988: 103). La misma critica indica mds ade-
lante:“En el inicio y en el presente narrarivo de la novela, la jovencita Barbara vive en un vacio a con-
secuencia de una historia de pérdidas. Por ello emprende la biisqueda de su historia en objetos
externos y en los fragmentos inarticulados de su blogueada memoria. Proceso que implica también
la confrontacién con sus imagenes familiares y con el desarrollo de su sexualidad; con sus fanta-

sias de vida y de muerte” {Ibid.: 105).
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La protagonista c‘;:;e busca significacion y trascendencia,
el personaje que busca la accién continua

A esta altura de la discusién, ya es admisible aventurar una serie de generalidades
acerca de las diferencias genéricas expresadas por medio de las asuntos sexuales.
Es oportuno recordarque ambas narraciones en ninglin momento estin cuestio-
nando los papeles tradicionalmente divergentes que se adjudican tanto a hombres
como a mujeres. Por el contrario, las dos novelas permiten conocer cabalmente como
son entendidos y experimentados estos roles.

En cuanto a la fantasia masculina es posible entender que estd compuesta por
un tridngulo cuyos vértices se conforman por la disponibilidad sexual de la
mujer, su objetivacion y degradacién por su misma accesibilidad y donde el pene
se convierte en pieza de culto para el objeto deseante y de orgullo para su duefio.
Larelacién sexual dentro de este contexto adquiere valor en la medida que refrenda
estos tres aspectos. Lentro de este tridngulo no tiene cabida la consideracién del
otro como sujeto, de ahi que incluso otro hombre (dadas las circunstancias) sea un
objeto sexual apropiado. El afecto, la busqueda de significacién o de trascendencia
resultan inexistentes, ya que el hombre posee su identidad independiente del
cotejo con el otro. En todo caso ésta se reifica a través del contacto sexual, de ahi
la hiperbolizacién y animizacion que posee el drgano sexual masculino en Paradiso.

De manera contraria se plantean las propuestas de Jardin, ya que el planc
sexual tiene un significac{o eminentemente eMotivo tan importante como pue-
de ser una fotografia, una vivencia cualquiera, un gesto o una actitud. Sin embar-
go, el gjercicio sexual sélo es posible o bienvenido si estd acompanado del factor
sentimental, La mujer, para que no sea catalogada en la esfera inferior donde se
encuentran las personajes de Paradiso junto con el hombre del antifaz y el “mi-
quito’, debe tener sexo con amor, sdlo asi le es permitido sin poner en riesgo su
“honorabilidad”. Ademds, Barbara busca otra cosa a través del sexo que el mero
goce fisico (Unica ganancia de Farraluque), ella esti dvida de significacién, de
trascendencia, de orientacidn existencial que un hombre le puede proporcionar,'”
pues desde su posicién tradicional asumida conscientemente no puede propor-
cionarse y en este sentido el texto de Loynaz es muy convincente:

1 1.a critica se divide al respecto, pues en la acepracion del rol tradicional se ve, por un lado, un
P P P P

acierro, pero pot otro-se le considera una sancién entendida como determinisimo bioldgico:“La
constante identificacién de la mujer con algiin aspecto de la naturaleza que emplea Dulee Ma-
ria Loynaz en Jardin, es algo que sin duda afarmaria 2 mechas feministas contempordneas. Ven en
esto un peligroso esencialismo, un hacerse a la idea de que no hay remedio o salida para la mujer
porque ella estd condenada a ser siempre igual y por tanco a permanecer fuera de la historia. Fn
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El parece poseer todos los bienes de la Vida: la Salud y la Fuerza, la Juventud, la
Alegria y la Paz,.. Tenetlo a él serfa tener todo eso...

;Qué magnifico desdén el suyo por las cosas que en un tiempo impresionaron su
mente de nifia, hasta el punto de creer que la dominaban! Ha sido necesario que
él viniera, que le ensefara que no tenian grillos en los pies ni un signo escrito en la
frente. El es quien viene a interpretar las igneas palabras escritas en su pared, cuyo
misterio hubo de obsesionarlo no una noche, sino muchas noches. .. Pero, milagrosa-
mente para ella, esas palabras se traducen, a través de sus [abios, en un claro sentido
de esperanza y dulzura.

No eran palabras de vaticinios lobregos, sino palabras naturales y sencillas... Para
él todo es sencillo y natural, porque él lo es eambién, y en eso estriba ya toda su fuerza.

El no imagina nada, lo sabe, todo. Al menos cree que lo sabe, y ella lo cree rambién.
Y jqué mas puede saberse sino que el agua es un compuesto de oxigeno e hidrégeno y
que el beso que no damos hoy no dura para mafanal...

Ello sabe todo, y debe de saber también cudnto puede ser, cudnro estd siendo ya
en suvida... Lo sabe bien, aunque la otra tarde se lo preguntara de pronto, quitindole
los remos de las manos...

Ella es tal vez la que no lo sabe o no quiere saberlo.

Realmente, no lo sabe bien todavia y se fatiga de pensar o de prever. {Que sucedan

las cosas, que sucedan las cosas sin que nadie las impulse o las evite! {Loynaz, 1993:
168-169).

Por medio de la sexualidad, el personaje masculino busca y encuentra reifica-
cién de su identidad, la personaje femenina busca su identidad a través del hom-
bre, quién sabe si la consiga ya que, como hemos mostrado desde la perspectiva
de los papeles tradicionales, de actividad masculina y pasividad femenina, las ex-
pectativas divergen todo el tiempo.

Ahora bien, la estraregia narrativa en cada texto es consecuente con el tipo de
fantasia que se enuncia. La fantasia masculina es muy grafica, debe verbalizarse
el movimiento corporal, la pericia muscular, la sensacién provocada, todos estos
rasgos en su evidencia grafica apuntan ala exaltacién del pene y al sometimiento
de la mujer. En contraposicidn, la fantasia femenina es més etérea, mis inaprensible,

cuanto al pensamiento de Irigaray, estas criticas son indebidas pues ella, a diferencia de Lacan, deja
de aceptar en sus escritos mds recientes que la mujer nunca serd un ser completo. En el caso de
Dulce Maria Loynaz, la visién es, efectivamente, esencialista, pues [a debilidad fisica de la mujer
Ia condena a una posicién inferior a [a del hembre, Su iinica salida consiste en desnacer, volviendo al
titero de la naturaleza: 'Diormir, volver, reintegrarse al vientre tibio de [a sombra sin nacer todavia,
sin saber de las Iuces de los hombres...” (Smith, 1993: 275).
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est ligada a los sentimientos, a la subjetividad de quien los experimenta. Mientras
que Farraluque observa los prodigios de su falo, Birbara entiende el fenémeno
amoroso como la esencia que se conserva en el frasco de perfume ya vacio.
Momento grifico masculino, frente a huella femenina que perdura de algo que
ya se ha evaporado. Entendemos, entonces, cémo el aliento lirico expresado por
medio de simbolos describe un mundo subjetivo, que persigue la trascenden-
cia, que desea ligarse a un todo que puede atesorarse en un estuche o que puede
set fecundo al plantarse en la tierra, En tanto que el imperio de la fanrasia mascu-
lina es instantdneo y aparentemente no deja huella alguna, Una experiencia sexual
satisfactoria tan sélo abre la oportunidad para otra relacién de mayor validez.

E] cotejo realizado entre Paradiso y Jardin ha demostrado que el punto de
encuentro entre los géneros, la sexnalidad, es un territorio en el que se expresan
las diferencias de todo tipo. A través del ejercicio sexual Farraluque busca consta-
tar su habilidad y atractivo fisicos; mientras que Birbara desea encontrar un
sentido a su existencia. En ambos casos, se reifican los roles tradicionales adjudica-
dos alos géneros: pasividad femenina y actividad masculina, Birbara procura un
cotejo con lo masculino, al tiempo que Farraluque verifica su superioridad frente
alo femenino, Biisquedas y hallazgos divergentes donde supuestamente deberian
manifestarse las coincidencias.
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