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Escritura, erotismo y otredad en L a  última niebla 
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Resumen: En los idtimos años ha tomado hierza la investigación sobre la vanguardia 
latinoamericana, el rescate de textos desconocidos o marginados, la propuesta de otras 
interpretaciones, su integración a la historiografía literaria de la región. El presente traba- 
j o  intenta problematizar la ambigua y compleja situación de la escritura de las muje- 
res en el contexto de la vanguardia latinoamericana a partir de un análisis de la novela La 
última niebla (1935) de María Luisa Bonibal. Se hace un seguimiento de las señas refe- 
ridas al acto de escritura, el sentimiento de otredad y el erotismo en la protagonista, 
tópicos relevantes en este tipo de textos vanguardistas y se intenta demostrar la nece- 
sidad de asumir perspectivas historiogrificas novedosas para sistematizar la literatura 
latinoamericana. 
Palabras clave: Escritura de mujeres, vanguardia, historiografía literaria, erotismo, 
otredad. 

n 1981, en su trabajo"Para una caracterización histórica del vanguar- 
dismo literario hispanoamericano", Nelson Osorio propuso considerar E la tendencia regionalista y e1 vanguardismo artístico como los dos"po1os 

extremos entre los cuales se despliega el amplio abanico de la renovación artística" 
del periodo CR. 1914-1930 en Hispanoamérica, razón por la que prefirió carac- 
terizar el corpus literario de esta etapa "como un proceso renovador de amplio 
espectro" en el que es hallab1e"una variedad concreta de manifestaciones cuya 
taxonomía no es fácil de elaborar"(Osorio, 1981: 240). 

Parte de este complejo proceso de renovación, la escritura de las mujeres ha ofre- 
cido problemas a la historiogrda literariajusto por las resistencias que ha opuesto 
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a la ubicación en alguno de estos dos polos que marcan las tendencias dominantes 
de la época. S i  bien es una escritura que se caracteriza por el buceo en la subje- 
tividad -lo que la emparentaría con la producción de la vanguardia artistica- 
no encontramos en ella la preferencia por los motivos urbanos, que también 
destaca Osorio como propios de las creaciones de esa tendencia. 

Los obstáculos padecidos por la crítica historiográfica para integrar la escri- 
tura de las mujeres de esos años a la construcción del discurso literario nacional 
o continental se deben en buena medida a un problema de recepción, es decir, a 
la dificultad para identificarse con un discurso que piensa e1“yo”y sus relaciones 
con el mundo desde otra perspectiva, a la dificultad para identificarse con moda- 
lidades de la diferencia que no son fácilmente integrables al discurso nacional y 
continental ni, luego, a los paradigmas estéticos de vanguardia, ambos en estrecha 
relación con las instituciones literarias y de poder. Este problema de recepción 
es, en última instancia, ideológico, puesto que hay un sistema de valores y prejui- 
cios que precede y marca la entrada del”yo crítico”aJ corpus literario. Al respecto. 
Peter Bürger senala que, 

La determinación de lo que sea socialmente relevante depende de la posición política 
de los intérpretes. Esto significa que l a  relevancia de un tema no puede decidirse dis- 
cutiendo en una sociedad dividida, aunque tal vez pueda discutirse. Creo que si lle- 
gara a ser evidente que codo científico elige sus temas y su posición ance los problemas, 
tendríamos ya un progreso esencial en la discusión científica (Bürger, 1987: 33). 

Sin duda, la idea de la falta de relevancia en los textos (en el aspecto temático 
o composicional) que conformaron la vanguardia artistica llevó a una parte de 
éstos a ocupar un lugar marginal en el plano historiográfico, como lo muestra el 
trabajo de Osorio. Pero los textos escritos por mujeres en esta etapa de renovación 
no han tenido mejor suerte, aun cuando en el momento de su publicación hayan 
sido apoyados, en algunas ocasiones, por sus compañeros de generación, especial- 
mente para quienes tuvieron el privilegio de participar en círculos vanguardistas.‘ 

I A partir de los setenta, la escrirura de mujeres ha generado una amplii bibliografia, pero ello se 
debs principalmente a Io que se denomina eatudios de áreas. En estos proyectos se ha manifesra- 
do de modo más explícito la problemática que supone pensar esta escrimra de L. diferencia. Para 
poner un ejemplo, Norah Lange hlbia publicado La ralle de la tarde (1925). La voz de ia vida (1927), 
El rumbo de la ros8 (1930) y 45 díar y 33 marincror (1933). En e1 atudio de Aralia López Gonzáiez, 
Dc la intimidad a la at&; la nilrrafiva de ercriforar larinoamcricanar y su drrarrollo, se aduye a Lange 
porque se le considera vanguudista; sin embargo, no conozco ninguna problemariución de la van- 
guardia hispanouiicicmaquepiense como parredecsa tendenciaam’sticala abra de estoescritora. 
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Mi propósito en este trabajo es mostrar, a través del análisis de la novela L a  
última niebla (1935) de María Luisa Bombal (1910-1980) que la producción 
de las mujeres es parte indispensable del proceso de descentralización del sujeto 
que se propone la vanguardia, pese a que sus objeciones a la institución literaria 
y s u  afán de ruptura no se hayan expresado explícitamente. AI menos no de la ma- 
nera en que lo hicieron los escritores hombres: en manifiestos y revistas literarias, 
puesto que ellas no tenían una tradición estable que las vinculara a dicha insti- 
tución.2 Una buena parte de la escriirura femenina de la época muestra que si 
bien las autoras podían identificarse ,con los discursos masculinos estaban, a la 
vez, lejos de sentirse representadas por éstos. Habría que tener en cuenta, además, 
que este ataque contra la institución suponía, de algún modo, una lucha por el 
poder en el interior de una institución renovada. Ello quizá ayude a comprender por 
qué el cuestionamiento por parte de las mujeres se da de modo más bien sutil y 
no grupa1 y abierto.? 

Amado Alonso, en s u  prólogo a la primera edición de L a  última niebla, deja 
establecidas las dos vertientes críticas que marcarán la interpretación de esta 
obra de María Luisa Bombal: su oposición a la novela regionalista, que había sido 
considerada por la crítica la tendencia hegemónica en ese tiempo, y s u  propues- 
ta de un modo subjetivo y poético de narrar (Alonso, 1973: 7-34). Lo que afecta 
la lúcida crítica de Alonso, así como los juicios de Bombal acerca de s u  propia 
obra, es que ambos creían en la existencia de una“naturaleza femenina”, y no de 
una experiencia femenina (Guerra, 1982: 119-127). Sin embargo, la percep- 
ción de Alonso está marcando una problemática a la que luego se va a enfrentar 
la historiografia literaria y que, en s u  texto, aparecerá con los nombres de“sensi- 
bilidad femenina”, “condición femenina”, “alma femenina”, términos calificado- 
res de la vivencia de protagonistas mujeres que, en última instancia, remiten a la 
expresión de una experiencia con la que pocos críticos y críticas se han podido 
identificar. 

Francine Masiello propone una interesante interpretación de las obras de Norah Lange y Victoria 
Ocarnpo M sulibro Between Civilization t- Barbarism. Women, Nation, and Literary Culture in Modern 
Arptina (1992). 
Entiendo, aquí, como institución ant, elaparato de producción y distribución del ame [así corno] 
las ideas que sobre el ant dominan en una época dada y que determinan esencidmente k recepción 
de las obr;is”(Bürger, 1987: 62). 
El problema es complejo, pues en una abra como @ p i a ;  diario de una xnorifa que eirrihíaporque 30 

Jatidiaha (1925) hay un franco cuestionamiento de todas las instituciones públicas, entre ellas la 
literaria; en otros textos, en cambio, no es tan explícita esta impugnación y ello no impide que ha- 
yan sido considerados como paradigmáticas. 

’ 

’ 
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Entender la creación femenina como expresión de una experiencia y no de 
una esencia ha sido el propósito de una gran cantidad de los estudios críticos 
acerca de la literatura de las mujeres. Lo difícil ha sido leer en esta literatura, re- 
presentativa de un espacio devaluado y de una condición subordinada, y por tanto 
denunciadora de la misma, implícita o explícitamente, un proyecto o programa. 
En este dilema puede situarse también el debate entre la pertenencia o la no 
pertenencia a la vanguardia de la escritura de mujeres publicada en estos anos. 

Osorio considera que, 

...p ara lograr una comprensión más integral del conjunto de la producción literaria 
de este periodo, se hace necesario reconocer la condición jánica de su fisonomía 
histórica, En ella, si bien una de sus caras representa la solución de continuidad en 
la superación renovidorz del Modernismo, la otra, en actitud de proclamada rup 
tura, anticipa embrionariamente un proyecto que mucho más tarde va a desembocar 
en la literatura de los años sesenta (Osorio, 1981: 242). 

Creo que la escritura de las mujeres no ha dejado de desempenar una función 
histórico-genética, y puede considerarse también una parte de ella como antici- 
padora de ese proyecto mencionado por Osorio, aunque pocas veces se le ha re- 
conocido en los constructos de la historiografía literaria, especialmente, porque 
la forma de expresar sus preocupaciones ideoestéticas ha tomado un cauce que no se 
corresponde con los códigos dominantes de recepción! Por otra parte, convendría 
matizar la"proc1amada ruptura" del programa vanguardista hispano-americano 
con respecto al modernismo, con cuya poética estos escritores guardaron una 
relación más cercana de la que estuvieron dispuestos a admitir inicialmente en su 
pretensión de originalidad. 

Ahora quisiera centrar el análisis de L a  última niebla en tres aspectos de ella 
que me parecen representativos de las preocupaciones que marcan la narrativa, 
igualmente marginada, de esa época: la otredad, el erotismo y la escritura, para 
mostrar, en primer lugar, que la escritura desde una experiencia femenina comple- 
jiza la polaridad construida por los discursos historiográticos entre el regionalismo 

' Lucía Guerra, en el epígrafe dedicado a Maria Luisa Barnbd en Spaniib American Womm Writeri, 
comenta que"in a moving reitimoiiy to the influence of her innovations, Carlos Fuentes once 
stated thar'Marh Luisa Bombal is the mocher of us alp (Guerra. 1990: 42). Por su parte, Celes- 
re Kostopulon-Coopennin recuerda que su interés par la obra de Bombal surgió en una mesa 
redonda donde José D o ~ o s o S ~ D ~ ~  at lengrh abour the evolution of Chilean nanative and cited 
Maria Luisa Bomb& in particular, for her innovative contributions to the genre. Not  only did he 
praise the richness and independence of her prose, but he also, and more significantly, identified 
Maria Luisa ai'the first contemporary Chilean novelis? (Kostapulas-Cooperman, 1988: XI). 
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y la vanguardia; y, en segundo, que su visión representa al sujeto atado a las 
normas sociales, especialmente el femenino, como un enfermo incomunicado, 
cuya vivencia sólo puede realizarse en una pasión ilegal, en la imaginación o en 
la aceptación resignada y, por tanto, autodestructiva, de su condición. 

La otredad 

La otredad es un motivo antiguo, pero comienza a afianzarse con fuerza en la li- 
teratura desde finales del siglo XVIII. L.as propuestas de los discursos racionalistas 
de la modernidad que norman a los individuos generan en éstos, en vez de la 
anhelada unidad del ser, una conciencia, a veces trágica, de haber sido divididos, 
fragmentados en el interior de ellos mismos. Esta disolución da lugar a una serie 
de discursos, de pretensiones científicas o cientificistas o en un registro intencionada- 
mente de ficción, que confirman esa conciencia del descentramiento del sujeto 
racional occidental. 

Buena parte del discurso literario latinoamericano de las décadas veinte y 
treinta del siglo xx continúa, de diversa manera, este diálogo entre el sujeto y el 
otro que lo constituye. Si en la llamada vertiente regionalista el conflicto con el otro 
puede representarse en el dilema civilización-barbarie, ubicada esta última simbó- 
licamente en el plano de la naturaleza y lo femenino (el personaje Doña Bárba- 
ra, por ejemplo); en la literatura que se centra en torno al vanguardismo hay un 
propósito de ver al otro como parte constitutiva del yo, y asumir el descentra- 
miento como algo más natural? En el texto de María Luisa Bombal, el pro- 
blema de la otredad se mantiene dentro de la línea subjetiva, pero el esquema de 

En Girondo, por citar un caso, hay una prirocupación no sólo por e1 otro como algo interno, refe- 
rido a la dualidad del yo, sino también por el otro que está fuera. Su escritura es ambigua, y unas 
veces esto es más claro y oms más oscuro: por ejemplo, el cuerpo de la mujer es, en muchas oca- 
siones en Erpantapájarar, el lugar desde donde se habla de la sexualidad propia, de la moral. desde 
donde se critica la sociedad, se agrede también a la insrinición literaria, etcétera. Sin embargo, 
frases como"Poseer una virgen es muy distinto a experimentar las sensaciones de una virgen 
mientras la estamos poseyendo ,..." y";Perisar que durante roda su existencia, la mayoría de los 
hombres no han sido ni siquiera una mujer?, a pesar de su tono irónico, remiten a un espario de vi- 
vencias, concepciones, sensaciones que es& fuera del sujeto que enuncia y que existe como"yo" 
en elorro(Girondo, 1968: 187-188).EnD,ibora,de P=blbloPalacio,elTeniente'representaeldescen- 
tramiento del yo enunciante, al que alude comoüno de esos pocos maniquíes de hombre hechos 
a base de papel y lemas de molde, que no tienen ideas, que van como una sombra por la vida: eres 

teniente y nada máS' (Palacio, 1982: 74). No hay que olvidar que el militar es elm& alto paradigma 
de 1. consrrucción de la masculinidad, e incluso dumnte muchos años se pensó que las primeras 
manifestaciones literarias fueron épicas. Esta figura es aquí como un otro artificial, una especie de 
marionem, toda gesrudidad, que nos conduce al gran va& de la construcción cultural masculina. 
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la escritura masculina se invierte, pues ahora el discurso se encuentra en la voz 
del otro, que ha sido etiquetado de modo diferente por los discursos normativos 
y aun de pretensiones científicas. 

La protagonista y narradora de L a  última niebla revela desde el principio el 
sufrimiento de una doble otredad. Como organizadora de la instancia discursiva, 
nos cuenta desde su subjetividad fragmentos de su  propia historia caracteriza- 
da por la frustración y la extraneza, en la que ni siquiera ella misma ocupa un 
papel preponderante. La novela se inicia con el arribo de la protagonista acompa- 
hada de su marido a la casa de campo. Recién casados, la situación entre ellos 
parece ya tensa? Se  trata de un matrimonio entre primos y su presencia provoca 
desconcierto no sólo entre los criados de la casa, sino que esa sensación también 
la percibe ella en su propio marido: 

Hacía apenas un ano efectuaba el mismo trayecto con su primera mujer; aquella 
muchacha huraña y flaca a quien adoraba, y que debiera morir tan inesperadamen- 
te tres meses después. Pero ahora, ahora hay algo como de recelo en la mirada con 
que me envuelve de pies a caheza. Es la mirada hostil con la que de costumbre acoge 
siempre a todo extranjero (Bombal, 1995: 9): 

S i  el trayecto de recién casado seguido por el esposo es idéntico, entonces: 
:qué ha cambiado? Ese“yo”que narra ha sustituido a la esposa anterior, que era 
“adorada“. Esta sustitución, pues no se trata de un matrimonio por amor, se re- 
vela al reconocer ella en el mando esa‘fnirada hostil, con la que de costumbre acoge 
siempre a todo extranjero”. Siendo ambos primos, tal lejanía parece absurda Aquí 
comienza el drama de La última niebla, pues este personaje tiene que asumirse como 
el doble de la exesposa pero no logrará encarnarla nunca, ni ser “adorada” como ella: 
la extraneza signará, entonces, su  vida cotidiana: ajena a l  marido y ajena a sí misma. 

Paradójicamente, la hostilidad del marido no es consecuencia de lo desco- 
nocido, sino de un conocimiento que anula cualquier misterio: 

‘ Marjorie Agosin en Las protagonistas rn la nairati~i? de María Luisa Bombal reinterprera este dia de 
bodas a l a  luz de los cuentos y leyendas popu1arer:”Tradicionalmenre. la culminación de la vida 
de una mujer ha sido el día de bodas. En las leyendas esto aparece también en los cuentos de hadas 
como Cenicienta, Blanca Nicpvo~ y OROS. L a  dama encuentra k justificación de su rol y su anaromíi eo  
las instituciones del matrimonio y de la Iglesia. En La última niebla ocurre lo inverso. Frases como 
‘?por qué nos casarnos?’y’por casarno; (p. 37) parecen prevdecer a través de toda la relación hostil 
entre el marido Daniel y l a  protagonism anónima. La  unión que aparece en este libro viene siendo 
una desmititkación del día de boda< (Agosin, 1982.41). 
Las citas pertenecen a María Luisa Bombal, La última niebla. L a  amortalada, Seix Barral. Biblioteca 
de Bolsillo, Barcelona, 1995. Las siguientes referencias al texto conrendrán sólo el número de pá- 
gina al final de las citas. 

’ 
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-Te miro [,..I. Te miro y pienso que te conozco demasiado ... 
-Hasta los ocho años, nos baíiaron en la misma banera. Luego, verano tras ve- 

rano, ocultos de bruces en la maleza, Felipe y yo hemos acechado y visto zambullirse 
en el río a todas las muchachas de la Eimilia. No necesito ni siquiera desnudarre. De 
ti conozco hasta la cicatriz de tu operación de apendicitis (pp~ 9-10). 

Obviando la intención ofensiva de la respuesta de Daniel, es de notar que el 
deseo de conocimiento y el misterio que le puede propiciar el personaje se agota 
en una mirada de lo corporal. La creencia en un conocimiento que no lo es 
genera la incomunicación entre ambos, incomunicación que tiene su punto más 
álgido en lo sexual. AI no revelarse la parte irracional del deseo, ocupada por 
la memoria de su esposa, Daniel es incapaz de asumir a la prima como un objeto 
de deseo. 

La protagonista no puede ser, ni siquiera, lo que se supone que socialmente 
sea: una mujer deseada; puesto que encarna la figura de otra para sustituirla. 
Esta prolongación de la otredad queda simbolizada en dos escenas. La primera, 
cuya entrada se señala tipográficametite con tres asteriscos, es una suerte de en- 
cuentro con la exesposa de Daniel ya muerta. Este encuentro, al parecer, tiene 
lugar a través de un sueño. Sin embargo, la protagonista ya había despertado. Por 
primera vez, se aprecia la pérdida del ].imite entre la realidad tangible y el mundo 
de la imaginación. Tan intensa es la vivencia que la protagonista logra llegar a la 
puerta“después de haber tropezado con horribles coronas de flores artificiales” 
(p. 1 3 ) ~  El “yo”verdadero, el que debe ser su paradigma, la persigue: ella es o va a 
ser esa muerta viva que ha perdido su identidad para no ser ni la una ni la otra. 

Ante el peligro que acecha a su identidad, simbolizado en la niebla que la 
ataca, la protagonista afirma la valía de su existencia en voz alta. Para Langowski, 
“la niebla se convierte en metáfora del inconsciente de la mujer, donde tienen lugar 
sus ensueiíos o estados de verdadero sueño” (Langowski, 1982: 96). El lenguaje, 
instancia simbólica, le permite afirmarse positivamente mediante el sonido fuerte 
y expresivo de su propia voz, garantía también de su existencia real. 

-;Yo existo, yo existo -digo en voz alta- y soy bella y feliz! Sí, ifeliz!, la felicidad 
no es más que tener un cuerpo joven y esbelto y ágil (p, 12). 

Lo interesante de esta escena es el uso del estilo directo, es decir, de una expre- 
sión en la propia voz de la protagonista, pues en el texto predomina el estilo indirecto. 
En La última niebla los diálogos son lacónicos, acorde con la incomunicación que se 
percibe entre la protagonista y el esposo, las respuestas de ella son una reflexión 
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mental, no un enfrentamiento; externamente la caracteriza la mudez. Aquí, sin 
embargo, ratifica su identidad corporal. Kemy Oyarzún comenta a propósito de 
este pasaje: 

La ecuación belleza=cuerpo=juvennid=felicidadpetrifica el acceso del sujeto al goce 
más allá de los límites hegemónicos del placer. El propio prejuicio de la mirada es el 
espejo que falsea las necesidades y gratificaciones del sujeto, de modo que este último 
pone su cuerpo al servicio de lo que el Otro ha determinado como necesario y grari- 
ficador. La imagen proyectada por el espejo fetichista no hace jamás coincidir el 
placer con el goce; por el contrario, los niega muruamenre, porque el cuerpo reflejado 
no está nunca -ni en el punto más áigido de su juventud- a la altura de los modelos 
de la fascinación (Oyarzún, 1989 96). 

Pero, si la protagonista se Arma desde esta perspectiva falseada, no hay que 
olvidar tampoco que su problema radica en que no puede ubicarse con respecto 
a su cuerpo. Su reafirmación se realiza en relación con estos'niodelos de fascina- 
ción", pero su verdadero modelo tampoco respondía a ellos: era una"muchacha 
huraña y flaca a quien adoraba" (p. 9). S i  la mujer sólo es capaz de situarse como 
objeto de deseo, hay que decir que en L a  última niebla jamás logra acceder a este 
lugar asignado por la doxa en la legitimidad del matrimonio. Su cuerpo es un inter- 
mediario entre el marido y la otra. 

El descubrimiento del adulterio de la cuñada la hace tomar conciencia de su 

pérdida y la regresa a una valoración de su persona: 

Pienso en la trenza demasiado apretada que corona sin gracia mi cabeza. Me voy sin 
haher despegado los labios. Ante el espejo de mi cuarto, desato mis cabellos, mis ca- 
bellos también sombríos. Hubo un tiempo en que los llevé sueltos, casi hasta tocar 
el hombro. Muy lacios y apegados a las sienes, brillaban como una seda fulgurante. 
Mi peinado se me antojaba, entonces, un casco guerrero que, estoy segura, hubiera 
gustado al amante de Regina. Mi marido me ha obligado después a recoger mis ex- 
travagantes cabellos; porque en rod0 debo esforzarme en imitar a su primera mujer 
que, según él, era una mujer perfecta (p. 13). 

En el espejo interlocutor, el personaje no descubre ni a la otra ni a sí misma: 
ha perdido su centro para responder a la necesidad del marido de revivir en otro 
cuerpo a su primera esposa. Los cabellos recogidos simbolizan s u  naturaleza atada, 
especialmente en cuanto a la realización del deseo, esa naturaleza que libre sus- 
cita el símil de1"casco guerrero", expresivo de su disposición ai combate amoroso. 
La pérdida del brillo de éstos representa su €alta de vitaiidad: 
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Me miro al espejo atentamente y compruebo angustiada que mis cabellos han perdido 
ese leve tinte rojo que les comunicaba un extraño íulgor, cuando sacudía la cabeza. 
Mis cabellos se han oscurecido. Van ai oscurecerse cada día más.Y antes que pierdan 
s u  brillo y su violencia, no habrá nadie que diga que tengo lindo pelo (p. 13). 

La'iriolencia", asonable a la cualidad guerrera y agresiva de su pelo, salra como 
una palabra extraña, difícil de identificar con la protagonista. El pelo es el sig- 
no de la pasión, de modo que la frase'ho habrá nadie que diga que tengo lindo 
pe1o"podría ser interpretada como"no habrá nadie que pueda desearme". 

Este diálogo frente ai espejo, es decir, un diálogo consigo misma ante su ima- 
gen, revela, además de la necesidad de afirmación de su ser a partir de la propia 
corporalidad, su inestabilidad y la crisis de1"yo". Al referirse a la función del es- 
tadio de espejo en la formación del"yo", Lacan señala que'él punto importante 
es que esta forma sitúa la instancia del yo, aun desde antes de su determinación 
social, en una línea de ficción, irreductible para siempre por el individuo solo" 
(Lacan, 1989: 87). A esra línea de ficción acude el personaje en busca de una re- 
velación de sí misma, pero no se encuentra tampoco en ella: el espejo le devuelve 
la imagen indeseada de su frustración, porque el espejo social ha duplicado el 
nivel de ficción y descentramiento del yo8 

Erotismo 

La imposibilidad de realizarse en un matrimonio enfermo de raíz, ritual donde 
no tiene cabida su deseo, conduce al personaje a una vivencia enfermiza de su 
potencialidad erótica, por lo que el deseo real va a buscar una salida en lo imagi- 
nario, que después comienza a fijarse en la escritura. 

Frente a su vida frustrada en el espacio de lo sexual y lo afectivo, la protago- 
nista ve en Regina, su cunada, si no un modelo de felicidad, al menos el paradigma 
de la cuiminación del deseo. El triángulo amoroso FelipeRegina-amante se convierte 

Nótese que ninguno de los personajes masculinos contemporáneos a l a  protagonista de Bombai 
desarrolla el conflicto frente al espejo. Su vivencia del otro es diferente, mientras que este personaje 
simboliza la otrcdad misma que no puede conciliarse con el otro masculino dada la inestabilidad 
de su"y0'. El diálogo de las mujeres se en,:ama en una tradición literaria: la madrastra de Blan- 
ca Nieves (también sin nombre) frente ai espejo al que pregunta quién es, que es i p a i  a qué tan 
belli es. Esta escena es réplica y cuestionmiento de dicha tradición, y la vamos a encontrar, desde 
otra perspectiva, con María Eugenia Alonso, la protagonista de $ p i a ;  diario de una rrfiorita que 
eriribia porque refartidiaba, Y en el personaie Blanca Nieves de Lar memorias de mamd Blanca, ambos 
de Teresa de la Parra 
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para ella en un doble triángulo imaginario: protagonista-Daniel-difunta y Daniel- 
protagonista-amante (imaginado). Ni  la difunta ni el amante existen en términos 
objetivos, pero la protagonista responde a la existencia fantasmal de la una con 
una vivencia casi real del otro: la relación con el a m n t e  es tan verdadera como 
su encuentro con la exesposa de Daniel. 

Al ser testigo de la corriente erótica que recorre y atrae los cuerpos de Re- 
gina y el amante, despierta su deseo reprimido simbolizado en su trenza. Como 
un animal trata de huir para esconderse en la naturaleza: 

Parece que me hubieran vertido fuego dentro de las venas. Salgo aljardín, huyo [...I 
Me acomete una extraña languidez. Cierro los ojos y me abandono contra un árbol. 
;Oh, echar los brazos alrededor de un cuerpo ardiente y rodar con él, enlazada, por 
una pendienre sin fin...! Me siento desfallecer y en vano sacudo la cabeza para di- 
sipar el sopor que se apodera de mí (p. 14). 

Para Langowski, este árbol, que va a aparecer nuevamente la noche de la reu- 
nión con el amante, seconvierte en'ún símbolo de la masculinidad(Langowski, 
1982: 49). La vivencia de un orgasmo en soledad se acompana del ansia de una 
comunicación que sume afecto y sexualidad: otro cuerpo en cuyo abrazo se de- 
tenga el tiempo para no volver jamás a la trágica situación que vive como 
cotidianidad. Su inmersión en el estanque la lleva a un encuentro erótico con su 
propio cuerpo a través del agua: 

Me voy enterrando hasta la rodilla en una espesa arena de terciopelo. Tibias corrientes 
me acarician y penetran. Como con brazos de seda las plantas acuáticas me enlazan 
el corso con sus largas raíces. Me besa la nuca y sube hasta mi kente el aliento fresco 
del agua(pp. 14-15). 

El erotismo es sublimado, pero los verbos 'ácariciar", "penetrar", 'énlazar" y 
"besar" aluden, de modo expiícito, a una metaforización d a  del agua.' Lan- 
gowski considera la escena del estanque como"una simulación del acto sexual" 
(Langowski, 1982: SO). Kemy Oyarzún establece, por su parte, en relación con 
la protagonista, que este cuadro, 

y El agua se convierte tambKn en metáfora de la masculino en el poema de Julia de Burgos (1914- 
1953)"Río Grande de L o u ,  pero no de una manera trágica sino eufórica, porque e1 sujeto lírica 
sc diluye en la n a ~ r a i e ~ a  a través de su relación o n  el río, lo que no podría logra con el hombre. 
No es una sustitución mágica del hambre, como ocurre en el p o n a j e  dcBombai, pero evidencia 
las diversas relecturas de los mitos y simbolos culmraks en k escrinira de las mujeres. 
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Constituye su único chispazo transgresor, sumida aún en la soledad de su proto- 
subjetividad; autoerotismo en el que aventura cruzar los límites del deseo Patriarcal. 
Esta imagen ha sido propiciada por el modelo de Regina, quien induce la fantasía en 
un ritual estético (el”nocmm0’) en el cual se insertan locuciones simbolisras. Lo erótico 
y lo estético quedan metafóricamente asociados a lo ilícito (Oyarzún, 1989 98). 

Aquí el deseo sin centro se revela como tal: informe, plural, sin objeto definido 
y, por tanto, bisexual. Lo puede provocar Regina o su amante porque sus rostros 
revelan una vivencia intensa de la sexuaidad; lo puede reproducir narcisamente en 
su propio cuerpo, que hasta ese momento desconocía. La escena del estanque es 
un encuentro con su cuerpo y un intento de búsqueda del“yo”a través del mismo. 
También un intento de comunicación con lo masculino, simbolizado en el agua. 

Sin embargo, Amado Alonso lo interpreta como una pasión no dirigida‘á 
ningún hombre, ni donjuanescamenre hacia el hombre genérico, o hacia el indi- 
viduo insaciablemente renovado ...” ( Alonso, 1973: 30), olvidando que la prota- 
gonista hajugado en s u  imaginación con la idea de que su pe1o“hubiera gustado 
al amante de Regina”(p. 13) y que, al otro día, cuando los hombres regresan de la 
caza, se deleitará en el cuerpo de ésti:: 

Lleva la camisa entreabierta y de su pecho se desprende un olor a avellanas y a sudor 
de hombre limpio y fuerte (p. 16). 

Dicha percepción del olor del honibre desde cierta distancia revela cuán alerta 
tiene los sentidos la protagonista, a causa, en parte, de su propia carencia. Cual- 
quier indicio es un llamado a su cue:rpo, siempre alerta, en permanente vigilia. 
Por eso, la imagen de Regina, dormida en el sofá, le despierta, por asociación, sus 
impulsos (homo)sexuales, 

Me la imagino dormida así, en tibios aposentos alfombrados donde toda una vida 
misteriosa se insinúa en un flotante perhime de cabelleras y cigarrillos femeninos. 
De nuevo en mí este dolor punzante como un grito (p. 16). 

En esta situación limite, donde el deseo no tiene un objeto en particular, aparece 
el amante ?sueño o realidad? como compensador. Pero no es cualquier imagen, 
sino la de un hombre‘joven’’, de’ójos muy claros en un rostro moreno” del que 
“se desprende un vago pero envolvente calor”(pp 17-18). L o  retiene desnudo en 
su pensamiento, como no ha retenido a su propio marido, y percibe el aroma de su 
carne que“hue1e a fruta, a vegetal” (p. 20). El mundo imaginado cobra tal sentido 
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de realidad que percibe olores y temperaturas. De esa noche de amor única e 
irrepetible se alimentará la protagonista, pero en el lector queda la sospecha 
de que fue un sueño, pues se advierte un pequeño salto en la narración de la 
salida de casa del amante a su regreso a la cama al lado de Daniel. 

Escritura 

Luego de este pasaje, aparece el primer indicio de la escritura como una actividad 
de la protagonista. Para Marjorie Agosín'él acto de escribir adquiere dos signi- 
ficados esenciales: como revalorización y reafirmación de la memoria. Segun- 
do: el mantenimiento del recuerdo" (Agosín, 1982: 62). ;Cuál va a ser la relación 
entre el deseo y la escritura? o, mejor, ;cómo contribuye la escritura a darle cauce 
a la realización del deseo? 

A partir del encuentro con el amante no se repite más la escena del estanque 
con aquella fuerza erótica. El deseo, entonces, comienza avivirse en la imaginación 
y a inscribirse mediante la escritura, 

Me levanto, enciendo a hurtadillas una lámpara y escribo:"He conocido el perhime de 
tu hombro y desde ese día soy tuya. Te deseo. Me pasaría la vida, tendida, esperando que 
vinieras a apretar contra mi cuerpo, tu cuerpo fuerte y conocedor del mío, como si fuera 
s u  dueño desde siempre. Me separa de tu abrazo y todo el día me persigue el recuerdo de 
cuando me suspendo a tu cuello y suspiro sobre tu boca". Escribo y rompo (p. 23). 

S i  se compara este fragmento de escritura, que la protagonista deshace, con 
la descripción del encuentro amoroso entre ella y el amante se percibe que el re- 
gistro lingüístico ha cambiado. El mundo de las sensaciones, los olores, la tensión 
de los cuerpos, que antes quedara con tanta vitalidad y autenticidad en el texto, 
no es convincente ahora ni para el iector ni para la protagonista que lo rompe ai no 
reconocer en él sus verdaderos sentimientos. La frase"He conocido el perfume 
de tu hombro"se siente vacía ante la potencialidad trasmisora de erotismo de"su 
carne huele a fruta, a vegeral" (p. 20). 

Ante la imposibilidad de representar con veracidad su vivencia amorosa, el 
personaje abandona la visión de un amor como pura dependencia, artificioso 
y quizá cursi." La inconformidad de la protagonista con lo escrito revela su 
lucha por plasmar sus experiencias en imágenes acordes con la intensidad de 

Io Quwera llamar la atención sobre el cuento de Felisberto Hernández"E1 balcón'', porque su pro- 
tagonista, aislada y con una extrina afición por el mundo aparentemente inanimado que le rodea, 
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aquéllas. La escritura funciona como terapia y no como una creación que as- 
pira a, o sufre, la problemática de no poder insertarse en la institución pública. 

Karin Hopfe opina que en los textos de Bombal'predominan los mundos de 
fantasía femeninos y los motivos de cuentos de hadas populares sobre la crítica 
social comprometida", y afirma que "semejante constelación corresponde con 
aquellos conceptos literarios evasivos dominantes en la literatura trivial del tipo 
'novela rosa por y para mujeres . A estas observaciones, Hopfe añade que 
"la escritora chilena no muestra miedo ai roce con dicho género, sino que, por el 
contrario, trabaja por lo menos parcialmente con el molde de lo trivi d..."( Hopfe, 
1994 230). El juicio de Hopfe evidencia cómo la problemática del amor aparece 
como un tema triplemente devaluado: en primer lugar, por los discursos racio- 
nalista~ que lo ubican en el espacio de lo femenino; en segundo, por algunos dis- 
cursos renovadores que lo consideran un tema convencional y conservador desde el 
punto de vista literario; y, en tercer lugar, por los discursos críticos que lo asocian 
a la novela de folletín y a la literatur~i"trivial"." 

Pero volvamos a la relación de la protagonista con la escritura. Ante la fdta de una 
experiencia vital, lo sotiado, lo imaginado ("una escena de celos entre mi amante 
y yo", p. 23), se convierte en la materia narrable, que a su vez le permite construir 
en la ficción un mundo sustituto del real. La escritura, como observa Agosín, 
permite sujetar lo que la memoria va perdiendo, o lo que puede perder. Cada 
imagen debe ser fijada, entonces, en la memoria mediante la letra: 

111 

escribe. Los dos poemas referidos en el texto se timlan'A mi camisón blanco" y"La viuda del 
balcón". Ninguno aparece en el cuento, pero el primero suscita un comentario del personaje- 
narrador:"La poesia e n  cursi; pero pareda bien medida; con Camisón' no rimaba ninguna de las 
palabras que yo esperaba; le di& que el poema ern f r e s d  (Hernández, 1985: 138). Reconozco 
que el cuento es algo posterior a la novela de Bombal, pero estas preocupaciones están en la obra 
de Hernández desde mucho antes. El no le da la voz al personaje cuyos poemas se mencionan, 
pues no aparecen ante la curiosidad del 1ec1:ar. Probablemente porque le interesa más lo fenoméni- 
co,es decir,lamaneraenquesepercibealpersonaje másqueescucharlaeneseplanodelaescritura. 
Me interesa destacar este proceso creativo i:n ambos personajes desde el extratiamiento del mundo 
en que viven y que, de alguna manera, simboliza un mundo que habla de si al margen de los di.- 
cursos literarios hcgemónicas y opositorea. El personaje de Bombal tiene la voz que le falta al  de 
Felisberto Hernández, y muestra asi l a  vivencia inrerna de el otro, enfermo. extrah. neurótico, 
que se rebela en el aislamiento de un mundo donde viven, dependientes de la imaginación o del 
amor a los objetos, a Las ropas, que en ese ámbito son mercancia que se compra y se tira para volver 
a comprar. 
Me parece necesario recordar aqui el papel tan imponante que juega la cultura de masas en la lite- 
rarura del llamado post-boom, donde tampoco el compromiso social es tan evidente. Pienso en 
Boquirar pintada de Puig o en L a  importamia de llamarie Daniel Santo3 de Luis Rafael Sánchez. No 
se trata de Umar a Bombal en la vanguardia o en el realismo social, sino de enrendec su obra den- 
tro de un corpus cuya complejidad es mucho mayor de lo que puede dar a enrender semejante po- 
larización. Tampoco se debe establecer una relación determinista entre las ideas de Bombal acerca 
de las mujeres y el alcance de su obra, porque supone reducir las posibilidades de la literatura. 

'I 
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Hoy he visto a mi amante, No me canso de pensarlo, de repetirlo en voz alta. Necesito 
escribir: hoy lo he visto, hoy io he visto. Sucedió en el atardecer, cuando yo me bana- 
ba en el estanque (p. 25). 

Por primera vez se confunden la escritura textual con la que realiza la prota- 
gonista, porque el recuento de la aparición del amante es anunciado junto con su 
necesidad de escribirlo. Tal coincidencia le crea al lector la sospecha de si la escritura 
del texto que ha estado leyendo se debe ala protagonista-narradora. Sin embargo, 
no hay ningún otro indicio para apoyar esta posibilidad. La escritura aparece no 
como el texto mismo, sino como parte de la vida de la protagonista, cuando le 
escribe una carta al amante donde intenta justificar su  relación con el marido. 

Hace ya un tiempo que no distingo las facciones de mi amigo, que lo siento alejado. 
Le escribo para disipar un naciente maientendido:"Yo nunca te he engañado. Es 
cierto que, durante todo el verano, entre Daniel y yo se ha vuelto a anudar con fre- 
cuencia ese feroz abrazo, hecho de tedio, perversidad y tristeza"(p. 29). 

A pesar de los años transcurridos, ni la memoria del amante, ni la de la difunta 
la abandonan y vuelve a sentirse trágicamente en este papel de cuerpo intermediario. 
Su escritura está muy lejos de cualquier problemática de representación: de lo 
que se trata es más bien de construir otro mundo, de comunicarse con otro ser a 
otros niveles de la realidad. 

Hay dias en que me acomete un gran cansancio y, vanamente, remuevo las ceniza de mi 
memoria para hacer saltar la chispa que crea la imagen. Pierdo a mi amante ( p  24). 

Aquí es evidente la conciencia de la ficción. Sin embargo, no hay que olvidar 
la sensibilidad del personaje para percibir lo imaginario como teal. La escri- 
tura permite ver su dramática situación -que Oyarzún define como enfermedad 
porque pierde el sentido del límite entre realidad y ficción- para alimentarse 
de esta última hasta que el marido la hace dudar de su creencia. Con la duda 
acaba la materia namable. 

Me levantaba medio dormida para escribir y, con la pluma en la mano, recordaba, de 
pronto, que mi amante había muerto. -iCuánto, cuánto tiempo necesitaré para 
que todos estos reílejos se borren, sean reemplazados por otros reflejos? (p. 35). 

Sueño y escritura se dan la mano. El primero es necesario para crear"fuera 
del mundo que existe el que debiera existir" (Huidobro, 1988: 89). Para la prota- 

76 



. , .  . . , .  . . .  < , , . ,  ,<, . . . , . . .  . ., . . . . .. . . , .  , 

ESCRITURA, EROTISMO Y OTREDAD EN LA OLTIMA NIEBLA 

gonista de Bombal es el mundo del amor y la realización del deseo, que tiene que 
vivir fuera de su realidad y que finalmente es destruido por el cuestionamiento 
racional del marido. De hecho, la escritura no parece lograrse jamás; funciona 
como un mecanismo de liberación. 

La fragmentación de la obra, cuyo tiempo y espacio no responden a las con- 
venciones objetivas, sino a las particularidades del mundo de la subjetividad, los 
sueños y la memoria, muestra el otro lado de la constitución del sujeto tal y 
como lo concibe el surrealismo. Como señala Langowski,'él correr de días, sema- 
nas, meses y años tiene poca importancia" (Langowski, 1982: 53), pues prevalece 
lo lírico y lo poético sobre un intento de representación de la realidad objetiva. 

Acorde con las vivencias de la protagonista, la subjetividad se instala en dos 
niveles: se rememora lo soñado. A diferencia, por ejemplo, de la figura principal 
de El habitante y su esperanza de Pablo Neruda, cuya rememoración tiene como 
punto de partida lo vivido y los espacios abiertos. Hay en el personaje de Neruda 
una resignación ante la desgracia similar a la del personaje de Bombal: uno piensa 
en la muerte del otro, que hasta el final Ilama"compañero", dándole así un tono de 
complicidad con respecto a la muerte de la mujer. La protagonista de La última 
niebla intenta suicidarse al final, pero es salvada por el propio marido, a quien 
sigue resignada, y también algo cómplice. 

En La última niebla, a mayor tiempo transcurrido, menor tiempo de la escritura, 
de modo que, aunque nos referimos a ella como novela, sabemos que, de algún 
modo, esta clasificación es imprecisa. Por otra parte, el desenlace no cambia el 
estado de cosas prevaleciente en el mundo narrado, sino que lo continúa sin pro- 
yectos futuros, ni aspiraciones triunfales: no estamos ante una novela rosa o de 
folletín, ni ante un cuento de hadas, ni tampoco ante un producto representativo 
de la tendencia regionalista o c r i o k a .  

La crisis de la protagonista que no puede encontrar su"yo"en la imagen de su 
propio cuerpo, ni en la realizanón del i:rotismo, ni en la escritura, muestra un sujeto 
femenino moderno frustrado, dividido artificialmente, incomunicado, enfermo, 
cuya salida es la autodestrucción a través de la muerte o de la resignación. La liber- 
tad de la imaginación y los sueños es la garantía de su vida, también rota por la visión 
tacional del mundo del esposo. Ni la mujer ni la literatura pueden sobrevivir ahí. 

Quizás, cuando el escritor vanguardista Oliverio Girondo publicó L a  última 
niebla -a quien, además, está dedicada-, percibió que se integraba al movimiento 
literario renovador del que él mismo formaba parte. Sin embargo, La propia autora 
no estaba ajena a él: vivió en Francia, donde estuvo vinculada al mundo artístico 
e intelectual de ese momento: conoció el surrealismo, movimiento con el que 
tiene puntos de contacto en s u  visión de la mujer como símbolo de la naturaleza 
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y en la relevancia que da a lo onírico. A su regreso a Chile compartió intelectual- 
mente con Huidobro y Neruda, entre otros, y luego en Argentina también lo hizo 
con Girondo y Norah Lange, Borges, Ortega, etcétera. 

La visión polarizada desde la que la crítica historiográfica ha analizado los 
discursos literarios -necesitados por otra parte de un orden y una sistemati- 
cidad-, su subordinación a la construcción de un discurso literario nacional, ha 
dificultado pensar una serie de creaciones entre las que se encuentra la escri- 
tura de las mujeres. Si las creaciones están condicionadas históricamente, no 
menos lo está la perspectiva de la crítica que se acerca a ellas. Acaso, esa conciencia 
aunada a una lectura seria y abierta de ese corpus permitiría pensarlo, no a través 
de un canon establecido bien por paradigmas estéticos dominantes o sociopolí- 
ticos, como puede ser la construcción de un discurso 1iterario“nacional” o‘konti- 
nental” excluyente, y dar pasos más firmes a la hora de sistematizar un proceso 
creativo que ha vivido y vive en la interdiscursividad. Sólo así podrá ser expre- 
sada y comprendida la complejidad del discurso literario de los años veinte y 
treinta en Hispanoamérica, y todas las voces tendrán su lugar. 
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