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Resumen: En los altimos afios ha tomado fuerza la investigacién sobre la vanguardia
latinoamericana, e] rescate de textos desconocidos o marginados, la propuesta de otras
interpretaciones, su integracién a la historiografia literaria de la regién. El presente craba-
jo intenta problematizar la ambigua y compleja situacién de la escritura de las muje-
res en el contexto de la vanguardia latinoamericana a partir de un anilisis de la novela La
dltima niebla (1935) de Maria Luisa Bombal. Se hace un seguimiento de las sefias refe-
ridas al acto de escritura, el sentimiento de otredad y el erotismo en la protagonista,
topicos relevantes en este tipo de textos vanguardistas y se intenta demostrar la nece-
sidad de asumir perspectivas historiogrificas novedosas para sistematizar la liceratura
latinoamericana.
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n 1981, en su trabajo “Para una caracterizacion histérica del vanguar-

dismo literario hispanoamericano”, Nelson Osorio propuso considerar

la tendencia regionalista y el vanguardismo artistico como [os dos"polos

extremos entre los cuales se despliega el amplio abanico de la renovacién artistica”

del periodo ca. 1914-1930 en Hispanoamérica, razén por la que prefirid carac-

terizar el corpus literario de esta etapa ‘como un proceso renovador de amplio

espectro’ en el que es hallable “una variedad concreta de manifestaciones cuya
taxonomia no es ficil de elaborar” (Osorio, 1981: 240).

Parte de este complejo proceso de renovacién, la escritura de las mujeres ha ofre-

cido problemas a la historiografia literaria justo por las resistencias que ha opuesto
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ala ubicacién en alguno de estos dos polos que marcan las tendencias dominantes
de la época. Si bien es una escritura que se caracteriza por el buceo en la subje-
tividad —lo que la emparentaria con la produccién de la vanguardia artistica—
no encontramos en ella la preferencia por los motivos urbanos, que también
destaca Osorio como propios de las creaciones de esa tendencia.

Los obsticulos padecidos por la critica historiografica para integrar la escri-
tura de las mujeres de esos afios a la construccién del discurso literario nacional
o continental se deben en buena medida a un problema de recepcién, es decir, a
la dificultad para identificarse con un discurso que piensa el“ya”y sus relaciones
con el mundo desde otra perspectiva, a la dificultad para identificarse con moda-
lidades de la diferencia que no son ficilmente integrables al discurso nacional y
continental ni, luego, alos paradigmas estéticos de vanguardia, ambos en estrecha
relacion con las instituciones literarias y de poder. Este problema de recepcién
es, en llrima instancia, ideolégico, puesto que hay un sistema de valores y prejui-
cios que precede y marca la entrada delyo critico” al corpus literario. Al respecto,
Peter Biirger sefala que,

La determinacién de lo que sea socialmente relevante depende de la posicién politica
de los intérpretes. Esto significa que la relevancia de un tema no puede decidirse dis-
cutiendo en una sociedad dividida, aunque tal vez pueda discurirse. Creo que si lle-
gara a ser evidente que todo cientifico elige sus temas y su posicién anre los problemas,
tendriamos ya un progreso esencial en la discusién cientifica (Biirger, 1987: 33).

Sin duda, la idea de la falta de relevancia en los textos (en el aspecto temitico
o composicional) que conformaron la vanguardia artistica llevo a una parte de
éstos a ocupar un lugar marginal en el plano historiogrifico, como lo muestra el
trabajo de Osorio. Pero los textos escritos por mujeres en esta etapa de renovacién
no han tenido mejor suerte, aun cuando en el momento de su publicacién hayan
sido apoyados, en algunas ocasiones, por sus compaferos de generacion, especial-
mente para quienes ruvieron el privilegio de participar en circulos vanguardistas.'

' A partir de los setenta, la escritura de mujeres ha generado una amplia bibliografia, pero ello se

debe principalmente a lo que se denomina estudios de ireas. En estos proyectos se ha manifesca-
do de modo mis explicito la problematica que supone pensar esta escritura de la diferencia. Para
poner un ejemplo, Norah Lange habia publlcado La calle de la tarde (1925), La voz de la vida (1927),
El rumbe de la rosa (1930) ¥ 45 dfas y 33.maririeros (1933). En el estudio de Aralia Lopez Gonzlez,
De la intimidad a ls accion; la narrativa de escritoras latinoamericanas y su desarrollo, se excluye a Lange
porque se te considera vanguar&issa; sin embargo, no conazco ninguna problematizacién de la van-
guardia hispanoamericana que piense como parte de esa tendencia artistica la obra de esta escritora.
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Mi propésito en este trabajo es mostrar, a través del andlisis de la novela La
dltima niebla (1935) de Maria Luisa Bombal (1910-1980), que la produccién
de las mujeres es parte indispensable del proceso de descentralizacién del sujeto
que se propone la vanguardia, pese a que sus objeciones a la institucién literaria
y su afin de ruptura no se hayan expresado explicitamente. Al menos no de la ma-
nera en que lo hicieron los escritores hombres: en manifiestos y revistas literarias,
puesto que ellas no tenian una tradicién estable que las vinculara a dicha insti-
tucién.” Una buena parte de la escritura femenina de la época muestra que si
bien las autoras podian identificarse con los discursos masculinos estaban, a la
vez, lejos de sentirse representadas por éstos. Habria que tener en cuenta, ademas,
que este ataque contra la institucién suponia, de algiin modo, una lucha por el
poder en el interior de una institucién renovada. Ello quizd ayude a comprender por
qué el cuestionamiento por parte de las mujeres se da de modo més bien sutil y
no grupal y abierto.’

Amado Alonso, en su prélogo a la primera edicién de La dltima niebla, deja
establecidas las dos vertientes criticas que marcarén la interpretacién de esta
obra de Maria Luisa Bombal: su oposicién a la novela regionalista, que habia sido
considerada por la critica la tendencia hegeménica en ese tiempo, y su propues-
ta de un modo subjetivo y poético de narrar (Alonso, 1973:7-34). Lo que afecta
la [icida critica de Alonso, asi como los juicios de Bombal acerca de su propia
obra, es que ambos creian en la existencia de una“naruraleza femenina”, y no de
una experiencia femenina {Guerra, 1982: 119-127). Sin embargo, la percep-
cién de Alonso estd marcando una problemdtica ala que luego se va a enfrentar
la historiografia literaria y que, en su texto, aparecerd con los nombres de“sensi-
bilidad femenina”, “‘condicién femenina”, “alma femenina”, términos calificado-
res de la vivencia de protagonistas mujeres que, en tiltima instancia, remiten a la
expresion de una experiencia con la que pocos criticos y criticas se han podido
identificar.

Francine Masiello propone una interesante interpretacion de las obras de Norah Lange y Victoria
Qcampoa en su libro Between Civilization & Barbarism. Women, Nation, and Literary Culture in Modern
Argentina (1992).

Entiendo, aqui, como institucién arte, el ‘aparate de produccién y distribucién del atte [asi como]
las ideas que sobre el arte dominan en una época dada y que dererminan esencialmente la recepcion
de [as obras” (Bﬁrger, 1987: 62).

El problema es complejo, pues en una obra como Ifigenia; diario de una sedorita que escribia porque se
fastidiaba (1925) hay un Franco cuestionamiento de rodas las instituciones pablicas, entre ellas la
literaria; en otros textos, en cambio, no es tan explicita esta impugnacién y ello no impide que ha-
yan sido considerados como paradigmiticos.
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Entender la creacién femenina como expresion de una experiencia y no de
una esencia ha sido el propésito de una gran cantidad de los estudios criticos
acerca de la literatura de las mujeres. Lo dificil ha sido leer en esta literatura, re-
presentativa de un espacio devaluado y de una condicién subordinada, y por tanto
denunciadora de la misma, implicita o explicitamente, un proyecto o programa.
En este dilema puede situarse también el debate entre la pertenencia o la no
pertenencia a la vanguardia de [a escritura de mujeres publicada en estos anos.

Osorio considera que,

..para lograr una comprension mis integral del conjunto de la produccién literaria
de este periodo, se hace necesario reconocer la condicién janica de su fisonomia
historica. En ella, si bien una de sus caras representa la solucién de continnidad en
la superacién renovadora del Modernismo, la otra, en actitud de proclamada rup-
tura, ancicipa embrionariamente un proyecto que mucho mds tarde va a desembocar
en la literatura de los afios sesenta (Osorio, 1981: 242).

Creo que la escritura de las mujeres no ha dejade de desempenar una funcién
histérico-genética, y puede considerarse rambién una parte de ella como antici-
padora de ese proyecto mencionado por Osorio, aunque pocas veces se le ha re-
conocido en los constructos de la historiografia literaria, especialmente, porque
[a forma de expresar sus preocupaciones ideoestéticas ha tomado un cauce que no se
corresponde con los codigos dominantes de recepcion.* Por otra parte, convendria
matizar la“proclamada ruptura’ del programa vanguardista hispano-americano
con respecto ai mOdernlSmo; con Cuya pOethﬂ estos ﬁSCrltOfeS glla.rd.al’on una
relacién mis cercana de la que estuvieron dispuestos a admitir inicialmente en su
pretension de originalidad.

Ahora quisiera centrar el analisis de La dltima niebla en tres aspectos deella
que me parecen representativos de las preocupaciones que marcan la narrativa,
igualmente marginada, de esa época: la otredad, el erotismo y la escritura, para
mostrar, en primer lugar, que la escritura desde una experiencia femenina comple-
jiza la polaridad construida por los discursos historiograficos entre el regionalismo

' Lucia Cruerm, enel cp1grafe dedicado a Maria Luisa Bombal en Spanish American Women Writers,

cornenta que “in 1 moving restimany to the influence of her innovations, Carlos Fuentes once
stated that'Maria Luisa Bombal is the mother of us all” {Guerra, 1990: 42}, Por su parte, Celes-
te Kostopules-Cooperman recuerda que su interés por la obra de Bombal surgié en una mesa
redonda donde José Donoso “spoke at length abour the evolution of Chilean narrarive and cited
Maria Luisa Bombal, in particular, for her innovative contributions to the genre. Not only did he
praise the richness and independence of her prose, biit he also, and more significantly, identified
Maria Luisa as ‘the first contemporary Chilean novelist™ (Kostopulos-Cooperman, 1988: x1).
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y la vanguardia; y, en segundo, que su visién representa al sujeto atado a las
normas sociales, especialmente el femenino, como un enfermo incomunicado,
cuya vivencia sélo puede realizarse en una pasion ilegal, en la imaginacién o en
la aceptacion resignada y, por tanto, autodestructiva, de su condicién.

La otredad

La otredad es un motivo antiguo, pero comienza a afianzarse con fuerza en lali-
teratura desde finales del siglo xviiL. Las propuestas de los discursos racionalistas
de la modernidad que norman a los individuos generan en éstos, en vez de la
anhelada unidad del set, una conciencia, a veces trigica, de haber sido divididos,
fragmentados en el interior de ellos mismos. Esta disolucién da lugar a una serie
de discursos, de pretensiones cientificas o cientificistas 0 en un registro intencionada-
mente de ficcidn, que confirman esa conciencia del descentramiento del sujeto
racional occidental.

Buena parte del discurso literario latinoamericano de las décadas veinte y
treinta del siglo xx continia, de diversa manera, este didlogo entre el sujeto y el
otro que lo constituye. Si en la llamada vertiente regionalista el conflicto con el otro
puede representarse en el dilema civilizacién-barbarie, ubicada esta dltima simbo-
licamente en el plano de la naruraleza y lo femenino (el personaje Dofia Barba-
ra, por ejemplo); en la literatura que se centra en torno al vanguardismo hay un
propdsito de ver al otro como parte constitutiva del yo, y asumir el descentra-
miento como algo mas narural® En el texto de Maria Luisa Bombal, el pro-
blema de la otredad se mantiene dentro de la linea subjetiva, pero el esquema de

En Girondo, por citar un caso, hay una preocupacién no sélo por el orro como algo interne, refe-
tido a la dualidad del yo, sino también por el otro que estd fuera. Su escritura es ambigua, y unas
veces esto es mds claro y otras mds oscuro: por ejemplo, el cuerpe de la mujer es, en muchas oca-
siones en Espantapdjaros, el lugar desde donde se habla de la sexualidad propia, de la moral, desde
donde se critica la sociedad, se agrede también a la institucién literaria, etcétera. Sin embargo,
frases como “Poseer una virgen es muy distinto a experimentar las sensaciones de una virgen
mientras la estamos poseyendo,..” y “{Pensar que durante toda su existencia, la mayoria de los
hombres no han sido ni siquiera una mujer!”, a pesar de su tono irénico, remiten a un espacio de vi-
vercias, concepciones, sensaciones que estén fuera del sujeto que enuncia y que existe como"yo”
en el otro (Girondo, 1968: 187-188). En Débora, de Pablo Palacio, el ‘teniente” representa el descen-
tramiento del yo enunciante, al que alude comouno de esos pocos maniquies de hombre hechos
a base de papel y letras de molde, que no tienen ideas, que van como una sombra por la vida: eres
teniente y nada mis” (Palacio, 1982: 74). No hay que olvidar que el milirar es el mis alro paradigma
de la construccién de fa masculinidad, e incluso durante muchos aos se pensé que las primeras
manifestaciones literarias fueron épicas. Esta figura es aqui como un otro artificial, una especie de
marjoneta, toda gestualidad, que nos conduce al gran vacio de fa construccién culeural maseulina,
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la escritura masculina se invierte, pues ahora el discurso se encuentra en la voz
del otro, que ha sido etiquetado de modo diferente por los discursos normativos
y aun de pretensiones cientificas.

La protagonista y narradora de La wltima niebla revela desde el principio el
sufrimiento de una doble otredad. Como organizadora de la instancia discursiva,
nos cuenta desde su subjetividad fragmentos de su propia historia caracteriza-
da por la trustracién y la extraneza, en la que ni siquiera ella misma ocupa un
papel preponderante. La novela se inicia con el arribo de la protagonista acompa-
Aada de su marido a la casa de campo. Recién casados, la situacién entre ellos
parece ya tensa.® Se trata de un matrimonio entre primos y su presencia provoca
desconcierto no s6lo entre los criados de la casa, sino que esa sensacién también
la percibe ella en su propio marido:

Hacia apenas un afo efectuaba el mismo trayecto con su primera mujer; aquella
muchacha hurana y flaca a quien adoraba, y que debiera morir tan inesperadamen-
te tres meses después. Pero ahora, ahora hay algo como de recelo en la mirada con
que me envuelve de pies a cabeza. Es la mirada hostil con la que de costumbre acoge
siempre a todo extranjero (Bombal, 1995: 9}

Si el trayecto de recién casado seguido por el esposo es idéntico, entonces:
¢qué ha cambiado? Ese“yo” que narra ha sustituido a la esposa anterior, que era
“adorada”. Esta sustitucién, pues no se trata de un matrimonio por amor, se re-
vela al reconocer ella en el matido esa"mirada hostil, con la que de costumbre acoge
siempre a todo extranjero”. Siendo ambos primos, tal lejania parece absurda. Aqui
comienza el drama de La ditima nichla, pues este personaje tiene que asumirse como
el doble de la exesposa, pero no logrard encarnarla nunca, ni ser “adorada” como ella:
la extrafieza signard, entonces, su vida cotidiana: ajena al marido y ajena a si misma.

Paradoéjicamente, la hostilidad del marido no es consecuencia de lo desco-
nocido, sino de un conocimiento que anula cualquier misterio:

¢ Marjorie Agosin en Las protagonistas en la narvativa de Maria Luisa Bombal reinterprera este dia de
bodas a la luz de los cuentos y leyendas populares: “Tradicionalmente, la culminacién de la vida
deuna mujer ha sido el dia de bodas. Enlas leyendas esto aparece también en los cuentos de hadas
como Cenicienta, Blanca Nieves y otros. La dama encuentra la justificacién de su rol y su anarornia en
las instituciones del mactimonio y de la Iglesia, En La siitima niebls ocurre lo inverso. Frases como
spor qué nos casamos? y'par casarnos {p. 37) parecen prevalecer a través de toda la relacién hosril
entre el marido Daniel y la protagonista anénima. La unidn que aparece en este libro viene siendo
una desmitificacién del dia de bodas” { Agosin, 1982: 41),
Las citas pertenecen a Maria Luisa Bombal, La dltima niebla. La amortajads, Seix Barral, Biblioteca
de Bolsillo, Barcelona, 1995, Las siguientes referencias al texto contendrdn solo e] niimero de pi-
gina al final de las citas, ’
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—Te miro {...]. Te miro y pienso que te conozco demasiado. ..

—Hasta los ocho afios, nos bafaron en la misma bafera. Luego, verano tras ve-
rano, ocultos de bruces en la maleza, Felipe y yo hemos acechado y visto zambullirse
en el rio a todas las muchachas de la familia. No necesito ni siquiera desnudarre. De
ti conozco hasta la cicatriz de tu operacién de apendicitis (pp. 9-10).

Obviando [a intencién ofensiva de la respuesta de Daniel, es de notar que el
deseo de conocimiento y el misterio que le puede propiciar el personaje se agota
en una mirada de lo corporal. La creencia en un conocimiento que no lo es
genera la incomunicacién entre ambos, incomunicacién que tiene su punto mds
algido en lo sexual. Al no revelarse la parte irracional del deseo, ocupada por
la memoria de su esposa, Daniel es incapaz de asumir a la prima como un objeto
de deseo.

La protagonista no puede ser, ni siquiera, lo que se supone que socialmente
sea: una mujer deseada; puesto que encarna la figura de otra para sustituirla.
Bsta prolongacién de la otredad queda simbolizada en dos escenas. La primera,
cuya entrada se sefiala tipograficamente con tres asteriscos, es una suerte de en-
cuentro con la exesposa de Daniel ya muerta. Este encuentro, al parecer, tiene
lugar a través de un suefio. Sin embargo, la protagonista ya habia despertado. Por
primera vez, se aprecia la pérdida del limite entre la realidad tangible y el mundo
de la imaginacién. Tan intensa es la vivencia que [a protagonista logra llegar a la
puerta ‘después de haber tropezado con horribles coronas de flores artificiales”
(p. 13). El “yo” verdadero, el que debe ser su paradigma, la persigue: ellaesovaa
ser esa muerta viva que ha perdido su identidad para no ser ni la una ni la otra.

Ante el peligro que acecha a su identidad, simbolizado en la niebla que la
ataca, la protagonista afirma la valia de su existencia en voz alta. Para Langowski,
“la niebla se convierte en metifora del inconsciente de la mujer, donde tienen lugar
sus ensuenos o estados de verdadero suefio” (Langowski, 1982: 96). El lenguaje,
instancia simbélica, le permite afirmarse positivamente mediante el sonido fuerte
y expresivo de su propia voz, garantia también de su existencia real.

—1 Yo existo, yo existo —digo en voz alta— y soy bella y feliz! Si, ;feliz!, la felicidad
no es mds que tener un cuerpo joven y esbelto y agil (p. 12).

Lo interesante de esta escena es el uso del estilo directo, es decir, de una expre-
sién en la propia voz de la protagonista, pues en el texto predomina el estilo indirecto.
En La dltima niebla los didlogos son lacénicos, acorde con la incomunicacién que se
percibe entre la protagonista y el esposo, las respuestas de ella son una reflexion
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mental, no un enfrentamiento; externamente la caracteriza la mudez. Aqui, sin
embargo, ratifica su identidad corporal. Kemy Oyarzin comenta a propésito de
este pasaje;

La ecuacion belleza=cuerpo=juventud =felicidad petrifica el acceso del sujeto al goce
mis alld de los limites hegeménicos del placer. El propio prejuicio de la mirada es el
espejo que falsea las necesidades y gratificaciones del sujeto, de modo que este iltimo
pone su cuerpo al servicio de lo que el Otro ha determinado como necesario y grati-
ficador. La imagen proyectada por el espejo fetichista no hace jamas coincidir el
placer con el goce; por el contrario, los niega mutuamente, porque el cuerpo reflejado
no estd nunca —ni en el punto mds dlgido de sujuventud— ala altura de los modelos
de la fascinacton (Oyarzin, 1989: 96).

Pero, si la protagonista se afirma desde esta perspectiva falseada, no hay que
olvidar tampoco que su problema radica en que no puede ubicarse con respecto
a su cuerpo. Su reatirmacién se realiza en relacién con estos“modelos de fascina-
cién’, pero su verdadero modelo tampoco respondia a ellos: era una“muchacha
hurafa y flaca a quien adoraba” (p. 9). Si la mujer sélo es capaz de situarse como
objeto de deseo, hay que decir que en La dltima nicbla jamas logra acceder a este
lugar asignado por la doxa en la legitimidad del matrimonio. Su cuerpo es un intet-
mediario entre el marido y la otra.

El descubrimiento del adulterio de la cunada la hace tomar conciencia de su
pérdida y la regresa a una valoracién de su persona:

Pienso en la trenza demasiado aprerada que corona sin gracia mi cabeza. Me voy sin
haber despegado los labios. Ante el espejo de mi cuarto, desato mis cabellos, mis ca-
bellos también sombrios. Hubo un tiempo en que los llevé sueltos, casi hasta tocar
el hombro. Muy lacios y apegados a las sienes, brillaban como una seda fulgurante.
Mi peinado se me antojaba, entonces, un casco guerrero que, estoy segura, hubiera
gustado al amante de Regina. Mi marido me ha obligado después a recoger mis ex-
travagantes cabellos; porque en rodo debo esforzarme en imitar a su primera mujer
que, seglin él, era una mujer petfecta {p. 13).

En el espejo interlocutor; el personaje no descubre ni a la otra ni a si misma:
ha perdido su centro para responder a la necesidad del marido de revivir en otro
cuerpo a su primera esposa. Los cabellos recogidos simbolizan su naturaleza atada,
especialmente en cuanto a la- reahzaaon del deseo, esa naturaleza que libre sus-
cita el simil del’casco guerrerd”, expresivo de su disposicién al combate amoroso.

La pérdida del brillo de éstos representa su falta de vitalidad:
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Me miro al espejo atentamente y compruebo angustiada que mis cabellos han perdido
ese leve tinte rojo que les comunicaba un extrafio fulgor, cuando sacudia la cabeza.
Mis cabellos se han oscurecido. Van z oscurecerse cada dia mis. Y antes que pierdan
su brillo y su violencia, no habra nadie que diga que tengo lindo pelo (p. 13).

La“violencia”, asociable a la cualidad guerrera y agresiva de su pelo, salta como
una palabra extrafa, dificil de identificar con la protagonista. El pelo es el sig-
no de la pasién, de modo que la frase"no habri nadie que diga que tengo lindo
pelo” podria ser interpretada como "no habra nadie que pueda desearme”.

Este didlogo frente al espejo, es decir, un didlogo consigo misma ante su ima-
gen, revela, ademis de la necesidad de afirmacién de su ser a partir de la propia
corporalidad, su inestabilidad y la crisis del“yo". Al referirse a la funcién del es-
tadio de espejo en la formacién del “yo”, Lacan senala que”el punto importante
es que esta forma sitdia la instancia del yo, aun desde antes de su determinacién
social, en una linea de ficcién, irreductible para siempre por el individuo solo”
(Lacan, 1989: 87). A esta linea de ficcion acude el personaje en busca de una re-
velacién de si misma, pero no se encuentra tampoco en ella: el espejo le devuelve
la imagen indeseada de su frustracién, porque el espejo social ha duplicado el
nivel de ficcién y descentramiento del yo.*

Erotismo

La imposibilidad de realizarse en un matrimonio enfermo de raiz, ritual donde
no tiene cabida su deseo, conduce al personaje a una vivencia enfermiza de su
potencialidad erética, por lo que el deseo real va a buscar una salida en lo imagi-
nario, que después comienza a fijarse en la escritura.

Frente a su vida frustrada en el espacio de lo sexnal y lo afectivo, la protago-
nista ve en Regina, su cufiada, si no un modelo de felicidad, al menos el paradigma
de la culminacidn del deseo. El tridngulo amoroso Felipe-Regina-amante se convierte

®  Nétese que ninguno de los personajes masculinos contempordneos a la protagonista de Bombal

desarrolla el conflicta frente al espejo. Su vivencia del otro es diferente, mientras que este personaje
simboliza la otredad misma que no puede conciliarse con el otro masculino dada la inestabilidad
de su“yo". El dislogo de las mujeres se encarna en una tradicién literaria: la madrastra de Blan-
ca Nieves (también sin nombre) frente al espejo al que pregunta quién es, que es ignal a qué tan
bella es. Esta escena es réplica y cuestionariento de dicha tradicién, y la vamos a encontrar, desde
otra perspectiva, con Maria Eugenia Alonso, la protagonista de fﬁgenia; diario de una senorita que
escribia porque se fastidiaba, y en el personaje Blanca Nieves de Las memorias de mamd Blanca, ambos
de Teresa de la Parra.
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para ella en un doble tridngulo imaginario: protagenista-Daniel-difunta y Daniel-
protagonista-amante (imaginado). Ni la difunta ni el amante existen en términos
objetivos, pero la protagonista responde a la existencia fantasmal de la una con
una vivencia casi real del otro: la relacion con el amante es tan verdadera como
su encuentro con la exesposa de Dantel.

Al ser testigo de la corriente ertica que recorre y atrae los cuerpos de Re-
gina y el amante, despierta su deseo reprimido simbolizado ¢n su trenza, Como
un animal trata de huir para esconderse en la naturaleza:

Parece que me hubieran vertido fuego dentro de las venas. Salgo al jardin, huyo [...]
Me acomete una extrafa languidez. Cierro los 0jos y me abandono contra un drbol.
iOh, echar los brazos alrededor de un cuerpo ardiente y rodar con é, enlazada, por
una pendiente sin fin,..! Me siento desfallecer y en vano sacudo la cabeza para di-
sipar el sopor que se apodera de mi (p. 14).

Para Langowski, este drbol, que va a aparecer nuevamente la noche de la reu-
nién con el amante, se convierte en“un simbolo de la masculinidad” (Langowski,
1982: 49), La vivencia de un orgasmo en soledad se acompana del ansia de una
comunicacion que sume afecto y sexualidad: otro cuerpo en cuyo abrazo se de-
tenga el tiempo para no volver jamds a la rragica situacién que vive como
cotidianidad. Su inmersién en el estanque la lleva a un encuentro erético con su
propio cuerpo a través del agua: '

Mevoy enterrando hasta la rodilla en una espesa arena de terciopelo. Tibias corrienres
me acarician y penetran. Como con brazos de seda las plantas acuiticas me enlazan
el torso con sus largas raices. Me besa la nuca y sube hasta mi frente el aliento fresco
del agua (pp. 14-15).

El erotismo es sublimado, pero los verbos “acariciar”, “penetrar”, “enlazar” y
“besar” aluden, de mode explicito, a una metaforizacién masculina del agna.® Lan-
gowski considera la escena del estanque como “una simulacién del acto sexual”
(Langowski, 1982: 50). Kemy Oyarziin establece, por su patte, en relacién con
la protagonista, que este cuadro,

®  Elagua se convierte también en metifora de lo masculino en el poema de Julia de Burgos (1914-
1953)“Rio Grande de Loiza”, pero no de una manera trgica sino enfdrica, porque el sujeto lirico
se diluye en la naturaleza a través de su relacién con el rio, lo que no podtria lograr con el hombre.
No es una sustitucion trigica det hombre, como ocurre en el personaje de Bombal, pero evidencia
las diversas relecturas de los mitos y simbolos culturales en la escricura de las mujeres.
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Constituye su finico chispazo transgresor, sumida ain en la soledad de su proro-
subjetividad; autcerotismo en el que aventura cruzar los limites del deseo Patriarcal.
Esta imagen ha sido propiciada por el modelo de Regina, quien induce la fanrasia en
un ritual estético (el nocturno”) en el cual se insertan locuciones simbolistas. Lo erético
y lo estético quedan metaféricamente asociados a lo ilicito (Oyarziin, 1989: 98).

Aqui el deseo sin centro se revela como tal: informe, plural, sin objeto definido
y, por tanto, bisexual. Lo puede provocar Regina o su amante porque sus rostros
revelan una vivencia intensa de la sexnalidad; lo puede reproducir narcisamente en
su propio cuerpo, que hasta ese momento desconocia. La escena del estanque es
un encuentro con su cuerpo y un intento de bisqueda del“yo”a través del mismo.
También un intento de comunicacién con lo masculino, simbolizado en el agua.

Sin embargo, Amado Alonso lo interpreta como una pasién no dirigida “a
ningin hombre, ni donjuanescamente hacia el hombre genérico, o hacia el indi-
viduo insaciablemente renovado...” (Alonso, 1973: 30), olvidando que la prota-
gonista ha jugado en su imaginacién con la idea de que su pelo“hubiera gustado
al amante de Regina” (p. 13} y que, al otro dia, cuando los hombres regresan de la
caza, se deleitard en el cuerpo de éste:

Lleva la camisa entreabierta y de su pecho se desprende un olor a avellanas y a sudor

de hombre limpio y fuerte (p. 16).

Dicha percepci6n del olor del hombre desde cierta distancia revela cudn alerta
tiene los sentidos la protagonista, a causa, en parte, de su propia carencia. Cual-
quier indicio es un llamado a su cuerpo, siempre alerta, en permanente vigilia,
Por eso, la imagen de Regina, dormida en el sofd, le despierta, por asociacién, sus
impulsos (homo)sexuales,

Me la imagino dormida asi, en tibios aposentos alfombrados donde toda una vida
misteriosa se insiniia en un flotante perfume de cabelleras y cigatrillos femeninos.
De nuevo en mi este dolor punzante como un grito (p. 16).

En esta situacion limite, donde el deseo no tiene un objeto en particular, aparece
el amante gsuefio o realidad? como compensador. Pero no es cualquier imagen,
sino la de un hombre “joven”, de “ojos muy claros en un rostro moreno” del que
“se desprende un vago pero envolvente calor” (pp. 17-18). Lo retiene desnudo en
su pensamiento, como no ha retenido a su propio marido, y percibe el aroma de su
carne que “huele a fruta, a vegetal” (p. 20). El mundo imaginado cobra tal sentido
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de realidad que percibe olores y temperaturas. De esa noche de amor tinica e
irrepetible se alimentard la protagonista, pero en el lector queda la sospecha
de que fue un suefo, pues se advierte un pequefio salto en la narracién de la
salida de casa del amante a su regreso a la cama al lado de Daniel.

Escritura

Luego de este pasaje, aparece el primer indicio de la escritura como una actividad
de la protagonista. Para Matjorie Agosin el acto de escribir adquiere dos signi-
ficados esenciales: como revalorizacién y reafirmacion de la memoria. Segun-
do: el mantenimiento del recuerdo” {Agosin, 1982: 62). :Cudl va a ser la relacién
entre el deseo y la escritura? o, mejor, :cémo contribuye la escritura a darle cauce
a la realizacién del deseo?

A partir del encuentro con el amante no se repite mis la escena del estanque
con aquella fuerza erdtica. El deseo, entonces, comienza a vivirse en la imaginacién
y a inscribirse mediante la escritura;

Me levanto, enciendo a hurtadillas una limpara y escribo:"He conocido el perfume de
tu hombro y desde ese dia soy tuya. Te deseo. Me pasaria la vida, tendida, esperando que
vinieras a apretar contra mi cuerpo, tu cuerpo fuerte y conocedor del mio, como si fuera
su dueno desde siempre, Me separa de tu abrazo y todo el dia me persigue el recuerdo de
cuando me suspendo a tu cuello y suspiro sobre tu boca”. Escribo y rompe (p. 23).

Si se compara este fragmento de escritura, que la protagonista deshace, con
la descripeién del encuentro amorose entre ella y el amante se percibe que el re-
gistro lingjiiistico ha cambiado. El mundo de las sensaciones, los.olores, la tensién
de los cuerpos, que antes quedara con tanta viralidad y autenticidad en el texto,
no es convincente ahora ni para el lector ni para la protagonista que lo rompe al no
reconocer en él sus verdaderos sentimientos, La frase “He conocido el perfume
de tu hombro” se siente vaciaante la potencialidad trasmisora de erotismo de“su’
carne huele a frura, a vegeral” (p. 20).

Ante la imposibilidad de representar con veracidad su vivencia amorosa, el
personaje abandona la visién de un amor como pura dependencia, artificioso
y quiza cursi.'® La inconformidad de la protagonista con lo escrito revela su
lucha por plasmar sus experiencias en imdgenes acordes con la intensidad de

" Quisiera llamar la atencién sobre ef cuento de Felisherto Hernindez “El balcén”, porque su pro-
tagonista, aislada y con unia extrafia aficién por el mundo aparentemente inanimado que le rodea,
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aquéllas. La escritura funciona como terapia y no como una creacién que as-
pira a, o sufre, la problemitica de no poder insertarse en la institucién publica.

Karin Hopfe opina que en los textos de Bombal “predominan los mundos de
fantasia femeninos y los motivos de cuentos de hadas populares sobre la critica
social comprometida”, y afirma que “semejante constelacién corresponde con
aquellos conceptos literarios evasivos dominantes en la literatura trivial del tipo
novela rosa por y para mujeres ”. A estas observaciones, Hopfe afiade que
“la escritora chilena no muestra miedo al roce con dicho género, sino que, por el
contrario, trabaja por lo menos parcialmente con el molde de lo trivial..” (Hopfe,
1994: 230). El juicio de Hopfe evidencia cémo la problematica del amor aparece
como un tema triplemente devaluado: en primer lugar, por los discursos racio-
nalistas que lo ubican en el espacio de lo femenino; en segundo, por algunos dis-
cursos renovadores que lo consideran un tema convencional y conservador desde el
punto de vista licerario; y, en tercer lugar, por los discursos criticos que lo asocian
ala novela de folletin y a la liceratura “erivial""*

Pero volvamos a la relacién de la protagonista con la escritura. Antela faltade una
experiencia vital, lo sofiado, lo imaginado (“una escena de celos entre mi amante
y yo', p- 23), se convierte en la materia narrable, que a suvez le permite construir
en la ficcién un mundo sustituto del real. La escritura, como observa Agosin,
permite sujetar lo que la memoria va perdiendo, o lo que puede perder. Cada
imagen debe ser fijada, entonces, en la memoria mediance Ja letra:

escribe. Los dos poemas referidos en el texto se titulan"A mi camisén blanco” y “La viuda del
balcén”. Ninguno aparece en el cuento, pero el primero suscita un comentaric del personaje-
narrador: "La poesia era cursi; pero parecia bien medids; concamisén’ no ritnaba ninguna de las
palabras que yo esperaba; le dirfa que el poema era fresco” (Hernandez, 1985; 138). Reconozeo
que el cuento es algo posterior a la novela de Bombal, pero estas preocupaciones estin en la obra
de Hernindez desde mucho antes. El no le da la voz al personaje cuyos poemas se mencionan,
pues no aparecen ante la curiosidad del lecror, Probablemente porque le interesa mds lo fenoméni-
co, es decir, la manera en que se percibe al personaje més que escucharla en ese plano de la escritura.
Me interesa destacar este proceso creativo en ambos personajes desde el extranamiento del munde
en que viven y que, de alguna manera, simboliza un mundo que habla de si al margen de los dis-
cursos literarios hegeménicos y opositores. El personaje de Bombal tiene la voz que le falta al de
Felisberto Hetnandez, y muestra asi la vivencia interna de ¢l otro, enfermo, extrafio, neurstico,
que se tebela en el aislamiento de un mundo donde viven, dependientes de la imaginacién o del
amor 2 los objetos, a [as ropas, que en ese dmbito son mercancia que se compra y se tira para volver
1 comprar.

Me parece necesario recordar aqui el papel tan importante que juega la cultura de masas en la fite-
ratura del llamado post-boom, donde tampoco el compromiso social es tan evidente. Pienso en
Boguitas pintadas de Puig o en La importancia de lamarse Daniel Santos de Luis Rafael Sinchez. No
se trara de situar a Bombal en la vanguardia o en el realisme social, sino de entender su obra den-
tro de un corpus cuya complejidad es mucho mayor de lo que puede dar a entender semejante po-
larizacion. Tampoco se debe establecer una relacién determinista entre [as ideas de Bombal acerca
de las mujeres y el alcance de su obra, porque supone reducir las posibilidades de la literatura,

75



[zZTarALAPA 52 + ANO 23 « ENERO-JUNIO DE 2002

Hoy he visto 2 mi amante. No me canso de pensarlo, de repetitlo en voz alta. Necesito
escribir: hoy o he visto, hoy lo he visto. Sucedié en el atardecer, cuando yo me bana-
ba en el estanque (p. 25).

Por pritmera vez se confunden la escritura textual con la que realiza la prota-
gonista, porque el recuento de la aparicidn del amante es anunciado junto con su
necesidad de escribirlo. Tal coincidencia le crea al lector la sospecha de sila escritura
del texto que ha estado leyendo se debe a la protagonista-narradora. Sin embargo,
no hay ningtin otro indicio para apoyar esta posibilidad. La escritura aparece no
como el texto mismo, sino como parte de la vida de la protagonista, cuando le
escribe una carta al amante donde intenta justificar su relacién con el marido.

Hace ya un tiempo que no distingo las facciones de mi amigo, que lo siento alejado,
Le escribo para disipar un naciente malentendido: “Yo nunca te he engafiado. Es
cierto que, duranite todo ¢f verano, entre Daniel y yo se ha vaelto a anudar con fre-
cuencia ese feroz abrazo, hecho de tedio, perversidad y tristeza” {p. 29).

A pesar de los afios transcurridos, ni la memoria del amante, ni la de la difunta
la abandonan y vuelve a sentirse trdgicamente en este papel de cuerpo intermediario.
Su escritura estd muy lejos de cualquier problematica de representacién: de lo
que se trata es mds bien de construir otro mundo, de comunicarse con otro ser a
otros niveles de [a realidad.

Hay diasen que me acomere Un-gran cansancio ¥, vanamente, remuevo las cenizas de mi
memotia para hacer saltar la chispa que crea la imagen. Pierdo a mi amante (p. 24).

Aqui es evidente la conciencia de la ficcién. Sin embargo, no hay que olvidar
la sensibilidad del personaje para percibir lo imaginario como real. La eseri-
tura permite ver su dramdtica situacién -~-que Oyarziin define como enfermedad
porque pierde el sentido del limite entre realidad y ficcién— para alimentarse
de esta tltima hasta que el marido la hace dudar de su creencia. Con la duda
acaba la materia narrable.

Me levantaba medio dormida para escribir y, con la pluma en la mano, recordaba, de
pronto, que mi amante habia muerto. —;Cudnto, cudnto tiempo necesitaré para
que todos estos reflejos se borren, sean reemplazados por otros reflejos? (p. 35).

Suefio y escritura se dan la mano. El primero es necesario para crear “fuera

del mundo que existe el que debiera existir” (Huidobro, 1988: 89). Para la prota-
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gonista de Bombal es el mundo del amor y la realizacion del deseo, que tiene que
vivir fuera de su realidad y que finalmente es destruido por el cuestionamiento
racional del marido. De hecho, la escritura no parece lograrse jamds; funciona
como un mecanismo de liberacién,

La fragmentacién de la obra, cuyo tiempo y espacio no responden a las con-
venciones objetivas, sino a las particularidades del mundo de la subjetividad, los
suefios y la memoria, muestra el otro lado de la constitucién del sujero tal y
como lo concibe el surrealismo. Como sefiala Langowski,"el correr de dias, sema-
nas, meses y afios tiene poca importancia’ (Langowski, 1982: 53), pues prevalece
lo litico y lo poético sobre un intento de representacién de la realidad objetiva.

Acorde con las vivencias de la protagonista, la subjetividad se instala en dos
niveles: se rememora lo sofiado. A diferencia, por ejemplo, de la figura principal
de El babitante y su esperanza de Pablo Neruda, cuya rememoracién tiene como
punto de partida lo vivido y los espacios abiertos. Hay en el personaje de Neruda
una resignacién ante la desgracia similar a Ja del personaje de Bombal: uno piensa
en la muerte del otro, que hasta el final llama‘compafiero”, dindole asi un tono de
complicidad con respecto a la muerte de la mujer. La protagonista de La dltima
niebla intenta suicidarse al final, pero es salvada por el propio marido, a quien
sigue resignada, y también algo complice.

En La dltima niebla, a mayor tiempo transcurrido, menor tiempo de la escritura,
de modo que, aunque nos referimos a ella como novela, sabemos que, de algin
modo, esta clasificacion es imprecisa. Por otra parte, el desenlace no cambia el
estado de cosas prevaleciente en el mundo narrado, sino que lo continta sin pro-
yectos futuros, ni aspiraciones triunfales: no estamos ante una novela rosa o de
folletin, ni ante un cuento de hadas, ni tampoco ante un producto representativo
de la tendencia regionalista o criollista.

La crisis de la protagonista que no puede encontrar su“yo” en la imagen de su
propio cuetpo, ni en a realizacién del erotismo, ni en la escritura, muestra un sujeto
femenino moderno frustrado, dividido artificialmente, incomunicado, enfermo,
cuya salida es la autodestruccién a través de la muerte o de la resignacién, La liber-
tad de la imaginacién y los suefos es la garantia de su vida, también rota por la visién
racional del mundo del esposo. Ni la mujer ni la literatura pueden sobrevivir ahi.

Quizas, cuando el escritor vanguardista Oliverio Girondo publicé La sltima
niebla —a quien, ademds, estd dedicada—, percibid que se integraba al movimiento
literario renovador del que él mismo formaba parte. Sin embargo, la propia autora
no estaba ajena a él: vivié en Francia, donde estuvo vinculada al mundo artistico
e intelectual de ese momento; conocid el surrealismo, movimiento con el que
tiene puntos de contacto en su visién de la mujer como simbolo de la naturaleza
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y en la relevancia que da a lo onirico. A su regreso a Chile comparti6 intelecrual-
mente con Huidobro y Neruda, entre otros, y luego en Argentina también lo hizo
con Girondo y Norah Lange, Borges, Ortega, etcétera.

La visién polarizada desde la que la critica historiografica ha analizado Jos
discursos literarios - necesitados por otra parte de un orden y una sistemnati-
cidad—, su subordinacién a la construccion de un discurso literario nacional, ha
dificultado pensar una serie de creaciones entre las que se encuentra la escri-
tura de las mujeres. Si las creaciones estan condicionadas histéricamente, no
menoslo estila perspectiva de la critica que se acerca a ellas. Acaso, esa conciencia
aunada a una lecrura seria y abierta de ese corpus permitiria pensarlo, no a través
de un canon establecido bien por paradigmas estéricos dominantes o sociopoli-
ticos, como puede ser la construccion de un discurso literario“nacional” o conti-
nental” excluyente, y dar pasos mas firmes a la hora de sistematizar un proceso
creativo que ha vivido y vive en la interdiscursividad. Sélo asi podrd ser expre-
sada y comprendida la complejidad del discurso literario de los afios veinte y
creinta en Hispanoamérica, y todas las voces tendran su lugar.
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