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Resumen: En este trabajo se ve al autor como portavoz de la clase media limeña y como 
un intelectual que preanuncia ciertos cambios sociales y humanos. Se muestra, además, 
cómo todas sus obras se entrelazan y forman un texto único caracterizado por los siguientes 
rasgos: la relevancia de los personajes, lo fantástico, la percepción social, la ironía 
compasiva y la antiheroicidad. 
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Yo veo y siento la realidad en forma de cuenta 
y sólo puedo exprerarme de eraforma. 

Julio Ramón Ribeyro (La tentación del fracaso, vol. I) 

Un buen cuento es aquel que reúne observación, ironía, 
buen gusto, estilo. irarcendencia, originalidad, poesía. 

Julio Ramón Ribeyro (Carta a Juan Antonio, 28/1/54) 

L o que voy a presentar son sólo algunas ideas generales y descriptivas 
sobre la cuentística de Julio Ramón Ribeyro, quien es seguramente uno 
de los mayores cuentistas que ha producido América Latina y que se merece 

un justo y mayor reconocimiento fuera de su país. 
En el panorama de la lireratura hispanoamericana el cuento ocupa un puesto 

de honor. Género de orígenes antiquísimos, s u  producción aumenta nota- 
blemente en el sido XIX; cuando aún no tiene una identidad muy clara ni definida, 
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éste se entrelaza con otros géneros, como la tradición, la leyenda, el cuadro de 
costumbre: sin embargo, el cuentista de ese siglo comienza a sentir que el cuento 
es el medio más eficaz para captar lor. momentos más intensos y decisivos de la 
vida humana. 

En el ochocientos tenemos ya nombres de grandes cuentistas, pero es clara- 
mente en los primeros decenios del siglo xx que el cuento alcanza su madurez 
con escritores como Quiroga, Borges, Cortázar, Monterroso y nuestro ñibeyro, 
si bien s u  producción es casi desconocida fuera del Perú. 

infinitos son los caminos que se siguen, signo de la vitalidad del cuento hispa- 
noamericano y de la necesidad de su plena consideración, si se quiere tener un 
cuadro completo de la literatura de este continente. 

El cuento como género, sin embargo, ha sido descuidado en la teoría narrato- 
lógica, cuando ése merece, en cambio, una mayor atención y meditación. 

S i  bien ha tenido una fuerte evolución en el curso del tiempo, este tipo de na- 
rración mantiene sus características: unidad de impresión, de la cual surge la intensi- 
dad de efecto que se quiere producir; brevedad, que no significa pocas páginas, sino 
el resultado del principio de unidad de impresión; tensión, que no está determinada 
por la unidad de acción y de la linealidad temporal, sino por la convergencia de 
todos los elementos del cuento hacia Ila conclusión final, aun si ésta no es de sor- 
presa; esfericidad, es decir, toda s u  estructura, compacta y basada sobre la unicidad 
de efecto de la cual habla Poe, debe estar ya clara en la mente del creador: pre- 
sencia de un elemento narrativo, por débil que sea. 

Lejos de querer proponer una definición taxativa de tal género, no se puede 
dejar de reconocer que se ha movido y se mueve siempre dentro de ciertos límites, 
no obstante que se hayan agregado nuevas dimensiones estéticas desconocidas 
antes del siglo XIX y otras hayan sido reducidas o eliminadas. Es posible, entonces, 
llegar a producir una”teoría” del cuento literario que lo identifique como un texto 
narrativo en prosa en el cual tensión, intensidad y unidad de estructura sean los 
elementos constitutivos. 

En cuanto al Perú, se puede afirmar que no es sólo tierra de poetas sino tam- 
bién de finos cuentistas, como R. Palma, A. Gamarra; los modernistas C. Palma, 
M. Beingolea, E. Carrillo, A. ValdelcNmar, J. Diez Canseco; los miembros de la 
Generación del 50: Congrains, Vargas Vicuña, Zavaleta, Ribeyro; los más jóvenes: 
A. Cueto, H. Beleván, A. Sánchez Aizcorbe, LThais, y cada uno de estos escrito- 
res ha formado y forja un lenguaje y un estilo personal, si bien en todos es relevante 
un acto de fe en la palabra escrita, en la fabulación, aspecto éste que nos autoriza 
a decir que el cuento peruano ha conttibuido y contribuye notablemente a la bús- 
queda y al desarrollo de la identidad literaria nacional. 
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El cuento no es un género inferior a la novela y resulta del entrelazamiento 
de los mismos elementos de ésta usados en forma diferente. También la cacego- 
ría del personaje, por muchos críticos descuidada, tiene s u  importancia y puede 
ser el soporte de la conservación y de la transformación del sentido de un texto 
breve y s u  mayor atractivo, no obstante que se articule mediante trazos“mínimos”, 
pero a menudo tan‘logrados”, tan‘kiensos” como para poder competir con el per- 
sonaje novelesco presentado en cambio en todo s u  desenvolvimiento. 

Es éste el caso de Ribeyro. El elemento predominante de buena parte de las 
narraciones breves ribeyrianas es justamente el personaje. Ribeyro nos ofrece 
una vasta y variada gama de personajes construidos con mucha habilidad que, 
junto a los otros elementos textuales, dan vida a cuentos maestros regidos por 
principios de tensión, intensidad y unidad de estructura. Veamos ahora cuáles 
son las características y la evolución de su  cuentística. 

Ribeyro y su cuentística 

Ribeyro no da vida a una escuela del cuento ni en el Perú ni en Latinoamérica y, 
sin embargo, su  literatura no se homologa a la de otros escritores a él contem- 
poráneos, pues presenta UM riqueza y una variedad únicas en el panorama del 
cuento literario fuera y dentro del Perú. 

En el seno de su narrativa se advierten diversas tendencias y modalidades. 
Sin embargo, se puede afirmar que la tentación de lo fmtásrico, la percepción de 
lo social y la ironía compasiva de la comedia urbana, así como la aventura 
antiheroica del sujeto son resonancias que persisten durante toda la obra r i b e m ,  
y no de casualidad abren en eUa zonas de convergencia y zonas de con&cto y de 
ambigüedad. 

Partiendo del presupuesto de que la concepción del hombre en Ribeyro se 
basa en el pesimismo, es posible registrar en este negativism0 cambios formales, 
una técnica siempre más depurada, un incremento del humor corrosivo, la ex- 
posición de psicologías grotescas, y, curiosamente, después de haber agotado las 
venas del desencanto, un humanismo que se complace en y que acepta los errores 
de sus personajes, que tolera el fracaso, naturalmente mediante elvelo de la ironía, 
mediante el tono burlón que no llega a ser sarcástico, una sonrisa estoica de 
hombre”sabio y tolerante”. 

Justamente porque en el proceso de desilusión se verifican cambios, diversas 
apreciaciones conceptuales, en sus cuentos se notan contradicciones, negaciones, 
búsquedas, caminos que se cierran y puertas que se abren a nuevas trampas. El 
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Ribeyro joven se desarrolla en el Ribeyro senil de la plenitud trazando, sin 
embargo, desde sus primeros pasos, un singular recorrido de búsqueda y 
conociendo a lo largo de su camino todos los frutos de la amargura. 

Tras las ideas estéticas de un escritor hay siempre una ubicación espacio- 
temporal concreta. Ribeyro es siempre sensible a los estímulos sociales del país, 
y con absoluta conciencia de s u  situación escribe: 

Prácticamente la sociedad que yo describo es aquella que viví y observé entre los 
años 1940 y 1960. La época en que Lima dejó de ser una pequeña ciudad para ir 
convirtiéndose en una gran urbe. La época de la migración"salvaje"de campesinos 
hacia la capital y la aparición de las enormes barriadas. La época en que la clase 
media [...I empieza a consrituirse como dase social, sin renunciar a sus anhelos 
de promoción sociai ni a su temor a proletarizarse. La época de la dependencia, de la 
desesperanza, de la incertidumbre, d'el esfuerzo fallido, de la ilusión no recompen- 
sada (Ribeyro, 1975: 43-44). 

Sensible a las profundas transformaciones de la nación, sigue atentamente el 
avance de la burguesía peruana, que tiene su origen en la antigua clase media de 
la sociedad colonial de fines del siglo XIX: pequeños propietarios terratenientes, 
artesanos de la ciudad, comerciantes, militares, empleados. Su historia, su ascenso 
como clase, la frágil conciencia de sí misma, sus fricciones con la burguesía aristo- 
crática, con los latifundistas, con el capital imperialista, no tienen ni la grandeza 
ni la violencia (a veces) de la clase indígena, por ejemplo, o del proletariado delas 
minas y de las fábricas. De todos modos, el punto de vista ribeyriano no se en- 
cuadra en el seno de la pequeíia burguesíaparwenue y arribista, nuestro autor traduce 
los sentimientos, las ideas y el malestair de los herederos de la clase medialimeña. 

En la historia de la narrativa peruana esta úitima ha tenido válidos portavoces, 
tales como R. Palma, Beingolea, Diez Canseco, pero lo que en Palma ha sido 
comentario burlón, ironía equi1ibrad.a y, en parte, acto de complacencia, en Ri- 
beyro se convierte en juicio hiriente, humor negro, escepticismo radical, esper- 
pénrica galería de personajes. Su ironía melancólica, su pesimismo, tienen sus 
raíces en R. Palma, en los cuentos de Valdelomar, en aquellos de C.VaUejo, en la 
prosa de Martín Adán. Aun si Ribeyro se ha nutrido de literatura europea y 
rusa -Maupassant, Gógol, Chejov. Dostoievsky, como todos los integrantes 
de su generación-, su literatura se coloca perfectamente en la tradición literaria 
peruana, Así como Arguedas y Alegría son los portavoces del indigenismo, 
Ribeyro es el portavoz de la clase media limeña. Los tres expresan dos problemá- 
ticas, dos dinámicas sociales y humanas que, sin embargo, no se excluyen, antes 
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bien, en estos últimos años tienden a entrelazarse dando vida a un proceso social 
sincrético: es la cholificación del Perú, o sea el surgimiento de una nueva clase de 
ricos, de pequeños comerciantes, empresarios provenientes a menudo de la pro- 
vincia. Armado de esta materia prima a nivel sentimental, Ribeyro transira entre 
recónditos meandros de esta metamorfosis de la peruanidad confirmando, así, 
sus capacidades visionarias. 

Nuestro autor, empapado de realismo contemporáneo, después de la emer- 
gencia del indigenismo, observa las contradicciones más inmediatas de la sociedad 
peruana y se detiene en el desencanto y en el fracaso personales, es decir, de todo 
el proceso social escoge exclusivamente el aspecto humano irremediablemente en 
crisis, hasta el punto de decir: 

En todo autor hay un'parti pri? declarado u oculto. El mío me parece que está im- 
plícito en la mayoría de mis cuentos y por razones más temperamentales que ideoló- 
gicas: inutilidad del combate solitario, poder compulsivo y manducativo de la sociedad 
dominante, búsqueda infructuosa de la dicha, de la seguridad o de la prosperidad. En 
una palabra, pesimismo (Ribeyro, 1975: 43-44). 

La burguesía representada por Ribeyro llega a un profundo grado de descon- 
fianza histórica que roza casi el nihilismo y, para el por qué de esta posición, no 
hay, creo, ni una explicación ni respuestas absolutas. S e  sabe que Ribeyro ha te- 
nido una formación aristocrático-burguesa, componente social que, con el trans- 
curso del tiempo y con los cambios obrados en el seno de la sociedad peruana, se 
ha convertido en integrante de la pequeña burguesía. No es posible comprender la 
representación de Ribeyro y el conjunto de sus ideas si no se ligan a la desinte- 
gración de un orden, a la decadencia de todo un sisrema social; irente al surgimiento 
del capital extranjero, al impulso de nuevos grupos burgueses, a la avalancha de 
migrantes de las provincias más alejadas, al desarrollo del comercio y de la educa- 
ción, el mundo de Ribeyro se descompone. En otras palabras, la sociedad oligár- 
quica cede el puesto al dominio sociopolítico donde se dan la mano el poder 
regional latifundista y la burguesía exportadora de los años treinta y cincuenta. 
Ribeyro intuye la crisis, la describe de forma fragmentada, en él todo se reduce 
a individualidad, las individualidades a sensaciones, las sensaciones a menudo a 
desconsuelo, pero en esta fragmentariedad no cesa de ser un"visionario", es decir, 
un intelectual que preanuncia ciertos cambios sociales y humanos. 

En igual proporción que sus companeros de generación -Zavaleta, Con- 
grains, etcétera-, Ribeyro sigue la tradición populista de la narrativa peruana, 
en el sentido de aspiración, común a rodala narrativa hispanoamericana,arecoger 
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e interpretar los problemas de las masas urbanas y campesinas. Nace así el cuento 
"Los gallinazos sin plumas"( 1955), pero ya en los otros siete cuentos del volumen 
que lleva el mismo título, Ribeyro busca una fórmula mejor para sus necesidades 
expresivas. La tercera persona omnisciente se refugia, así, en la conciencia del 
personaje; no interesa tanto la anécdota, como la intimidad, el funcionamiento 
de la sensibilidad, la forma como se ordena el mundo interior. Naturalmente, el 
dominio de estas formas será progresivo. En el prólogo al libro Los gallinazos sin 
plumas, el autor escribe:"El respeto por las unidades de lugar, tiempo y acción, 
pertenece ya al dominio de la traged.ia clásica. Yo he tratado, sin embargo, de 
aplicar estas tres unidades al cuento,con el objeto de individualizarlo y distinguirlo 
de otras formas parecidas" (Ribeyro, 1955 S.P.). 

Ribeyro, a su manera, respeta las unidades clásicas de lugar, tiempo y acción 
y, por otra parte, concibe el cuento como un fragmento dado por el momento 
culminante de una vida: 

El cuento me parece que no es un"resumen"sino un"fragment0'. Quiero decir con 
esto que el cuentista no debe tratar de reducir a cuatro páginas un acontecimiento 
o una vida humana que podría requerir una novela, sino que debe en este aconteci- 
miento o en esta vida escoger precisamente el momento culminante, recortarlo 
-como se recorta la escena de una cinta cinematográfica- y presentarlo como un 
cuerpo independiente y vivo (Ribeyro, 1955: S.P.). 

Si  aplicamos estos conceptos a los cuentos subjetivos de Losgallinazos sin plumas, 
entenderemos la conciencia profesional con la cual el escritor afronta su"oficio 
de escribir": el cuento para él es un género, no una forma menor de la narrativa. 

En esta fase, el uso de la técnica interiorizada es aún primitivo, en algunos 
casos el autor fuerza las sensaciones, en otros las vuelve muy evidentes y, sobre 
todo, no ofrece muchas variantes: no nos cuenta la historia en forma lineal y 
cronológica, sino que toma una fase de ella creando una narración in medias res 
y luego, por medio de asociaciones de ideas, recuerdos y monólogos, desarrolla 
el hecho precedente. O sea, muestra la. reaiidad sobre dos niveles: el observado y el 
introspectivo, y este último es el principal. 

El cuento es, entonces, para Ribeyto, un fragmento de vida, el captar el mo- 
mento culminante en el cual el personaje toma una decisión. Esta concepción 
del cuento se diferencia de aquella del cuento como síntesis que representará 
una etapa posterior. Por el momento, nuestro autor reacciona a la tradición del 
cuento truculento, del cuento modernista, del cuento indigenista y se propone 
depurar el género de elementos decorativos limitándolo a su expresión mínima: 
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escasos personajes, poquísimos eventos, ambientes anónimos, economía de 
lenguaje, final inesperada No es el cuento vital ni el lírico, sino más bien el cuento 
entendido como instrumento de búsqueda personal, en el cual el lector se acerca 
a la conciencia de un sujero, se encuentra frente a sus emociones, observa sus in- 
certidumbres, sus inclinaciones'perversas" (pensemos en Mercedes de"Mienrras 
arde la vela" o en el protagonista de"1nterior'C"). 

Ribeyro es un realista encallecido, un crítico mordaz, un observador de desgra- 
cias, una mente racional que, pese a ello, en buena medidajustifica y comprende 
las caídas de sus personajes, sus humillaciones, sus impotencias, debidas esen- 
cialmente a la violencia de la pobreza. Sólo que entre el narrador y el universo 
narrado se interpone una postura que enfría las situaciones, que las aleja de la 
simpatía, que las disuelve en la niebla de la objetividad. Ribeyro ha descubierto 
una formulación del cuento y la pone en práctica con rigor, profundidad, equi- 
librio y perfección. 

Ciertamente, en la visión populista de Ribeyro hay límites significativos. Él, 
entre 1955 y 1958, roza el lado pobre de Lima, recién descubierto por Diez 
Canseco y Congrains, entre otros, y trata de experimentar y de adaptar sus me- 
jores estrategias literarias a s u  proyecto narrativo de un humanismo comprensivo 
y, al mismo tiempo, corrosivo. En este proceso a veces deforma a sus personajes, 
toca lo patético, pero, en todo caso, nos ayuda a entender una porción de la rea- 
lidad peruana. 

En su segundo libro, Cuentos de circunstancias (1958). que tiene unaconforma- 
ción heterogénea, Ribeyro hace una incursión en el cuento fantástico; además 
desarrolla el cuento autobiográfico excavando en el mundo de la infancia perdi- 
da, de la tradición familiar, del brillo aristocrático. 

Con el tercer libro, Las botellas y los hombres (1964a), estamos ya en el ámbito 
de la pequeña burguesía, pero a la miseria de la clase media Ribeyro agrega aquí 
la degradación moral, la incapacidad de realización, de afrontar las situaciones 
adversas, la conciencia humillante del fracaso. Pensemos, por ejemplo, en los 
protagonistas de"E1 profesor suplente" y de"Una aventura nocturna". El autor 
nos muestra la cobardía, la debilidad humana, sin por ello caer en el negativismo. 
A su manera, protesta, lanza una denuncia contra la realidad que obstaculiza el 
obrar de los seres humanos, que es el censor incorruptible. Ribeyro indudable- 
mente 'áma" a sus personajes, pero se trata de un amor oscuro; toma distancia de 
ellos con un gesto frío, evita todo sentimentalismo, todo acto contemplativo, 
como si &jese:"Nopodemos perdonar la vida a estos pobres diablos". Él condena 
las circunstancias adversas ala realización del ser humano, pero condena también 
al individuo, sus flaquezas: su acto de acusar es total, sin remisión de culpa. 
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Con este libro, Ribeyro desarroila ya variantes psicológicas más ricas; las situa- 
ciones conflictivas son más heterogéneas, las anécdotas más depuradas, los 
matices más expresivos y significativos aumentan ocupando un espectro que va, 
por ejemplo, desde el análisis de la típica burguesía del elegante barrio limeño de 
Miraflores, en“De color modesto”, hasta la pintura de cuatro amigos pertene- 
cientes a la clase media de la ciudad de Tarma, en“Vaquita echada”. Ejemplar es 
el cuento“Por las azoteas”, por la creación de un ambiente poético, encantado, y 
por la desenvoltura que manifiesta el autor al recurrir a narradores niños. 

Con Tres historias sublevantes (1964b) Ribeyro reitera su disposición hacia la 
opresión económica, hacia la reacción fatalista frente al destino. Pero aquí los 
personajes ya no están atados a los callejones limeños, sino más bien están lleva- 
dos a un plano casi abstracto y diseminados en todo el territorio nacional, sobre 
la estela, además, de la idea literaria indigenista de unir narrativamente las diversas 
geografías de un país desgraciado y de múltiples identidades. 

Ribeyro se aleja del concepto del cuento como fragmento y emplea el modelo 
del cuento como síntesis. Este modelo, utilizado antes exclusivamente en el texto 
Los gailinazos sin plumas, presenta una mayor complejidad: el tiempo ya no está 
reducido al presente, a pocas horas, sino que se extiende hasta cubrir un arco de 
siete años, como e n ‘ N  pie del acantilado”. Además, aumentan los detalles, los 
puntos de vista, el número de personajes y de eventos, y la historia se hace más 
rica y articulada. 

En Los cautivos (1972a) y en Elpróximo mes me nivelo (1972b), Ribeyro recorre 
un amplio espectro de temas y de técnicas, pero la característica común de estas 
compilaciones es la fuerza imaginativa, narrativa, cuando plasma situaciones del 
hombre común. Los cuentos que componen Los cautivos se ambientan en Europa 
y narran historias casi patéticas de personajes pequeñoburgueses que a me- 
nudo se refugian en la ilusión, como la protagonista de “Papeles pintados”, o 
incluso en el suicidio, como los protagonistas de “Nada que hacer, monsieur 
Baruch” y de“Las cosas andan mal Carmelo Rosa”. Domina la técnica narrativa 
en primera persona que, además de crear una cierta unidad y un enfoque limitado, 
pone a la luz el proceso de revelación que vive el personaje frente a experiencias 
para él nuevas, hecho éste que contribuye no sólo al desarrollo de la personalidad 
sino también al desarrollo de la trama del cuento. En El próximo mes me nivelo, 
Ribeyro regresa al ambiente peruano, y la unidad temática del libro está dada 
por las situaciones triviales de los personajes que chocan con una realidad muy 
distinta de aquella que habían pensado encontrar. S e  nota, además, un cierto 
tono irónico que envuelve la experiencia central del cuento, tono que se hará 
siempre más patente en las sucesivas narraciones. 
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En repetidas ocasiones los críticos han reiterado que RiSeyro es uno de los 
pocos escritores peruanos que ha sabido construir un universo coherente. Su 
obra obedece al proyecto pequeñoburgués que la sostiene, con todas sus dudas, 
sus vacilaciones, sus fracasos, sus simpatías. Los últimos libros confirman la 
“parálisis” de estos personajes que han optado por vivir en el seno del sistema. 
La alienación del individuo, a través de los caminos del desencanto y de la duda 
o simplemente a través de la inquietud neurótica, se nota en buena parte de sus 
relatos. Sin embargo, la llama del humanismo, del credo en las capacidades del 
individuo se mantiene siempre encendida. 

Los textos que componen Silvio en el rosedal (1972~) están ligados entre ellos 
por el mismo hilo rojo: ellos nos comunican la búsqueda vana de una acción co- 
munitaria, colectiva y, al niismo tiempo, la afirmación de la persona individual. 
“Silvio en el rosedal”, el cuento que da título al libro y que encierra un poco de la 
filosofia de vida ribeyriana, es seguramente uno de los textos más emblemáticos 
del autor, Aquí la ironía se disuelve en una sonrisa tierna y resignada. En el centro 
está la terrible pregunta acerca del sentido de la vida:“ser lo que uno sueña ser en 
la vida”, parece ser la respuesta de Ribeyro. Y esto también a costo de quedarse 
solos, de tocar el violín sólo para uno mismo. 

Laprosa apátrida número 150 recita así:“Cada persona, cada hecho es el nudo 
necesario ai esplendor de la tapicería. Todo se inscribe en el habet del libro de 
cuentas de la vida” (Ribeyro, 1986: 145). Es, por lo tanto, un humanista que a 
pesar de todo cree en el valor de la lucha del individuo singular, en su afirmación 
necesaria para el bienestar, el progreso de la sociedad entera. 

Con Sólo parafumadores (1987) y Relatos santacrucinos que, junto al primer título, 
compone el cuarto tomo de L a  palabra del mudo (1992), nuestro autor no manifiesta 
ninguna intención de deniincia social y parece refugiarse en el placer de la narra- 
ción, de la escritura autobiográfica, cerrando, en cierta forma, su círculo creativo. 

Ribeyro nunca perdió contacto con su país, con su ciudad y, sobre todo en los 
últimos años, transcurrió buena parte de su tiempo en Lima, sin esforzarse mucho 
por encender al Perú actual, y viviendo casi recluido en el elegante barrio de Ba- 
rranco, lejos de todo estímulo social, al menos inmediato. En la última entrevista 
que me dio declara: 

Yo no me atrevo a escribir sobre el Perú actual o sobre la Lima actual, porque a pesar 
de que vengo todos los anos y me quedo acá unos meses, no logro descifrar a la 
nueva sociedad peruana, me parece muy confusa, muy caótica, no se adónde va [. . .] 
Yo aquí vivo como en un guetto en Barranco, más en mis recuerdos que en la ciudad 
misma, la ciudad yo no la vivo, encuentro cierta resistencia para viviría [...I Además 
[. . .] yo creo que escribir sobre lo actual no es imprescindible.. . (Minardi, 1995 476). 
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El recuerdo del pasado, el autobiografismo que aparece claramente en los ú1- 
timos cuentos de Relatos santacrucinor no son, sin embargo, atribuibles a la mera 
nostalgia, sino, como afirma el mismo escritor, a una‘éspecie de obsesión, que 
permanezca un testimonio de todo ese tiempo vivido” (Cisneros, 1992: 49). Ri- 
beyro no es un nostálgico, él reconoce que no se puede detener el avance del tiempo, 
de la historia, pero se siente atraído a plasmar literariamente el Perú de los de- 
cenios pasados, quizás un poco más ordenado respecto al gran caos del Perú 
de los últimos años, y su clase social que siempre, desde sus propias palabras, se 
sitúa en el punto de convergencia entre la alta burguesía aristocrática (por parte 
del padre) y la burguesía emergente d.e la provincia (por parte de la madre). 

La intención de fondo de la literatura ribeyriana es esencialmente humanista; 
en Proras apátridas el autor escribe, a propósito de los efectos de sus escritos:“He 
logrado enternecer a los hombres” (Ribeyro, 1986: 236). Cree sobre todo en el 
valor ‘pasional, emotivo” de la palabria escrita, más que en su poder inmediato 
de palingénesis social. El escritor puede ayudar a cambiar la visión de las cosas, 
a limar nuestra sensibilidad, pero no’ ciertamente a modificar el estado de las 
mismas. Escribir es para él un modo de revivir la memoria, para aguijonear la 
conciencia, para reconstruir la historia a través de la abstracción. En laprosa apú- 
trida número 86 señala:”Es el punto de convergencia entre lo invisible y lo visible, 
entre el mundo de la temporalidad y el de la espacialidad. AI escribir, en reali- 
dad, no hacemos otra cosa que dibujar nuestros pensamientos, convertir en 
formas lo que era sólo formulación y :saltar, sin la mediación de la voz, de la idea 
al signo” (Ribeyro, 1 9 8 6  90) . 

La posición de Ribeyro de querer escribir sobre la realidad por él conocida 
sin dejarse tentar por las modas literarias puede parecer, a primera vista, una visión 
reductiva de la literatura; ésta denota, en cambio, una sinceridad y una transparen- 
cia de carácter que marcan a nuestro escrit0r.A menudo los críticos han hablado 
de“fide1idad de Ribeyro; ifidelidad a qué! Fidelidad a la literatura, al oficio lite- 
rario sin querer imitar a ningún otro escritor, sin perseguir ninguna moda literaria 
por miedo a ser excluido de1“festín de la literatura”, parafraseando lo que afirma 
él mismo respecto a sus personajes principales. Dice Bryce Echenique que en el 
momento en el cual vio a Julio Ramón escribir en s u  vieja máquina con Julito en 
brazos entendió qué cosa significa’ier fieles a la literatura”, más allá de cualquier 
adhesión a posturas pseudointelectuales puramente exteriores.’ 

Esta aseveración la hizo en la semana dediirada a Ribeyro, organizada por”Casa de A m é r i c i  de 
Madrid, en julio de 1994. N o  existen las actas públicas, pero tuve acccso a las grabaciones de va- 
rias intervenciones. 
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Es posible ahora distinguir en Ribeyro un único camino, sea incluso con 
una evidente evolución estilística, que desde Los gallinazos sin plumas, a través de 
"Nada que hacer, monsieur Baruch" y Silvio en ri rosedaí, llega a los Relatos santacru- 
cinos con un movimiento en espiral semejante a aquel que en la vida es el movi- 
miento del tiempo, como nos dice el protagonista del cuento"Los jacarandás". 

Los cuentos ribeyrianos se entrelazan entre sí y con las otras obras del autor 
en un texto único. Podemos hablar de un macrotexto ribeyriano donde, remitién- 
donos a M. Corti:"Todo texto singular prosaico es una microestructura que se 
articula ai interior de una macroestructura"(Corti, 1980: 145). Según la estudiosa 
italiana, se puede hablar de macrotexto cuando existe al menos una combinación 
de elementos temáticos o formales que actúa en la organización de los textos y 
produce la unidad del corprrs narrativo. El universo de ficción de Ribeyro presenta 
una gran variedad de temas y formas, pero al mismo tiempo contiene una fuerte 
dosis de interdiscursividad, un repetirse, un llamado recíproco de tonos, de simbo- 
los, de personajes, de construcciones.' 

El mismo autor, por otra parte, más de una vez ha hecho declaraciones acerca 
de los estrechos lazos existentes entre las diferentes recopilaciones; en la introduc- 
ción al tercer volumen de La palabra del mudo, por ejemplo, escribe:"Yo mismo 
advierto que muchos de mis cuentos, sin habérmelo propuesto, forman familias 
o grupos ligados por lazos invisibles o secretos y que estos grupos a su vez,dentro 
de una perspectiva más amplia, podrían constituir las diversas modulaciones de 
uno o muy pocos temas" (Ribeyro, 1977: S.P.). Cada cuento nace de un modo 
particular, tiene su autonomía e independencia, pero el universo narrativo ribey- 
riano presenta ciertas constantes que crean un"marco de reconocimiento"de su 
práctica literaria. 

Algunos ejemplos: en Proras npátridar 1eenios:"Esas viejas casas de París [...I, sus altas fachadas 
grises,susporronessucios [ , . . I  Unoimaginaquenopuedeneob~armásquelasaledad,kvergüenza, 
la desesperuión y la muerte. Y de pronto se abren de par en par los postigos de una ventana y 
asomaaonriente,abr~Ida. unaparejadejóvenes amanteS'(p. 160).TaldescripcióndeParis laen- 
contramos. con ligeras modificaciones formales, en L a  juventud en la otm ribera:"Paris era eso en 
verdad: una sucesión de fachadas sucias, monótonas, que sólo pueden albergar la polilla, la mez- 
quindad y la muerte, pero en las cuales de pronto se abren unas persianas y aparecen sonrientes, 
felices, dos amanres abrazadoi'(p. 565). Respecto a los personajes, en el cuenro"Nuit raprenie wius 
i1lurninata"aparece el personaje Leticia, la primera enamorada del protagonista, que había yaapareci- 
do en la novela Crdniia de San Gabnel, y siempre como primer amor deljoven protagonista Lucha; 
en"Los jncarandác se habla de Winnic, la que nos lleva al cuento"Doblaj6; la Frida de"Los 
geniecillos dominicale6la volvemos a encontrar en el cuento"Mariposas y corneta<. No son sdo 
los nombres que se repiten sino también las situaciones en las cuales &ros son insertados, creándose 
nsi una estrecha red de conexiones <netitales y narrativas. 
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Nivel de discurso 

El narrador 

Los cuentos de Ribeyro incluyen gen.eralmente a un narrador heterodiegético 
que interviene en forma muy discreta pero incisiva en la historia, que cuenta 
desde una perspectiva externa, que quiere mantener la distancia de la materia 
narrada, pero que, simultáneamente, está presente, sin que su presencia se im- 
ponga sobre el universo de ficción. S e  trata, entonces, de un narrador prismático, 
que es capaz de contar la historia desde diversos puntos de vista. En los textos 
ribeyrianos se revelan cambios de focalización que atestiguan una cierta cercanía 
del narrador con los personajes, pero también un alejamiento cuando, con tonos 
burlones, irónicos, parece decirnos:”iHe aquí, este pobre diablo!”. 

Los cuentos con este tipo de narrador son diversos y variados: desde los pri- 
meros escritos -“Los gallinazos sin plumas”,“Junta de acreeedores”, etcétera-, 
pasando por “Las botellas y los hombres”, “Una medaila para Virginia”, “El 
embarcadero de la esquina”, hasta“Nuit caprense cirius illuminata”.’ 

Encontramos después un número limitado de textos con un narrador homo- 
diegético que, a veces, se revela sólo ;al finai del cuento, como por ejemplo, en 
“Tristes querellas en la vieja quinta” y en”Nada que hacer, monsieur Baruch”, en el 
cual durante todo el cuento el narrador se mantiene en el anonimato, para 
manifestarse sólo cuando termina. 

En otros trabajos, en cambio, su identidad se descubre pronto, o casi, como 
en ”Alienación”: “Era la época de las vacaciones escolares y los muchachos que 
vivíamos en los chalets vecinos, hombres y mujeres, nos reuníamos allí para hacer 
algo con esas interminables tardes de verano. Roberto iba también a la plaza ...”,’ 
nos dirá el narrador poniendo ai descubierto, ai inicio del cuento, su participación 
en la historia. 

El narrador autodiegético se manifiesta en diversos cuentos a partir del se- 
gundo libro, Cuentos d e  circunstancias (1958). Este narrador, a veces, se representa 
a sí mismo, habla de sí mismo y, simuitáneamente, fmge de voz portante de la co- 
munidad que asiste a los acontecimientos, como en‘Y.1 pie del acantilado”, texto 
casi “épico” donde el juego yo-nosotros da mayor relieve a las acciones des- 
arrolladas por el protagonista. Otros textos con narrador autodiegético son, por 
ejemp1o:”La botella de chicha”,“Bárbara”,“El polvo del saber”,“Escenas de caza”. 

’ Este texto aparece exclusivamente en la ediión española de los Cuentos de Ribeyro (19942). 
He utiiizado la última edición de Im mmms de Ri+ p u b i i d  m Espaiia (Ribeyo, 19942: 21). 
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Ribeyro ha declarado muchas veces su antipatía hacia los excesivos experi- 
mentaiismos, sin embargo algunos cuentos, escritos sobre todo en los anos sesenta, 
resienten de las últimas tendencias narrativas. Entre ellos:”Fénix”, donde se al- 
ternan vanos nionó1ogos;”Los predicadores”, en el que se suceden los monólogos 
alucinados de los tres personajes;“Las cosas andan mal, Carmelo Rosa“, donde 
asistimos al soliloquio, en segunda persona singular, del protagonista en inmi- 
nencia de suicidarse;“El carrusel”, que presenta una estructura de encaje, diría 
Todorov; otros narradores intradiegéticos-autodiegéticos cuentan historias que 
se vienen a encajar en el interior de la historia vigente hasta regresar a ésta. 

El espacio 

En los cuentos de Ribeyro el espacio en el cual se desarrolla la acción no siempre 
está descrito con dedies,  pero su variedad indica la “vocación viajera” del autor, 
Entre las diversas geografías de los textos se distinguen: 

I) Lima en sus variantes decperiferia abierta”, o sea, aquellos escritos ambien- 
tados en zonas costeras de Lima y cuyos protagonistas son tan pobres que 
no poseen ni siquiera un tugurio de cemento, sino que viven a cielo abierto, en 
cabañas construidas lo mejor posible; estos cuentos son:“Los gallinazos 
sin plumas“,‘Al pie del acantilado”. La Lima proletaria, o sea la de la primera 
época literaria del escritor, en cuentos como”1nterior ’C“,“Mientras arde 
la vela”, “Dirección equivocada”, “Alienación”, en los cuales, explícita o 
implícitamente, sabemos que la historia se desarrolla en barrios populares 
de la capital. La Lima de la clase media: estos cuentos los encontramos a lo 
largo de toda la carrera literaria de nuestro autor y son, entre otros:“Los eu- 
caliptos”,”Terra incógnita”, “El marqués y los gavilanes”,”Mayo 1940”,”Las 
tres gracias”. 

2) La sierra peruana, que se ve en pocos cuentos:”El chaco”,“Losjacarandás”, 
“Vaquita echada”, “Los pr&cadores”,“Silvio en el rosedal”. 

3) La selva, presente exclusivamente en el cuento”Fénix”. 
4) La costa, que aparece en”Una medalla para Virginia”,“Cosas de machos”, 

“La casa en la playa. 
5) Capitales y ciudades europeas, tales como: París (“El libro en blanco”; “La 

estación del diablo amaril1o”;”La primera nevada”;“Papeles pintados”;”Nada 
que hacer, monsieur hch”;’%uando no seas más que sombra”;”Lajuventud 
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en la otra ribera”);5 Madrid (“La mo1icie”;”Los españoles”); Barcelona (“Las 
cosas andan mal, Carmelo Rosa”): Francfort (“Los cautivos”: “El carru- 
sel”): Amberes (“Ridder y el pisapapeles”); Varsovia (“Bárbara”); Capri 
(“Nuit caprense cirius illuminafa”). 

Tales espacios geográficos fungeii casi exclusivamente de marco de las his- 
torias, las cuales, a su vez, se desarrollan en sitios esencialmente cerrados, descritos 
a través de fugaces y escasos detalles, si bien siempre determinantes para la elec- 
ción de los personajes. 

Hay también cuentos en los cuales no aparece ninguna referencia a territorios 
geográficamente determinados, ni los lugares cerrados donde están ambienta- 
dos presentan señales explícitas que nos puedan llevar a cualquier ambientación 
social, como, por ejemplo, ocurre en “Interior ’LY y en “Mientras arde la vela“ 
donde, a través de algunas sehales descriptivas del espacio cerrado en el cual se 
mueven las protagonistas, deducimos que nos encontramos en zonas pobres 
de la ciudad de Lima, sin que ésta sea nombrada. Estas historias se llevan a cabo en: 
pleno mar (“Mar afuera”,“Te querré i:ternamente”,“Sobre las olas”.”Un domingo 
cualquiera” puede ser considerada una variante, en tanto la historia se realiza en 
una playa cercana a Lima, pero el mar e:s el sitio elegido para el surgimiento de la apa- 
rente amistad entre las dos chicas): lugares cerrados (“Cosas de machos”,“Cobre 
los modos de ganar la guerra”, incluso si aquí los jóvenes reclutas se ejercitan en las 
colinas, pero la ambientación del cuento es militar): clubes privados y loca- 
les (“Noche cálida y sin viento”, “Una aventura moderna”, “Las botellas y los 
hombres”, ’’Almuerzo en el club”, ‘‘Terra incógnita”); casas de curación (“Agua 
ramera”, “Conversación en el parque”) y, sobre todo, habitaciones privadas que 
reciben a menudo un tratamiento simbólico: ellas están estrechamente ligadas 
a la psicología del personaje, como en“Nada que hacer, monsieur Baruch”,“Sil- 
vio en el rosedal” (aunque aquí, más que la casa, el elemento espacial resaltado es 
el jardín). 

Los cuentos de Ribeyro presentari invariablemente una ambientación realista, 
si bien no siempre ubicable geográficamente, en el sentido de que no encontramos 
nunca ni tierras inventadas ni narraciones etéreas, profundamente mentales. En 
él los personajes se mueven siempre irn el interior de un espacio real, reconocible 

’ “La piedra que girá’se desarrolla en Vézelay, en Francia. Es curioso cómo casi todos los cuentos 
ambientados en París fueron escritos en el sesenta, año en el cual Ribera se instala en esta ciudad 
que, probablemente, motiva su curiosidad y 10 atrae. 
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por el lector, aunque a veces el texto implica un conocimiento previo de los lugares 
simplemente nombrados. Por ejemplo, en "Un domingo cualquiera", en cierto 
momento 1eemos:"Nelly no respondió, entretenida como estaba en observar la 
impresión que producía en las calles de La Victoria ese enorme Chevrolet, con- 
ducido por esa muchacha rubia., ."(p. 345). Aquí el narrador no nos dice que La 
Victoria es uno de los barrios más populares de Lima y que, por lo tanto, subsiste 
un contraste estridente entre el objeto injoso, el Chevrolet, y su ubicación espacia: 
quizás sólo un conocedor de Lima puede entender cabalmente el sentido, aun si 
la construcción de la proposición da a entender que nos encontramos frente a un 
evento inusual. 

Los textos ribeyrianos requieren, entonces, de un lector ideal que debe tener 
como competencia fundamental el conocimiento de la ciudad de Lima y de su 
tejido social. Esto no significa por cierto que la lecrura resulte incomprensible 
a quien no haya estado nunca en el Perú; recurriendo a Eco? el autor prevé un 
lector modelo capaz de cooperar en la actualización textual, pero que él cons- 
truye insertando en sus cuentos contraseñas que encaminan el acto interpretativo 
del lector. 

El tiempo 

En general las historias ribeyrianas se llevan a cabo alo largo de un arco de tiempo 
bastante limitado -un día o sólo unas horas- y en su interior se toma el'mo- 
mento determinante", el que encierra en sí el acto decisorio del personaje, s u  
darse o no darse cuenta de la realidad que lo circunda y su actuar, o no actuar, 
en consecuencia. Comúnmente, los cuentos de Ribeyro inician in mediar res, se nos 
dice muy poco del pasado del personaje, nada del futuro; la narración se centra 
en el momento presente y en el instante"volitivo", en positivo o negativo, del per- 
sonaje: es el cuento-fiagmento. 

Hay, sin embargo, otro tiempo narrativo, ligado al cuento-síntesis, cuya his- 
toria ocupa un arco temporal muy largo, si bien el texto está caracterizado por 
resúmenes y elipsis. Entre éstos recuerdo: "La insignia";"Los galiinazos sin plu- 
mas":Al pie del acantiW;"Silvio en el rosedal":"La música, el maestro Berenson 
y su  servidor";"Tía Clementiná. 

Cf. Umberto Eco. Lector enfabula. la parte que concteme al lector modelo y al lector ideal. 
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Los personajes 

En cuanto a las figuras que animan. el mundo narrativo ribeyriano, esbozaré 
aquí una clasificación de tipo temático. Primeramente, se subraya que los perso- 
najes no están descritos ni física ni moralmente y que su carácter se evidencia 
por sus acciones. En general, pertenecen al proletariado o a la clase media peruana, 
limeña con más precisión, también ahí donde las historias se desarrollan en 
Europa (salvo excepciones tales como“Nada qué hacer, monsieur Baruch”). Entre 
los niños, sólo hay hombres, mientras que entre los adolescentes encontramos 
también mujeres (“Bárbara”, “Una medalla para Virginia”, “Un domingo cual- 
quiera”), y entre los adultos hay mujeres casadas y no casadas. Los hombres 
están a menudo solos y, cuando están casados, su matrimonio aparece exento de 
toda pasión, rutinario (“Terra incógnita”, por ejemplo) o, incluso, movido por el 
interés (“La piel de un indio no cuesta cara”). Los personajes de Ribeyro son 
seres llenos de contradicciones, no comprometidos ni política ni socialmente, e 
incluso si‘ie rebelan” -tales como 1.0s protagonistas de “Al pie del acantilado” 
y“E1 chaco”-, actúan en el fondo empujados por intereses estrictamente per- 
sonales. Ellos viven un proyecto de vida individual, no están insertados en ninguna 
dinámica de lucha de clase. No son “héroes llamativos”, y cuando encuentran 
una forma de autorrealización ésta es reservada, casi silenciosa. 

Con base en sus acciones, se pueden reagrupar en: 

1) Personajes que‘ie rebelan”, sea. en un contexto social de explotación (“Los 
gallinazos sin plumas”, “Mientras arde la vela”, ‘XI pie del acantilado”, 
“Fénix”), sea en el plano existeiicial (“Terra incópita”,”Silvio en el rosedai”). 

2) Personajes que sucumben asesinados por el sistema, directamente (“El 
chaco”,“Alienación”) o indirectamente (“Nada que hacer, monsieur Baruch”, 
”De color modesto”); marginados (“Por las azoteas”, “El embarcadero 
de la esquina”,‘Xgua ramera”); dominados por el“poder” (“La insignia”,“El 
banquete”) ; por la realidad inexplicable (“Doblaje”); por ellos mismos 
(“El profesor suplente”,”La juventud en la otra ribera”). 

3) Personajes que huyen de la rea1idad:”Explicaciones a un cabo de servicio”, 
“Los jacarandás”. 

4) Personajes‘áutorrepresentativos”:nLos eucaliptos”,”Sólo para fumadores”, 
”La casa en la playa”. 

Como ya se ha dicho, el elemento característico de la escritura ribeyriana es 
el tratamiento psicológico de los personajes, que están diseñados siempre con mano 
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segura y precisa. En un espacio textual, a menudo mínimo, es proporcionado un 
suficiente número de informaciones directas o indirectas sobre los protagonistas 
que, de ese modo, alcanzan un notable grado de complejidad. También, cuando 
éstos se presentan en un instante decisivo de su  vida, poseen una fuerte'konsis- 
tencia" textual; a través de fugaces pero precisas relevancias de sus rasgos externos 
e internos, mediante la red de relaciones que crean, o no (crean), con los otros, 
recurriendo a referencias, siempre veloces pero atentas, a elementos espaciales, los 
personajes de Ribeyro son el soporte del mantenimiento del sentido de sus narra- 
ciones. En otras palabras, en sus cuentos todo el sistema narrativo en el cual se 
inserta el protagonista está'átravesado" por ejes semánticos pertinentes que hacen 
posible la reconstrucción de un coherente itinerario de producción e identifica- 
ción de un personaje concreto en un texto dado 

Los símbolos más recurrentes 

Casi toda la obra de Ribeyro está recorrida por varios símbolos, tales como la te- 
laraña ("La tela de araña"), la vela ("Mientras arde la vela"), la ropa ("Los espa- 
ñoles"), la jaula ("Los cautivos"); pero hay tres de ellos: el del agua, el de la casa y 
el del libro, que se repiten con cierta insistencia. 

El primero io encontramos sobre todo en sus variantes de mar y de lluvia. 
Éstos, con frecuencia, son causa de infinitas alegrías, disipan las amarguras y los 
dolores o, al menos, iluminan algunos instantes de lagris existencia. Remitámo- 
nos al cuento"La molicie", en el cual la lluvia consoladora libera de la opresión 
del calor devolviendo las esperanzas en el futuro, o a"Fénix", que va hacia el mar 
huyendo de la humedad, del calor sofocante de la selva. EL agua devuelve también 
el equilibrio, genera nuevas expectativas o ilusiones. Reparemos en el final de la 
novela Crónica de San Gabrie1:"Entonces ya no pensé en otra cosa que en el mar, 
en sus vastas playas desiertas que las aguas mordían a dentelladas lentas y es- 
pumosas" (Ribeyro, 1983: 213). Las excepciones son"Por las azoteas", donde el 
joven enfermo muere a l  llegar las primeras Iluvias,"Sobre las olas", en el cual un 
hombre muere ahogado, y"Mar afuera", donde Dionisio es asesinado porJanampá 
en alta mar. Pero esto confirma la"fi1osofíá' de Ribeyro de la irreductibilidad de 
la vida a un esquema único, privado de contradicciones. 

También el símbolo de la casa se ofrece en sus variantes de habitación urbana, 
de casa de campo, de desván y de sótano. La vivienda de la ciudad es expresión, 
por lo común, de la desesperación del personaje, debida a sus precarias condi- 
ciones de vida material ("Interior'L"',"Mientras arde la vela","Los españoles"), de 
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insatisfacción (“Terra incógnita”, “Tristes querellas en la vieja quinta”) o de an- 
gustia existencial (“Nada que hacer, monsieur Baruch”). La casa de campo asume, 
en cambio, connotaciones positivas, y ella alcanza su formalización más feliz en 
“Silvio en el rosedal”, donde simboliza la búsqueda deycentro de vida”que cumple 
el personaje. También el desván y el sótano son símbolos de los flujos del alma 
humana. En general, el primero es e:l lugar asignado a la‘ánormalidad”, a 1a“di- 
ferencia”, piénsese en‘Por las azoteas”o enSilvio en el rosedal”, en el cual el pro- 
tagonista encuentra su tranquilidad interior en la torrecilla de la casa, mientras 
el sótano es el lugar de la violencia que ejercita el sistema sobre los ciudadanos 
indefensos, sea esta directa, como la guerra (en”Los moribundos”, por ejemplo, 
durante la penúltima guerra Perú-Ecuador, un soldado peruano encuentra la 
muerte en el almacén de un compatriota, comprendido solamente por otro pobre 
soldado ecuatoriano), sea psíquica, como en“Espumante en el sótano”, en el cual 
el pobre Aníbal se ve maltratado por sus superiores hasta el final de su mediocre 
carrera de empleado ministerial. 

El otro símbolo recurrente es aquél del libro como instrumento de la con- 
ciencia que conduce hacia la vida sana y auténtica, hacia la superioridad de la 
cultura sobre la irracionalidad y la fuerza de la barbarie. Por ejemplo en “Pá- 
gina de un diario”, en el nial el hijo se descubre como prolongación del padre a través 
de su estilográfica y de sus libros; o rn”E1 polvo del saber”, o en“Terra incógnita”. 
Por otra parte, es necesario evitar lo:; excesos de los divos literarios, la postura de 
falso intelectual, como nos dice el autor en”Té literario”. 

Concluyendo esta breve reseña .acerca de las modalidades compositivas del 
texto seguidas por el autor, podemos afirmar que en los cuentos de Ribeyro se 
asiste a un conjunto de ecos y de evocaciones capaces de suscitar el placet de la 
lectura, la emotividad de la participación y de dirigir la atención en el sentido 
deseado por el autor, pero siempre con un margen de libertad interpretativa para 
nosotros los lectores. Él es capaz de irepresentar, con los materiales de las eviden- 
cias, verdaderas historias centradas en la interrogante de qué cosa es la existencia 
humana, y en éste su colocarse en forma equilibrada, en el punto de convergen- 
cia entre una narrativa empapada de peruanidad y una de aliento universal, creo, 
reside la grandeza de su obra. Ribeyro domina a la perfección el aparato formal, 
las secuencias del cuento, y logra crear un estilo propio; en otras palabras, sus 
objetivos han sido persistentemente claros y en su práctica ha sido siempre extrema- 
damente cuidadoso (como también nos manifiesta en el decálogo escrito en la 
introducción de la última edición di: L a  palabra del mudo, 1994b). Nos encontra- 
mos frente a unos textos”filosóficos” y a1 mismo tiempo ligeros, que nos com- 
prometen a nivel emotivo e intelectual. 
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La narrativa breve de Ribeyro es el documento de una precisa voluntad estética 
y moral. Cada elemento formal y la organización bien estructurada de los sig- 
nificados contribuyen a la determinación del sentido de su obra que abre un nuevo 
camino dentro de la narrativa peruana de este siglo y que nos hace reflexionar, 
con amenidad y con profundidad, acerca de la grandeza y de la mezquindad de 
ser peruano y humano en general. Así, nuestro autor ha realizado en la práctica 
literaria todo lo que escribe en su diario:"Cada palabra que he escrito, he tenido 
que pensarla laboriosamente y la he puesto sin dejarme vencer casi nunca por la 
facilidad (Ribeyro, 1995: 43). 
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