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Resument: A partir de algunos niicleos temdticos en la obra de Julieta Campos, se aborda
el andlisis de la novela El micdo de perder a Euridice (1979). En esta obra se superponen
muiltiples temas y estrategias que conducen el discurso hacia la persistencia de la isla, el
relato de una historia de amor y la necesidad de la escritura. Todos estos elementos se
conjugan en un texto impregnado por un fuerte aliento poético, en el que se perfila la
biisqueda de la solucién de un enigma.
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Cada texto es un espejo
que ﬂ:ﬂeja a otro, que reﬂeja a otro
J. Campos

A quién le importa saber que la sefiora Honorina Morel no fue una gran
C viajera? ;A quién le interesa descubrir que su tnico viaje desde Paris al mundo
fue aquel que hizo a Italia (Roma, Florencia)? :A quién puede alborotarle
la imaginacion entender que se consagré a cuidar 2 un marido enfermo de diabe-
tes, casi ciego e invilido, para colmo? Todo esto no setfa relevante, si no supiéramos
que esa sefiora. Morel fue la esposa y compafiera de Julio Verne y que, durante su
_juventud, se dedic6 también a esperarlo mientras él llevaba a cabo viajes de explo-
racién, con sn hermano y con sus amigos, por muy abruptos parajes. El escri-
tor alimentaba su imaginacién y Honorina aguardaba.
Tampoco seria destacable saber que la historia de abandono de Honorina re-
cubria una historia de- amor desdichado, si no tuviéramos como intencién penetrar
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en el espacio textual de la novela de Julieta Campos, El miedo de perder a Euridice
(1979)," texto que recupera y reelabora, en uno de sus intersticios, esas historias
de amor paralelas y desencontradas.

Dejemos entre paréntesis a la sefiora Verne y pongamos nuestro interés en
incursionar en las modalidades del texto de Julieta Campos, una novela que se
adelanta a su época en el uso de técnicas que aprovechan el juego intertextual.

Cabe recordar que, en su produccién textual, esta escritora cubano-mexicana
(mds mexicana por petsistencia), se ha encaminado a la creacién ensayistica, en
la que su inquietud por los fenémenos dela creatividad, de la construccion textual,
de la aparicién de nuevas vertientes narrativas en México y en América Latina
se ha manifestado en libros como La imagen en el espejo (1965), Oficio de leer (1971),
Funcion de la novela (1973) y que, en su madurez, se ha volcado hacia la preocu-
pacién social y ba escrito sobre [a pobreza y la marginacién social en :Qué hacemos
con los pobres? (1995).

En su veta novelistica, publicé tres obras que se deben reinterpretar y resigni-
ficar atendiendo a criterios de género y de construccién narrativa, ya que esas no-
velas: Muerte por agua (1965), que se reeditd como Reunidn de familia (1997), Tiene
los cabellos rojizos y se llama Sabina (1974) y El miedo de perder a Euridice (1979) se
fundamentan en un similar principio creador; en tanto Julieta Campos destaca
que el novelista:

...necesita encontrar una forma, poner un orden alrededor del caos, dar con una es-
trucoura que suprima, en ese orro universo hecho de palabras donde radica su poder, el
desorden del magma en ebullicion interminable que es la vida (Campos, 1973: 69).

Estos textos se distinguen por la ferza de lo poérico que los invade y los hace
proliferar, en el mejor sentido derrideano. Estas novelas despliegan un conjunto
de motivos poético-narrativos que se introducen en las texturas novelescas y co-
bran una dimensién, una valencia especifica; me refiero aqui a niicleos como la
isla, la escritura, la parejay las mujeres.

Asi, en Muerte por agua, la familia, la pareja, la separacién, se abordan como
teras en un dmbito bafado por el agua del mary delalluvia; la isla es la condicién
en la que se despliegan esas identidades a punto de desvanecerse, de licuidificarse.
El mar y la insularidad son mertaforas para las relaciones humanas: hombre/mujer,
madre/hija, y esa metaforizacién inunda la novela. Asimismo, en Tiene los cabellos
rojizos y se llama Sabina, el personaje femenino, ese yo situado en un miradoren la

! La novela se citard por la edicién de 1997 incluida en Reunion de familia.
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costa, imagina un sinfin de historias y paisajes que se entrecruzan en el espacio
de la novela para conformar el relato. Simultidneamente, ésta es también la
narradora que imagina la creacidn de ese personaje. Ambas entidades narrativas
s intersectan en el proceso por el cual la novela crece y se desarrolla ante fa
mirada lectora. La ciudad de la anoranza es una isla en el Caribe {La Habana):
“El Caribe no es uno solo. Crees reconocer un matiz, una ondulacién del agua y
algo, de repente, lo singulariza y lo vuelve uinico. El Caribe es un mito: es Utopia,
es la vida de Robinson”{Campos, 1997: 309). Todos los elementos: mirada, ima-
ginacién, proliferacién de historias, ocurren en un mismo instante privilegiado
y la narracién intenta capturar esa singularidad del tiempo prefiado. Como en
esas dos novelas, Ef miedo de perder a Euridice incorpora el modelo del nouveas
roman francés y lo aclimata en México. No olvidemos que Julieta Campos compar-
te con otros escritores de su generacion (Salvador Elizondo y José Emilio Pacheco)
el interés por adoptar esa modalidad narrativa, signada por la despersonalizacion,
Ja objetividad ("descripciones objetales”), la mezcla de la voz interior con [a narra-
cién, la abolicién del argumento tradicional, el procedimiento de la fascinacién
basado en las repeticiones. Asi, s intentamos la dificil tarea de abarcar el argu-
mento de El miedo de perder a Euridice, reconoceremos que en la novela se
superponen por o menos tres estratos o nicleos bisicos: primero, la enunciacion
desde un Yo {no acotado genéricamente), que promete contar una historia de
amor, Qtro nive| |o constituye la historia (historias) de amor, de pareja(s) que

_se advierten desde la perspectiva de un segundo vistazo, desde la focalizacion
de un hombre en el caté Bl Palacio de Minos; este estrato se subdivide en la his-
toria de [a pareja (él /ella} y la historia de un naufragio y los jévenes robinsones.
Por tltimo, en el margen del texto aparecen 47 citas de diversos autores y au-
toras (“clasicos”), en las que se hacen menciones a islas literarias, es decir, [os mo-
delos que gnian el acto de narrar, como una navegacién desde una isla. Esos tres
niveles textuales se mezclan para producir un influjo visual y una superposicién
en la lecrura, ya que ésta se ve obligada a encimar las tres obras en un movimiento
gue los hace circular ¢ interpenetrarse. La historia del relato a modo de meta-
ficcion, la(s) historia(s) de amor y el “islario”, por llamarlo de alguna manera,
confluyen en un texto que se lee casi simultineamente.

En relacion con El miedo de perder a Euridice importa también sefialar la apa-
ricién del deseo y su funcion en el relato: “En el principio fue el deseo”, como
tema, como objeto poético y como estrategia narrativa, en tanto la trama se
pospone, se superpone para incrementar la-ansiedad por saber qué pasa realmente,
qué historia se nos cuenta detrds de tantas historias apasteladas: tal vez sea la
historia de amor fracasado que Julio Verne vivid, quien escapa como polizén en
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un velero para traerle un collar de coral a su prima Carolina, de quien estd ena-
morado y quien lo rechaza para casarse con otro hombre. Toda la escritura de
Verne podrd ser entendida como una aventura para aplazar el encuentro con
el fracaso amoroso, ya que la sustitucion de la prima por Honorina (su esposa)
no soluciona su deseo de amor, mismo que suplanta con la excitacion del viaje,
y la del relato de ese viaje sempiterno. Transposicién que abarca lo deseado (objero
amoroso) y lo transfigura en el espacio de las apariciones, el mar y la isla como
metaforas del amor, el deseo y el abandono.

Conviene destacar que el discurso critico empobrece la riqueza visual, poética
y metaférica que Julieta Campos pone en movimiento y esa reduccién no permite
que afloren todos los factores de significacién que se engarzan para impulsar las
secuencias narrativas y el pertinaz retorno a la escena niicleo de la narracién-
poetizacién. Mace falta, entonces, echar mano de una perspectiva que nos ayude
a recuperar esas interpolaciones e imbricaciones de significantes en el texto y
poner de relieve su caricter poético,

En la novela se van entrelazando muchas historias de amor, algunas con nom-
bres y otras anénimas, reales y ficticias, para ir bordando la historia que subyace.
Y a ésta se superpone la relacién de vigjes, exploraciones y aventuras:“ Yo he dicho
que me propongo contar una historia. Que esa historia serd una historia de amor
¥, en consecuencia, la historia de un suefio. Prosigo: sofiar es remontar, hacia los
origenes, el curso de un rio. O hacer un viaje al Centro de la Tierra. O buscar
minotauros en laberintos acudticos. Pero dicen que uno acaba por matar aquello
que ama” (Campos, 1997: 393).

La isla presente en los tres estratos narrativos, se corporiza en el islario que
funciona como un amplio inventario de islas y libros y textos que describen islas
(Longo, Petrarca, Shakespeare, Dante, Jean Paul, etcétera) y se las elige como
espacios del relato. La isla es también un poderoso simbolo, del descubrimiento,
de la persistencia del paraiso y de la pérdida del mismo. Isla y texto se confunden:
“Todas las islas formuladas por los hombres y todas las islas que se localizan en
los mapas configuran un sélo archipiélago imaginario: el archipiélago del deseo.
Es un archipiélago en infinita expansién. Todos los textos, todo o que ha sido
escrito hasta el instante en que escribo estas palabras dibuja la imagen de esa
cartografia del deseo. Todos los textos son islas” (Campos, 1997: 481). Afado
dos palabras sobre el espacio de las acciones narrativas: en unaisla o una playa se
localiza el espacio del encuentro del escritor’ y la pareja, es un café: El Pala-
cio de Minos, que nos restituye el placer y el temor por los laberintos, y por el
laberinto en el texto que leemos, y también por el laberinto como un motivo lite-
rario y como un simbolo, como una tradicién (Borges, Bioy, entre otros).
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Asimismo, la insularidad engloba el fenémeno de la pareja como isla en los
afectos y, luego, por las argucias de la vida se transforma en el simbolo de la sole-
dad. Tierra rodeada de agua, por todas partes. Individuo que se aparta de los
otros, que se a-isla para estar con su comparte.

En el manejo de las identidades, en la fusién que comporta el enamoramiento,
debemos advertir como ély ella son intercambiables:”...y sus manos se acercaron
mientras s¢ miraban y se descubrian idénticos, como un espejo frente a otro espejo”
{Campos, 1997: 384). Las entidades masculina y femenina, a pesar de la per-
sistencia de ciertos roles, acaban translapindose, fundiéndose y convirtiéndose
en una misma identidad: el ser solitario como isla se encuentra en el proceso de la
espera, en el momento de la inminencia. En el texto, todo estd a punto de suceder.
La repericién y la inminencia son los factores que posibilitan la textualidad:“La
escena volverd a empezar tantas veces como sea necesario’ {Campos, 1997: 386).

La reiteracion se centra en laisla en la eternidad. No hay tiempo, pues todos
los tiempos se retinen para repetir lo mismo: una historia de amor que se deteriora.
Por ello, Ja autora ha elegido una escena que regresa, como las olas del mar que
bafan las playas (orillas) de una tsla. Alli, un profesor francés mira a una pareja
(ély ella) en un cafté, El Palacio de Minos: mientras, la pareja bebe cocteles frios
y el hombre, que se transforma en Monsieur N. {velada alusién al Capitin Nemo/
nadie) lee un libro de Verne, escribe un diario (de viaje), observa a la pareja, re-
cuerda, integra historias de amor.

Alo largo de la novela podemos destacar dos funciones: una, en la que las di-
versas historias se dispersan y diseminan en una sola histotia de amor, que va
del deseo a la pasidn y finaliza en el desastroso desamor, y otra que consiste en
la persistente labor de la descripcion de innumerables islas que se resumen en una
sola, tal vez Taormina, por ser la isla olvidada, la que aparece al final del relato.

En estas dos funciones puede advertirse cémo la fragil frontera entre los géne-
ros literarios se quiebra y la intencién de establecer un relaro tinico, comolagran
histotia que domina el texto:"yo quiero contar una historia de amor”, se imbrica
con una labor poética que va apoderandose del texto para convertirlo en un in-
ventario poético, en un proceso de reiteracién y de metaforizacion delos elemen-
£OS que se suman.

Asi, las islas como espacio geogrifico ceden su lugar a las pequedas islas textua-
les, las citas que flotan en el texto de la historia lo invaden, lo circunscriben y lo
convierten en otro. Cuando en 1979 Julieta Campos escribe esta novela/texto/
poema, la posmodernidad no habia inundado los anaqueles del pensamiento,
las bibliotecas, las modas escriturarias, pero ella y otros escritores como Salvador
Elizondo y José Emilio Pacheco inanguran en México esa forma rextual de hacer
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cruzar en el espacio blanco de la pigina multitud de textos que se superponen y
se comunican, se apuntalan y se contradicen. Para la literatura latinoamericana,
debetmos reconocer como modelo a Augusto Roa Bastos, que nos dejé en Yo, el
supremo (1974), uno de los mejores ejemplos de este trabajo textual que aprovecha
la pigina como un espacio de encuentros, desencuentros y texturas. En lanovela
Elmiedo de perder a Euridice de Julieta Campos, esas fuerzas textuales: lo ya escrito
y consagrado, lo que se transforma en ejemplar —es decir lo citado, lo contado—y
lo que se estd gestando frente a los ojos de los y las lectoras (el texto que se des-
arrolla), esas fuerzas se conjugan para situarnos frente al experimento y la
potencialidad de la palabra creadora, que no se agota en los modelos ni en las
innovaciones,

El relato del naufragio (la lectura de Monsieur N.) nos vincula con el libro de
Verne Dos afios de vacaciones. Esa narracién en la que quince ninos naufragan y
se convierten en habiles robinsones, para lograr sobrevivir en la soledad de una isla.
Tras esa trama, se nos muestra también la sobrevivencia y la reinscripcion de un
tema literario que, desde Defoe en adelante, se transforma en un simbolo del
combate entre los seres humanos y la naturaleza, en la insistencia por conservar
la civilizacién:“El orden se restablece. La vida se regird por normas. La autoridad
serd justa y engendrada por el consenso y la reflexion” (Campos, 1997: 391), que
a su vez puede ser vencida por el suefio. La reiteracién de la lectura de Monsieur
N. conduce a la revisién de otros trabajos de Verne, incluido el cuento péstumo
El eterno Addn, en el que se revive “la sobrecogedora y enigmatica experiencia de
Charles Baudelaire descubriendo el espejo de sus suefios en los suefios de Poe”
(Campos, 1997: 442).

La historia del desamor, por su parte, desemboca en un ejemplo cinemarogra-
fico: una mujer sola en un cine ve la proyeccién de la pelicula“Historia de Adéle H”
de Truffaut, en la que se cuentan las desdichas de los amores de Victor Hugo, des-
amado por Madame Hugo (Adéle madre), y la de Adéle (hija), desamada por su
padre y por su amado. Se entrelaza esa historia en El miedo de perder a Euridice
con la repeticién de las citas de los didlogos dela pelicula, que intensifican el dolor del
desencuentro amoroso, y todo eso ocurre en el espacio de unaisla en las Antillas.

No es casualidad que dejemos, casi pata el final, la provocacién que el titulo
nos suscita. ;Por qué El miedo de perder a Euridice? Es Orfeo el que serd condenado
con la desaparicién de Euridice, si gira su cabeza para mirar a la mujer, antes
de salir del Hades. En la novela de Julieta Campos, ése es el titulo de un poema
que ‘él’ escribe como un exorcismo (Campos, 1997: 385). En la bisqueda de
marcas genéricas en este texto, siempre estamos a punto de perder a Euridice-Julieta
que se disfraza y oculta tras el rostro de otros narradores, tras la fusion de la pareja y
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tras [a multiplicidad de modelos que el islario convoca. Sin embargo, hay una
toma de partido por las mujeres, por el lado femenino que sufre el desamor, por
Adele H a fin de cuentas, también por Honorina Morel, la esposa de Verne.

El libro de Julieta Campos es rico y abigarrado en la superposicion textual,
visual, geogrifica que implica. Y vale la pena destacar el afin poérico que J]a mueve
a reunir en un mismo ambito textual multiples historias que se intersectan y
se complementan. Sobre todo, debemos avizorar la fuerza poética que circunda
la descripcién del mar, la isla y el amor en todas sus temperaturas (de lo igneo a lo
gélido, de lo sutil a lo fulgurante) y que también metaforiza, mediante la descrip-
cién espacial (isla y laberinto) las condiciones del amor y la escritura.

Termino con o siguiente:‘todo Verne es la historia de una historia de amor
postergadaal infinito, jamas contada, como si ese alargamiento de la expectativa,
ese diferir en-un estiramientoinfinito [a tensién del deseo generara el mas incisivo
de todos los disfrutes: el de anticipar, sin liegar a consumarlo, el maximo éxtasis”

{Campos, 1997: 466). Es una historia que no acaba...
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