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Resumen: A partir de algunos núcleos temáticos en la obra de Julieta Campos, se aborda 
el análisis de la novela Ef miedo de perder a Eurídice (1979). En esta obra se superponen 
múltiples temas y estrategias que conducen el discurso hacia la persistencia de la isla, el 
relato de una historia de amor y la necesidad de la escritura. Todos estos elementos se 
conjugan en un texto impregnado por un hierre aliento poético, en el que se perfila la 
búsqueda de la solución de un enigma. 
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Cada texto es un espejo 
que refleja a otro, que refleja a otro 

J. Campos 

A quién le importa saber que la señora Honorina Morel no fue una gran 
viajera! ;A quién le interesa descubrir que su único vi+ desde París al mundo c heaquel que hizo a Italia (Roma, Florencia)! ?A quién puede alborotarle 

la imaginación entender que se consagró a cuidar a un marido enfermo de diabe- 
tes, casi ciego e inválido, paracolmo!Todo esto no sería relevante, si no supiéramos 
que esa señora Morel fue la esposa y compañera de Julio Verne y que, durante su 
juventud, se dedicó también a esperarlo mientras él llevaba a cabo viajes de explo- 
ración, con su hermano y con sus amigos, por muy abruptos parajes. El escri- 
tor alimentaba su imaginación y Honorina aguardaba. 

Tampoco sería destacable saber que la historia de abandono de Honorina re- 
cubría UM historia de amor desdichado, si no tuviéramos como intención penetrar 
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en el espacio textual de la novela de Jiilieta Campos, El miedo de perder a Eurídice 
(1979),' texto que recupera y reelabora, en uno de sus intersticios, esas historias 
de amor paralelas y desencontradas. 

Dejemos entre paréntesis a la señora Verne y pongamos nuestro interés en 
incursionar en las modalidades del texto de Julieta Campos, una novela que se 
adelanta a s u  época en el uso de técnicas que aprovechan el juego intertextual. 

Cabe recordar que, en su  producción textual, esta escritora cubano-mexicana 
(más mexicana por persistencia), se ha encaminado a la creación ensayística, en 
la que su inquietud por los fenómenos de la creatividad, de la construcción textual, 
de la aparición de nuevas vertientes narrativas en México y en América Latina 
se ha manifestado en libros como L a  itnagen en el espejo (1965), Oficio de leer (1971), 
Función de la novela (1973) y que, en s,u madurez, se ha volcado hacia la preocu- 
pación social y ha escrito sobre la pobreza y la marginación social en .Q we ' b acemos 
con lospobres.) (1995). 

En su veta novelística, publicó tres obras que se deben reinterpretar y resigni- 
ficar atendiendo a criterios de género y de construcción narrativa, ya que esas no- 
velas: Muerte por agua (1969, que se reeditó como Reunión defamilia (1997), Tiene 
los cabellos rojizos y se llama Sabina (1974) y El miedo de perder a Eurídice (1979) se 
fundamentan en un similar principio creador; en tanto Julieta Campos destaca 
que el novelista: 

... necesita encontrar una forma, poner un orden alrededor del caos, dar con una es- 
tructura que suprima, en ese otro universo hecho de palabras donde radica su poder, el 
desorden del magma en ebullición interminable que es la vida (Campos, 1973: 69). 

Estos textos se distinguen por la f i iem de lo poético que los invade y los hace 
proliferar, en el mejor sentido derrideano. Estas novelas despliegan un conjunto 
de motivos poético-narrativos que se introducen en las texturas novelescas y to- 
bran una dimensión, una Valencia específica; me refiero aquí a núcleos como la 
isla, la escritura, la pareja y las mujeres. 

Así, en Muerte por agua, la familia, la pareja, la separación, se abordan como 
temas en un ámbito bañado por el agua del mar y de la lluvia; la isla es la condición 
en la que se despliegan esas identidades apunto de desvanecerse, de licuidificarse. 
El mar y la insulandad son metáforas para las relaciones humanas: hombre/mujer, 
madre/hija, y esa metaforización inunda la novela. Asimismo, en Tiene los cabellos 
rojizosy se llama Sabina, el personaje femenino, ese yo situado en un mirador en la 

I La novela se citará por la edición de 1997 incluida en Reunión defamilia. 
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costa, imagina un sinfín de historias y paisajes que se entrecruzan en el espacio 
de la novela para conformar el relato. Simultáneamente, ésta es también la 
narradora que imagina la creación de ese personaje. Ambas entidades narrativas 
se intersectan en el proceso por el cual la novela crece y se desarrolla ante la 
mirada lectora. La ciudad de la añoranza es una isla en el Caribe (La Habana): 
"El Caribe no es uno solo. Crees reconocer un matiz, una ondulación del agua y 
algo, de repente, lo singulariza y lo vuelve único. El Caribe es un miro: es Utopía, 
es la vida de Robinson"(Campos, 1997: 309).Todos los elementos: mirada, inia- 
ginación, proliferación de historias, ocurren en un mismo instante privilegiado 
y la narración intenta capturar esa singularidad del tiempo preñado. Como en 
esas dos novelas, El miedo de perder a Euridice incorpora el modelo del nouvcau 
roman francés y10 aclimata en México. No olvidemos que Julieta Campos compar- 
te con otros escritores de su generación (Salvador Elizondo yJosé Emilio Pacheco) 
el interés por adoptar esa modalidad narrativa, signada por la despersonalización, 
la objetividad ('descripciones objetales"), la mezcla de la voz interior con la narra- 
ción, la abolición del argumento tradicional, el procedimiento de la fascinación 
basado en las repeticiones. Así, si intentamos la difícil tarea de abarcar el argu- 
mento de El miedo de perder a Euridice, reconoceremos que en la novela se 
superponen por lo menos tres estratos o núcleos básicos: primero, la enunciación 
desde un Yo (no acotado genéricamente), que promete contar una historia de 
amor. Otro nivel lo constituye la hiscoria (historias) de amor, de pareja(s) que 
se advierten desde la perspectiva de un segundo vistazo, desde la focalización 
de un hombre en el café El Palacio de Minos; este estrato se subdivide en l a  his- 
toria de la pareja (él /ella) y la historia de un naufragio y los jóvenes robinsones. 
Por último, en el margen del texto aparecen 47 citas de diversos autores y au, 
toras ('clásicos"), en las que se hacen menciones a islas literarias, es decir, los mo- 
delos que guían el acto de narrar, como una navegación desde una isla. Esos tres 
niveles textuales se mezclan para producir un influjo visual y una supetposición 
en la lectura, ya que ésta se ve obligada a encimar las tres obras en un movimiento 
que los hace circular e interpenetrarse. La historia del relato a modo de meta- 
ficción, la(s) historia(s) de amor y el"islario", por llamarlo de alguna manera, 
confluyen en un texto que se lee casi simultáneamente. 

En relación con El miedo de perder a Euridice importa también señalar la apa- 
rición del deseo y su función en el re1ato:"En el principio fue el deseo", como 
tema, como objeto poético y como estrategia narrativa, en tanto la trama se 
pospone, se superpone para incrementar la ansiedad por saber qué pasa realmente, 
qué historia se nos cuenta detrás de tantas historias apasteladas: tal vez sea la 
historia de amor fracasado que Julio Verne vivió, quien escapa como polizón en 
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un velero para traerle un collar de coral a s u  prima Carolina, de quien está ena- 
morado y quien lo rechaza para casayse con otro hombre. Toda la escritura de 
Verne podrá ser entendida como una aventura para aplazar el encuentro con 
el fracaso amoroso, ya que la sustitución de la prima por Honorina (su  esposa) 
no soluciona su deseo de amor, mism.0 que suplanra con la excitación del viaje, 
y la del relato de ese viaje sempiterno.Transposición que abarca lo deseado (objeto 
amoroso) y lo transfigura en el espacio de las apariciones, el mar y la isla como 
metáforas del amor, el deseo y el abandono. 

Conviene destacar que el discurso (crítico empobrece la riqueza visual, poética 
y metafórica que Julieta Campos pone en movimiento y esa reducción no permite 
que afloren todos los factores de significación que se engarzan para impulsar las 
secuencias narrativas y el pertinaz retorno a la escena núcleo de la narración- 
poetización. Hace falta, entonces, echar mano de una perspectiva que nos ayude 
a recuperar esas interpolaciones e inibricaciones de significantes en el texto y 
poner de relieve su  carácter poético. 

En la novela se van entrelazando muchas historias de amor, algunas con nom- 
bres y otras anónimas, reales y ficticias, para ir bordando la historia que subyace. 
Y a ésta se superpone la relación de viajes, exploraciones y aventuras:“Yo he dicho 
que me propongo contar una historia. Que esa historia será una historia de amor 
y, en consecuencia, la historia de un sueño. Prosigo: soñar es remontar, hacia los 
orígenes, el curso de un río. O hacer un viaje al Centro de la Tierra. O buscar 
minotauros en laberintos acuáticos. Fero dicen que uno acaba por matar aquello 
que ama” (Campos, 1997: 393). 

La isla presente en los tres estratos narrativos, se corporiza en el islario que 
funciona como un amplio inventario de islas y libros y textos que describen islas 
(Longo, Petrarca, Shakespeare, Dance, Jean Paul, etcétera) y se las elige como 
espacios del relato. La isla es también un poderoso símbolo, del descubrimiento, 
de la persistencia del paraíso y de 1api:rdidadel mismo. Islay texto se confunden: 
“Todas las islas formuladas por los hombres y todas las islas que se localizan en 
los mapas configuran un sólo archipiélago imaginario: el archipiélago del deseo. 
Es un archipiélago en infinita expansión. Todos los textos, todo lo que ha sido 
escrito hasta el instante en que escribo estas palabras dibuja la imagen de esa 
cartografía del deseo. Todos los textos son islas” (Campos, 1997: 481). Añado 
dos palabras sobre el espacio de las acciones narrativas: en una isla o una playa se 
localiza el espacio del encuentro del ‘escritor’ y la pareja, es un café: El Pala- 
cio de Minos, que nos restituye el placer y el temor por los laberintos, y por el 
laberinto en el texto que leemos, y también por el laberinto como un motivo lite- 
rario y como un símbolo, como una tradición (Borges, Bioy, entre otros). 
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Asimismo, la insularidad engloba el fenómeno de la pareja como isla en los 
afectos y, luego, por las argucias de la vida se transforma en el símbolo de la sole- 

dad. Tierra rodeada de agua, por todas partes. Individuo que se aparta de los 
otros, que se a-isla para estar con su comparte. 

En el manejo de las identidades, en la fusión que comporta el enamoramiento, 
debemos advertir cómo él y ella son intercambiables:". . .y sus manos se acercaron 
mientras se miraban y se descubrían idénticos, como un espejo frente a otro espejo" 
(Campos, 1997: 384). Las entidades masculina y femenina, a pesar de la per- 
sistencia de ciertos roles, acaban translapándose, fundiéndose y convirtiéndose 
en una misma identidad: el ser solitario como isla se encuentra en el proceso de la 
espera, en el momento de la inminencia. En el texto, todo está a punto de suceder. 
La repetición y la inminencia son los factores que posibilitan la textua1idad:"La 
escena volverá a empezar tantas veces como sea necesario" (Campos, 1997: 386). 

La reiteración se centra en la isla en la eternidad. No hay tiempo, pues todos 
los tiempos se reúnen para repetir lo mismo: una historia de amor que se deteriora. 
Por ello, la autora ha elegido una escena que regresa, como las olas del mar que 
bañan las playas (orillas) de una isla. Allí, un profesor francés mira a una pareja 
(él y ella) en un café, El Palacio de Minos: mientras, la pareja bebe cocteles fríos 
y el hombre, que se transforma en Monsieur N. (velada alusión al Capitán Nemoi 
nadie) lee un libro de Verne, escribe tin diario (de viaje), observa a la pareja, re- 
cuerda, integra historias de amor. 

A lo largo de la novela podemos destacar dos funciones: una, en la que las di- 
versas historias se dispersan y diseminan en una sola historia de amor, que va 
del deseo a la pasión y finaliza en el desastroso desamor, y otra que consiste en 
la persistente labor de la descripción de innumerables islas que se resumen en una 
sola, tal vez Taormina, por ser la isla olvidada, la que aparece al final del relato. 

En estas dos funciones puede advertirse cómo la frágil frontera entre losgéne- 
ros literarios se quiebra y la intención de establecer un relato único, como lagran 
historia que domina el texto:"yo quiero contar una historia de amor", se imbrica 
con una labor poética que va apoderándose del texto para convertirlo en un in- 
ventario poético, en un proceso de reiteración y de metaforización de los elemen- 
tos que se suman. 

Así, las islas como espacio geográfico ceden su lugar a las pequeñas islas textua- 
les, las citas que flotan en el texto de la historia lo invaden, lo circunscriben y lo 
convierten en otro. Cuando en 1979 Julieta Campos escribe esta novelaltexto/ 
poema, la posmodernidad no había inundado los anaqueles del pensamiento, 
las bibliotecas, las modas escriturarias, pero ella y otros escritores como Salvador 
Elizondo y José Emilio Pacheco inauguran en México esa forma textual de hacer 
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cruzar en el espacio blanco de la página multitud de textos que se superponen y 
se comunican, se apuntalan y se contradicen. Para la literatura latinoamericana, 
debemos reconocer como modelo a Augusto Roa Bastos, que nos dejó en Yo, el 
supremo (1974), uno delos mejores ejemplos de este trabajo textual que aprovecha 
la página como un espacio de encuentros, desencuentros y texturas. En la novela 
El miedo de perder a Eurídice de Julieta Campos, esas fuerzas textuales: lo ya escrito 
y consagrado, lo que se transforma en ejemplar -es decir lo citado, lo contado- y 
lo que se está gestando frente a los ojos de los y las lectoras (el texto que se des- 
arrolla), esas fuerzas se conjugan para situarnos frente al experimento y la 
potencialidad de la palabra creadora,, que no se agota en los modelos ni en las 
innovaciones. 

El relato del naufragio (la lectura de Monsieur N.) nos vincula con el libro de 
Verne Dos años de vacaciones. Esa narración en la que quince niños naufragan y 
se convierten en hábiles robinsones, para lograr sobrevivir en la soledad de una isla. 
Tras esa trama, se nos muestra también la sobrevivencia y la reinscripción de un 
tema literario que, desde Defoe en a.delante, se transforma en un símbolo del 
combate entre los seres humanos y la naturaleza, en la insistencia por conservar 
la civi1ización:"El orden se restablece. La vida se regirá por normas. La autoridad 
será justa y engendrada por el consenso y la reflexión" (Campos, 1997: 391). que 
a su vez puede ser vencida por el sueño. La reiteración de la lectura de Monsieur 
N. conduce a la revisión de otros trabajos de Verne, incluido el cuento póstumo 
El eterno Adán, en el que se revive'la sobrecogedora y enigmática experiencia de 
Charles Baudelaire descubriendo el espejo de sus sueños en los sueños de Poe" 
(Campos, 1997: 442). 

La historia del desamor, por su paite, desemboca en un ejemplo cinematográ- 
fico: una mujer sola en un cine ve la proyección de 1apelícula"Historia de Adéle H" 
de Truffaut, en la que se cuentan las desdichas de los amores de Victor Hugo, des- 
amado por Madame Hugo (Adéle m,adre), y la de Adéle (hija), desamada por su 
padre y por su amado. Se entrelaza esa historia en El miedo de perder a Eurídice 
con la repetición de las citas de los diálogos de la película, que intensifican el dolor del 
desencuentro amoroso, y todo eso ocurre en el espacio de una isla en las Antillas. 

No es casualidad que dejemos, casi para el final, la provocación que el título 
nos suscita. >Por qué El miedo de perder a Eurídice! Es Orfeo el que será condenado 
con la desaparición de Eurídice, si g;ira su cabeza para mirar a la mujer, antes 
de salir del Hades. En la novela de Julieta Campos, ése es el título de un poema 
que 'él' escribe como un exorcismo (Campos, 1997  385). En la búsqueda de 
marcas genéricas en este texto, siempre estamos a punto de perder a Eundice-Julieta 
que se disfraza y oculta tras el rostro de otros narradores, tras la fusión de la pareja y 
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tras la multiplicidad de modelos que el islario convoca. Sin embargo, hay una 
toma de partido por las mujeres, por el lado femenino que sufre el desamor, por 
Adele H a fin de cuentas, también por Honorina Morel, la esposa de Verne. 

El libro de Julieta Campos es rico y abigarrado en la superposición textual, 
visual,geogr&ca que imp1ica.Y vale la pena destacar el afán poético que la mueve 
a reunir en un mismo ámbito textual múltiples historias que se intersectan y 
se complementan. Sobre todo, debemos avizorar la fuerza poética que circunda 
la descripción del mar, la isla y el amor en todas sus temperaturas (de lo ígneo a lo 
gélido, de lo sutil a lo fulgurante) y que también metaforiza, mediante la descrip- 
ción espacial (isla y laberinto) las condiciones del amor y la escritura. 

Termino con lo siguiente:"todo Verne es la historia de una historia de amor 
postergada al infinito, jamás contada, como si ese alargamiento de la expectativa, 
ese diferir en un estiramiento infinito la tensión del deseo generara el más incisivo 
de todos los disfrutes: el de anticipar, sin llegar a consumarlo, el máximo éxtasis" 
(Campos, 1997: 466). Es una historia que no acaba ... 
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