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La “Flor de Lis”, novela del híbrido 

Berenice Romano Hurtado* 

IZTAPALAPA 
Agua <obre lajas 

Resumen: Los teóricos del género autobiográfico están de acuerdo en afirmar que el es- 
critor que participa de este tipo de textos sufre un desdoblamiento, en el cual uno es el 
que escribe y otro el que es represenrado en el escrito. Cuando se trata de una novela au- 
tobiográfica, la división entre autor y personaje se hace evidente: sin embargo, en la 
narración se confunde lo que es meramente ficticio y lo que es la vida‘real” del escritor. 
Más allá de discutir la posibilidad de desentrañar estos dos elementos, el referencial y el 
ficticio, lo que interesa en la novela autobiográfica es el hecho de estar frente a un texto 
híbrido que debe leerse como tal. L a  “Flor de lis”, de Elena Poniatowska, sostiene su  dié- 
gesis en esa hibridez, de tal forma que cada uno de sus elementos se combina para expli- 
carse a sí mismo y, en forma simultánea, definir al otro. Desde el punto central de dividir 
el texto en dos historias, hasta la elaboración de personajes, escenas y acciones, la novela 
hace un juego de dualidades y desdoblarnientos sobre los que Poniatowska proyecta s u  

idea personal de lo que es pertenecer [combinarse, ser un híbrido] a una sociedad, como 
una forma de construir la identidad. 
Palabras clave: Autobiografía, novela, desdoblamiento, identidad, híbrido. 

scrita en 1957 para cumplir con una beca del Centro Mexicano de 
Escritores, Naranja dulce, limón partido fue el antecedente de lo que más E tarde sería La “Flor de Lis”, de Elena Poniatowska. Aquella versión original 

de la novela era mucho más corta; cuando en 1988 Poniatowska quiso publicarla, 
le agregó las ciento cincuenta páginas iniciales; es decir, en 1956 escribió la primera 
mitad del texto, y treinta años después, la segunda. Temáticamente, el escrito 
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refleja esta división: la primera parte relata la infancia de Mariana, la narradora, 
desde su nacimiento como duquesa parisina, hasta su llegada a México, a raíz de 
la Segunda Guerra Mundial, a casa de su abuela materna. La segunda, con la in- 
troducción del padre Teufel en la historia, se centra en contar cómo influyó este 
personaje en la evolución y crecimiento de Mariana. 

Para Elena Poniatowska no es novedosa la voz infantil de La “Flor de Lis”. Ya 
desde Lilus Kikus se preocupó por narrar una historia desde la perspectiva de 
una niña, cuya frescura y lenguaje ágil trasladó a La “Flor de Lis”. Ambos son rela- 
tos sencillos acerca de lo cotidiano: sobre todo la parte con que inicia La “Flor de 
Lis”. La expresión pueril funciona como una herramienta para descubrir el mundo 
por medio de la curiosidad y del asombro. También hay conexión entre los textos 
en los temas que tratan. En LifuI Kikus, por ejemplo, se leen cuentos en donde la 
educación y la religión van unidas, igual que en La %lor de Lis”, y en ambos se pre- 
sentan las contradicciones que pueden surgir cuando se combinan la agudeza e 
inteligencia de una niña con las convenciones de la religión. 

A pesar de que Lilus y Mariana son personajes autónomos, podría pensarse 
que el de ésta es una extensión del de Lilus Kikus en la escritura de Poniatowska. 
No sólo por los rasgos de infancia, que son muy parecidos entre las dos niñas, sino 
porque la personalidad de ambas es semejante, al igual que su actitud y sus res- 
puestas ante ciertas situaciones. Si se comparan los personajes, el tipo de texto 
fragmentario que es Lilus Kikus muestra una caracterización que, aunque está 
terminada, da una sensación de irrealidad, no porque no sea creíble, sino porque, 
mediado por la mirada infantil, ese es el ambiente que crea: de fantasía y fragmen- 
tos de realidad. En cambio, aunque Mariana también es una niña, es mayor la 
cantidad de páginas en la novela para hacerla más concreta que Lilus: conocemos 
a Mariana en la infancia y vemos cómo va cambiando y cómo crece cuando entra 
en la adolescencia. En Lilus hay una intención de delimitar a la niña como un ser un 
tanto lejano, porque está apartada del mundo y de la percepción adulta.’ En cam- 
bio en Mariana, con más elementos que aluden a una realidad externa al texto 
-las ciudades, las escuelas, la familia, etcétera-, el personaje de la pequeña, es 
más tangible, porque además se relaciona todo el tiempo con otros que la com- 
pletan. En L a  “Flor de Lis” hay otra pequeña, la hermana, que es parte integral de 
la infancia de la protagonista; incluso, en la primera parte de la noveta, parece 

’ Sobre el personaje de Lilus, Berh Ellen jorgenscn comenta que:”,..rhe simple language and the 
ingenuous cone belie Poniarowskis sophisticated insights into the girl-child6 problemarical 
accession inm aduldioad.Repcatcd images of disappointment, anguish, and loss represen? maturity 
as 2 blunting of the childs porential, and LiluSs sharp eye detects the contradictions and the 
hypocrisy of her superiors’( Jorgensen. 1994: 103). 
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casi un personaje creado por Mariana, quien narra sus propias experiencias, pero 
siempre con la acotación de cómo reacciona Sofía ante lo mismo. 

Con tanta distancia entre la escritura de uno y otro segmento en La "Flor de 
Lis", es natural que incluso el estilo y el tono parezcan diferentes; sin embargo, 
lejos de que esto afecte ai texto, Poniatowska lo ha aprovechado para crear una 
novela especular, Uena de desdoblamienros y de reflejos. Desde el género, la autora 
introduce al lector a un espacio ambiguo en donde lo importante no es la de- 
finición, sino la mezcla de diferencia;s.2 

Autobiografía novelada o novela autobiográfica; Poniatowska ha admitido 
en varias entrevistas que en toda literatura se mezclan ficción y realidad, y que 
roda obra es en cierto modo sobre uno mismo.' En el caso de La "Flor de Lis" se 
puede encontrar este tipo de estructura: es una narración en primera persona, 
en donde algunos de los datos de la protagonista coinciden con los del autor 
real; el recuento de la infancia es lineal; y se da la reflexión de ciertos recuerdos 
en una voz en presente; es decir, hay un manejo temporal en el que se narra un 
pasado y se escribe en un presente. No obstante, lo que rompe la posibilidad de 
que se trate de una autobiografia es que el nombre de la autora no corresponde con 
el de quien narra: no hay una intención de presentar el texto como tal. ' En el 
caso de La "Flor de Lis" se crea un personaje, Mariana, y por lo tanto una ficción. 
Puede verse, entonces, como una novda que dentro de su combinación de irreali- 
dades aparenta ser un texto autobiográfico, o un texto autobiográfico oculto entre 
la construcción ficticia de una novela. 

* Jiirgensen (1994: xii) señala que:"Never bmmd by an adherence to esrablished genres, Poniatowska 
frequently creates hybrid tars by combining; the discourses of fact and fiction and by utilivng many 
linguistic registers and literary form<. En esri dirección, Kathy Taylor agregzThe  incorporating 
of other genres has always been a diaracteri:iric of the novel [. . .] as a part of  the fundamental diver- 
sip/ and stratification o f  language [...] of tliis literary form"(Tay1or. 1994: 31). 
En unaentrevista con AdrianaMalvido (1996), Poniatowska comentaen relación conk posibilidad 
de escribir su autobiografíaCUno lo hace siempre a 10 largo de los lihros, porque uno siempre está 
escribiendo sobre la genre que uno quiere, o que está cerca, lo que les pasó o lo que le pasó a uno 
mismo, siempre está uno tomando notas mentale<. En su conversación con Adriana Guadarrama 
(1998)añadealrespecto :"... La"FlordcLii"[ . . .I  esaurohiográficasóloenlamedidaenquetodoes 
aurobiográfico, pero hay una buena cantid,id de situaciones que son ficción". 
Para George May, cuando la autobiografía SE transformó en una forma literaria, tomó prestado el 
orden de presentación cronológica de la biografía y de la novela, así como de ésta la estructura de 
una narración en primera persona. Por su patre, Francisco Javier Hernández ( 1 9 9 3  57) comenta: 
"El discurso autobiográfico reviste tal "aridad de formas, su capacidad de evolución y renovación 
es tan grande que dificilmenre se puede pretender encasillarlo. Aurobiografias sin pacto autobio- 
gráfico, Diarios íntimos esrmcturados cronológicamente con rigor y perspectiva, productos híbridos 
de aurobiografia y ~ O U Y L ~  roman... Toda 1a:gama de recursos de que dispone el escritor moderno se 
ponen de manifiesto a la hora de expresar su intimidad, dc analizarse y de contarse, de dar consisten- 
cia y existencia a su vida". 

' 

' 
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Lo interesante es la vacilación que muestra ai texto como un híbrido, y que en la 
trama de la novela adquiere otros significados. Mariana, que en la segunda parte 
es unajoven en vías de cambiar su destino de aristócrata, ve en lo híbrido, eii la 
combinación, una posibilidad para integrarse. Cuando le dicen que el origen de 
las mulas es la cruza entre una yegua y un burro, y que"hay cierto tipo de cruzas 
que no se deben hacer, que no se pueden hacer"(Poniatowska, 1992: 193),5 ella 
se queda con la palabra"híhrido" y la relaciona más tarde con vivir:" ... hay que vi- 
viiir, descasarse, hí-bri-do, des-cas-vi-bri-do ... vivir" (p. 251). 

De esta forma, Poniatowska, ai partir de la ambigüedad del género, construye 
una historia llena de los Juegos del desdoblamiento. El género combina lo que 
es realidad y lo que es ficción, y la historia la apariencia y lo real: el aparecer y 
desaparecer de determinada forma. Porque el texto se refiere a lo simulado y al 
simulacro, la seducción funciona en la novela como un juego de significados: los 
personajes se diseminan en diversos rasgos que los presentan como múltiples, y 
más aún cuando entran en relación. La visión del otro, desde la perspectiva de 
Mariana, pero también desde la de los demás personajes que la construyen, es im- 
portante en este juego de lo que se es y de lo que se parece. No es sólo la aparien- 
cia como una intención en los personajes, por ejemplo, en el mundo frívolo de la 
alta sociedad, sino lo aparente e impreciso como kit motiu de la novela. 

En esta relación especular de la narración, en donde las características de un 
personaje se vinculan con las de otro, el texto inicia con una dedicatoria dividida 
en dos mujeres: la adulta y la niña. Es una dedicatoria íntima, porque habla de 
relaciones entre la autora y ellas, y también porque está hecha entre mujeres, 
como lo está toda la novela. Para Poniatowska es importante contar la evolución 
de su personaje por medio de las mujeres de su familia. La imagen de la flor re- 
lacionada con lo femenino es recurrente en la historia. Desde el título, la flor 
parece ser el símbolo que mejor explica cómo y de qué están hechas estas muje- 
res. En la infancia de Mariana, su mamá la 1lama"mi myosotis" (p. 17), que es 
una nomeolvides. Más adelante dedica una larga descripción a decir cómo a lo 
largo degeneraciones las mujeres de su casa han cuidado de las flores. Les hablan 
y las cuidan como si fueran personas. Asocian sus aromas con el de las mujeres, 

' 
' En adelante, las páginas de la novela que citaré las pondré entre paréntesis. 

Jean Baudrillard (1992 27) lo explica: "Más que nada estrategia de desplazamiento (se-ducm: 
llevar aparte, desviar de su via), de desviación de la verdad ..." Más adelante complementa:" ... en la 
seducción es de alguna minera lo manifiesto, el discurso en la que tiene de máskuperficiai'. lo que se 
vuelve contra el imperativo profundo (consciente o inconsciente) para anulado y subsriruirlo por 
el encanto y la trampa de Ls apariencias. Apariencias en absoluto kívolas, sino lugar de un juego y de 
un estar en juega, de una pasión de desviar I...] que la interpretación desdeha y destruye con su 
búsqueda de un sentido oculro"(Baudrillard, 1992: 55). 
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y estos olores le hablan a Mariana de su madre, su tía o su abuela. ' Son flores 
distintas que perfuman la casa, que ella ve pasar como si se tratara de toda su 
vida anterior, y como si fueran signo de lo que será en el porvenir: 

Estas mujeres que van relevándose en cambiar el agua de las ánforas son mis ante- 
cesoras; son los mismos floreros que van heredándose de madre a hija, el de vidrio 
de pepita, el que pesa tanto de cristal cortado y que a mí jamás me ha gustado [...I 
A diferencia de las flares de mi bisabuela, de mi abuela, de mi madre, mi tía, las mías 
serán de papel. Pero jen dónde van a. florear! (p. 86). 

Las flores de Mariana serán de papel, mucho más modescas que todas las que 
han pasado por su casa; de papel también, como una forma de aludir a las de co- 
lores de papel de china que recuerdan las fiestas mexicanas, o de papel, en otro 
ámbito, porque insinúan a su futuro como escritora? Mariana rompe la tradición 
familiar, rompe con su clase, porque l.as flores que son estas mujeres se transfor- 
man cuando llegan a México: igual que las rositas pompón, a las que" ... algo 
les sucedió en la tierra de México, demasiado vigorosa para su finura y crecieron 
descabelladas y voraces hasta adquirir el tamaño de una coliflor" (p. 136). En 
otra parte se pregunta:". . .;qué clase de país es éste que tiene árboles que producen 
flores?"(pp. 129-130). 

Flores son también las compañeras de retiro de Mariana, que parecen abiertas 
en las veladas con el sacerdote Teufel. Y al final, cuando todo es desazonador 
para ella, dice que es "...mentira aquello de los lirios del valle que crecen solitos, 
es mentira, Dios no cuida a nadie" (p. 240): el lirio, la flor de lis, es finalmente el 
antagónico de las flores de papel que: Mariana ha elegido. 

En una novela de ambigüedades, los símbolos son el instrumento que cons- 
truye la trama. Por medio de lo eml>lemático, también, se hace una crítica del 

' Poniatowska comenta en la entrevista con Adriana Malvida:"Toda mi vida he observado a las 
mujeres, sus movimientos, sus ademanes, 5,"s gestos, su manera de caminar, de reir o de mover la 
cab= y se me quedan grabados como notas mentales que aparecen a la hora de escribir y se amal- 
gaman en un solo personaje'. Esto explica i p e  L a  "Flor de Lis" esté hecha de caracteres femeninos, 
cada uno con sus propios rasgos y al mismo tiempo con peculiaridades que los vinculan unas con 
otros. La construcción de personajes en esta novela es particularmente compleja, porque se definen 
en los rasgas que la autora le otorga a cada uno, pero también en la intersección con las característi- 
cas de los demás. Adriana Guadarrama (1998) agrega:"La 'Flor de Lir' es una galería extraordinaria 
demujeres:fuerres, débiles,capnchosas,frivolas, vo1untmosas.audaces.A 'La FIordPLU'se le ILunó'la 
mejor novela-mujer de la literatura mexicma', una'interminable cofradía de mujerd." 
En este sentido, Jorgensen aiiade que?The choice of paper flowers over real blooms also celebrates 
adeliberare,anti-aristocranc vulgarity ofdecor, suggesting that Marian= will shun the unproductive 
and debilitating leisure of her mother's routine" (J6rgensen. 1994 130). 

' 
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mundo de la aristocracia francesa, en la infancia de Mariana, y del burgués mexi- 
cano, cuando ya es una adolescente. Estos espacios respaldan su imagen en sím- 
bolos. La flor delis, por ejemplo, dentro de la heráldica, es un lirio estilizado que 
está representado en el emblema de la casa real francesa, y que dentro de la nove- 
la adquiere otras interpretaciones. 

La representación como tal atraviesa toda la historia desde el título. Es un 
escrito lleno de símbolos literales y textuales, como el de las mujeres de su familia 
como flores. En otro sentido, están los dibujos que aparecen a lo largo de toda 
la obra y que en apariencia la separan; sin embargo no es así, ya que hay ocasiones 
en que una misma escena, sin verse interrumpida, está dividida por éstos. Así que, 
más que fragmentar al texto, los gráficos parecen ilustrarlo. Por eso las divisiones 
de"capítu1os" se dan en una nueva página que inicia con una capitular. Y la divi- 
sión más importante, la que separa la novela en dos, la entrada del padre Teufel 
a la vida de Mariana, también se da con un cambio en estas capitulares, que se 
vuelven más adornadas, más artificiales. 

Los dibujos representan temas y personajes; en general, cada caracter está re- 
lacionado con su propio símbolo: el del origen de Mariana es una flor de lis, el de 
México es una pirámide. Este tipo de dibujos tiene precedente en Laferia, de Juan 
José Arreola, pero mientras los de él parecen querer dar un toque de folclor al 
texto, los de Poniatowska le dan uno infantil. Reafirman la idea de infancia que 
Poniatowska maneja en todo el libro, En otro sentido, los símbolos como ilustra- 
ción de La novela también remiten a las historietas, que están aludidas desde el 
epígrafe de L a  pequeha Lulú: los dibujos son parte de unjuego, y en el contexto de La 
"Flor de Lis", uno de apariencias y ocultamienros, que desde el título anuncia con 
el entrecomillado que esa"F1or de lis" es algo más de lo que aparenta. 

A partir de la primera página el lector sabe a qué se refiere el nombre de la 
novela porque hay un anuncio de la tradicional y prestigiosa tamaleria L a  "Flor 
de Lis". A pesar de esre renombre, el negocio de tamales es lo opuesto a la distin- 
ción heráldica que representala flor. Implica el enfrentamiento de los dos mundos 
de Mariana, por un lado, el de la heráldica, su ninez aristócrata, su educación 
como duquesa, por otro, los tamales, es decir, un México de tradiciones y coseum- 
bres populares. Esto es lo que le interesa resaltar a Poniatowska: no el México 

'I Meíclar espacios que pertenecen a disrintos escratos sociales es recurrente en la obra de Pania- 
row& En relación con un personaje de su riovek Pareo de la Rrfornia, le comenta a Adriana Malvido 
(1996):"Amaya es quizá el personaje más complejo de la novela. Defiende con pasión a los 
cam Lsinos, pero lo iiiisriio va a Nueva York, SE mete a SIC& y compra un abrigo de pielei. Pero 
en Lii t i o r  de l i s "  esta combinación de mundos es más compleja, porque aparece vinculada con 
orros rlrnientos"hibridoa de id iiovela. 

p '</ 
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burgués, que también se menciona, sino el popular, que es el que realmente impre- 
siona a Mariana. L a  "Flor de Lis" apunta, además, a la madre de Mariana, Luz, 
quien por un lado tiene el origen aristócrata francés, pero por otro, posee igual- 
mente la nacionalidad mexicana. Luz, que es a la vez el peso y el alivio de Mariana, 
está llena de contradicciones porque en ella se representan los dos espacios de la 
niña. Para ésta es un descubrimiento saber que su mamá es mexicana, este cono- 
cimiento llega a su vida en el momento en que ella entra a México. La Flor de 
Lis es el dibujo que aparece siempre que se habla del origen de Mariana, pero 
al mismo tiempo es una tamaleria. Mariana dirá al final de la historia:'mi país es 
un tamal que ahora mismo voy a ir a traer [...I a la FLOR DE L I S  ( p ~  261). 

La novela comienza con un epígrafe de L a  Pequeña Lulú, como otra forma de 
hacer referencia al híbrido: se confrontan la cultura popular de la historieta con 
la culta, de la cita textual y su fuente. La historieta remite a la eterna lucha entre 
niños y niñas; el extracto que cita Poniatowska se refiere a este enfrentamiento: 
los niños están hechos de cosas feas,"de ratas y culebras y sapos y ranas y arañas. ..". 
La obra termina con otra cita de L a  Pequeña Lulú, pero supone una evolución: la 
Pequeña Lulú es ahora la Pequeña Mariana. Tobi, enemigo de las niñas, 
es equiparable a Teufel, que se enfrenta a Luces y a Franciscas, la mujer seducida 
y la que escapó a la atracción, respectnvamente; y la chiquilla que se baña, en este 
caso Mariana, es la que escapa y ya no se queda en todo eso; sale de la tina: crece. 
El personaje se desdobla y deja en la bañera a la Pequeña Lulú; lo infantil queda 
detrás, en lo narrado. 

Este final es también una especie (de recuento de lo que es la vida:"blasfemias 
y bendiciones", los extremos y no só10 un matiz. La religión, sí, pero también las 
"maromas", que son parte de los cuentos de la Pequeña Lulú, es decir, de la vida 
de Mariana. Iniciar y concluir de manera similar enmarca al texto en un tiempo de- 
terminado, pero la salida de la tina de Mariana lanza al personaje hacia adelante 
y fuera de ese espacio y tiempo contenidos por el recuerdo. El final de la novela 

I" Alrespecto.PoniatowskaleonfiesaaAdriuiaGuadarrama(1998):"YoavientoaMarianadeunapa- 
rada, con una crueldad coral, como diciéndoleáhara ni arréglaté, a ver de qué te agarras. Y no se 
puede agarrar de nadie. De toda formas, s u  plitaforma, su zona de despegue como la de los avio- 
nes, es mucho más dta y mucho más amplia que la de las otras mujeres, porque tiene muchas 
posibilidade$. Par esto, y porque de hecho la novela da pautas para pensarlo así, no tiene lugar 
el comentario de Jorgensen (1994: 107) =era de la posibilidad de un futura para Mariana igud al de 
las otras mujeres de su casa:"The final pages leave open Marianás future: perhaps rebellion and 
perhaps conformiry with her familis expectarioni. A pesar de que el find de la novela no está ce- 
rrado, la narración ha sido precisamente sobre el crecimiento, cambio y evolución de Mariana. H a  
sido una novela de"desclasamientó, así que, por muy abierto que sea el desenlace, me parece que 
Mariana va a romper con las expecrarivas Iimiliares. 

155 



actúa del mismo modo: no se sabe a ciencia cierta qué va a hacer Mariana con su 

vida, pero se señalan las posibilidades y caminos que van hacia afuera de lo que 
hasta ahora ha contado. 

Los dibujos de la novela, que antes se han mencionado, son un metatexto 
quese&ionatemáticamenteconcadaunadelaspartesqueencabczan,peroconcep 
tualmente, es decir, como idea de juego e infancia, se vinculan además con las 
canciones y versos, incluso con las oraciones, que hay a lo largo del libro. Las me- 
lodías pueden o no ser infantiles, pero en general hablan de México o son parte 
de una tradición popular. Casi en todos los casos se escuchan en voz delas sirvien- 
tas o de las niñas, las cuales están aprendiendo esa cultura por medio de estas 
mujeres. Para las niñas, las canciones populares y las oraciones que rezan perte- 
necen a un mismo plano. Ellas sólo repiten, como corean los comerciales que 
aprenden en la radio. 

Por un lado están las canciones infantiles, pero por otro, también las que me- 
morizan en la calle, que son escatológicas y que contrastan con lo que las du- 
quesitas deberían ser. S e  aprenden las oraciones como se graban la geografía de 
México:todo está en un mismo plano porque las niñas se encuentran absorbiendo 
el país, y su percepción no distingue, todo está en el mismo lugar del asombro y 
la curiosidad. Cuando a la mitad de la novela aparece el padre Teufel y enipie- 
zan los ejercicios espirituales, las canciones son reemplazadas casi por completo 
por frases en latín que se van intercalando en el texto o que sirven como epígrafe 
al inicio de cada parte: se está aludiendo a la escritura y ya no sólo a la oralidad, 
que era lo primordial en la infancia. 

La novela inicia con un párrafo, en aparencia aislado del resto de la narración, 
que no está precedido por ningún símbolo y que parece englobar toda la trama. 
La narradora es quien contará toda la historia, pero el tono es diferente. S e  ofrece 
como un sueño, o el fragmento de un recuerdo, quizás el más lejano de este recuento 
de la memoria que es la novela. En la imagen que describe, Mariana refleja el amor- 
temor que siente hacia su madre, etérea, pero que a veces se ve tan segura e in- 
dependiente que el daño que pueda sufrir proviene de ella: en el sueño, se golpea 
a sí misma con una puerta; al final de la novela, sus propias ideas, sus prejuicios y 

Mariana de su madre: la primacía del mundo exterior sobre su conciencia interna: 
”A los que hablan con ella les desespera el hecho de que no parezca verlos, esa 
distancia que pone entre ella y los demás”(p. 30). Por eso, en el desenlace, cuando 
Teufel la enfrenta a su propio yo, Luz se siente acorralada y se abate: cambia cons- 
tantemenre para esconderse -“...cada día con un vestido diferente, una bolsa 
diferente, unos ojos diferentes” ( p  38)-, y Teufel logra perturbar la apariencia 

temores la desestabilizan. Lo que impide que Luz se le acerque es lo que aleja a I 
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en la que ella quiere fijar su ser. En la ambigüedad del texto, la puerta del re- 
cuerdo es la que deja afuera a Mariana, lejos de su madre, y simultáneamente la 
entrada al  pasado, el inicio de la novela. 

En este comienzo que parece separado del resto el tono es otro, porque es el 
de la narradora que cuenta desde un tiempo que no es el de lo contado como 
recuerdos."Ese miedo a la puerta no me abandonará nunca...", afirma, y con ello 
constata que es un presente desde el que va a relatar la novela que está hecha de 
sus recuerdos. Sólo en contadas ocasiones surge esta voz, porque siempre se halla 
encubierta bajo la vozinfantil de Mariana. Es la autora la que cuenta, por ejemplo, 
cómo aún guarda el diccionario de bolsillo con el que ella y su hermana juga- 
ban, cómo no tiene recuerdos de su madre embarazada de Fabián, cómo todavía 
boy le cuesta trabajo olvidarse de los buenos modales aprendidos en la infancia 
o cómo nunca mejoró la relación con su madre:"Más tarde en la vida una psi- 
coanalista argentina me dirá:'Ya deje en paz a su madre, que ni la quiere como 
usted la quiere, olvide esa obsesión, no le conviene':' (p, 95). 

Aunque se entiende que estas dos voces corresponden a una misma narra- 
dora que habla en primera persona, con un tono o con orro, al terminar la novela 
Poniatowska juega a aparentar que el personaje se desdobla y marca una distan- 
cia ya no sólo de voces, que finalmente: se desprendían de un único actor, sino de 
personajes. Cuando la narradora dice que "basta cerrar los ojos para encontrar 
a Mariana en el fondo de la memoria, joven, inconsciente, candorosa" (p. 258), la 
autora de ficción, la que se encuentra como personaje dentro de la novela, se aleja 
de Mariana para evaluarla en el recuerdo. Momentos como éste refuerzan lo 
indeterminado del género; por un lado, se ha leído el texto como una novela na- 
rrada por un personaje y, por otro, al find, se levanta la voz de otra narradora para 
simular que lo que leímos es producto de un recuento de recuerdos, 

La voz infantil es la que permea el resto de la historia. En este cambio de 
voces, que es casi imperceptible, de la narradora-niña a la narradora-autor, 
hay también un cambio de tiempos y un tiempo de la escritura." La autora de 
los recuerdos de Mariana, que dentro de la ficción no tiene que corresponder 
con Poniatowska, habla de un ahora y de cosas que sucedieron después de lo que 
está narrado en el libro. El pasado surge de la voz de Mariana y es desde su pers- 

I' Jorgensen (1994: 102) seña~que" ...' LaFIotdeLir'[ ...I raisedifferenrquestionsofnarrativevoice, 
language, verisimilirude, and authorial respcinsabiliry from those posed by the documentary rexrs". 
Sara Poot (1996: 78) agrcga:"La narradora de L a  'Flor de Lir' que cambia de voz y de perspec- 
tiva de la primera a la tercera voz, ya no mira a la nina sino que se mira ella misma y duda sobre su 
identidad, multiplicada en va- figura en ufi despkzmiento inconmlada: hay divenuicación, mul- 
tiplicación. sí, pero también hay unidad e identificación enraizadas en el pasado" 
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pectiva, en presente, que se desarrolla la historia. Este pasado, por lo tanto, repre- 
senta lo infantil; las reflexiones, lejos del tono juguetón de la niña, son parte de la 

autora del presente. Esta intención de mostrar dos tonos, y de poner el infantil 
en los recuerdos y el crítico en una especie de presente, da la sensación de que se 
trata de un texto escrito: hay la voluntad de re-construir una historia. La narración, 
entonces, no fluye simplemenre en el presente, sino que el lector tiene conoci- 
miento de otro tiempo desde el que se cuenta. Tiene que ver con lo quefue y con 
lo que es al mismo tiempo, e incluso tiene acotaciones como la de Mariana cuando 
dice'áquí va el nombre de una maestra que nos cae mal" (p. 77), en lugar de sólo 
poner el nombre. Hay una intención de que el texto sea texto tanto en la ficción 
cuanto en la realidad: de ahí la presencia de todos los signos extratextuales -los 
dibujos, las canciones, La Prqueth Luiú-, y que el libro quiera romper la línea 
entre el texto y lo gráfico, que parecería ajeno a la trama en &Tanta elaboración 
le da dimensiones al trabajo y lo hace más tangible, más parecido al trabajo auto- 
biográfico que está tratando de parecer. Lo extratextual es una referencia al mismo 
libro como objeto. El texto se desdobla en dos voces y en dos pianos gráficos: el 
de la letra y el del dibujo. 

El espacio, paralelo al tiempo, también está diseminado. El de la escritura es 
México, pero son varios los espacios de la narración. Inicia describiendo el am- 
biente aristocrático en el que la protagonista vivió parte de su niñez en Francia; 
más tarde el espacio es la ciudad de México. En ambos casos es relevante para la 
autora describir las ciudades, porque ahí muestra los contrastes que existen entre 
los dos espacios. La comparación ilustra las diferencias de culturas y de educación 
que las niñas reciben, pero Poniatowska se interesa sobre todo en mostrar a los per- 
sonajes en relación con esos espacios: el ritmo, los colores, los olores y los sabo- 
res son diferentes. París es gris, México es color y barullo. Dice Mariana que 
"aquí todo es desaforado, la distancia, los sabinos, el Paseo de la Reforma que cul- 
mina en un ángel dorado detenido del dedo gordo del pie sobre una columna..i" 
(p. 33). Es notorio el cambio en la narración dependiendo del espacio que se 
explora: las urbes imptegnan al texto, y cuando Maciana entra en México a la 
autora le interesa mostrar un país mucho más sensual que la Francia a la que es- 

En la visión de Mariana, Poniatowska realza lo mexicano frente a lo europeo, 
como una forma de ilustrar el propósito que tiene la niña de pertenecer al lugar 

taba acostumbrada.'2 *. 

Por otro lado, Jorgensen (1994: 107) piensa que:"nie enclosed spaces oí home, patio, chapzl, private 
automobile, and convent ser die limits to the feminine activity and, for the most parc, to feminine 

y k"F10r de Lis", lirenl y figuradamente, está en la ciudad. 
inrerests and curiosirf. Sin embargo, esta curiosiAd lleva a las nifias hasta los espacios dc la calle, *. 
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que habita. Lo propio y lo ajeno es una idea constante en la novela, hay una 
continua reafirmación porque, a pesar de que la mitad de la vida de Mariana 
ya ha transcurrido en México, son frecuentes los momentos en donde ella es 
vista como extranjera. Su físico no ayu& a que de entrada sea aceptada como me- 
xicana, pero esto la lleva a querer serlo más que cualquiera. Por eso da signos de 
tener un interés y un amor por el pueblo y costumbres mexicanas que muchos 
no llegan a sentir. Para ella es importante demostrar conocimiento de México y 
preocupación por la gente, sobre todo por la más pobre. En una entrevista Elena 
Poniatowska comenta:" ... esa gente a la que en general nadie ve, [con] ella me 
identifico...". En la novela esto es así, por un lado, para señalar la conciencia 
de clase que está adquiriendo Mariana y que la aleja de su  propio origen y, por 
otro, como una forma de establecer el rumbo que podría tomar s u  vida, quizás 
dedicada a cuestiones sociales. 

En otro sentido, Mariana busca arraigarse no sólo en el país, sino en ella mis- 
ma,porque s u  historia es UM narración de búsqueda, y crecimiento, así que conforme 
la va contando se lee cómo aprende a reconocerse, a quererse y a aprovechar sus 
posibilidades. Mariana parece ser un híbrido a los ojos de quienes la rechazan: 
es rubia y mexicana, además habla francés y vive en un ambiente que reproduce 
costumbres europeas: l5  sin embargo, está ansiosa por recibir y abrazar la cultura 
popular de México. Por supuesto éstas no son características que se excluyan unas 
a otras, pero es importante resaltar que la personalidad de Mariana está llena de 
contradicciones que la aislan y confunden su conciencia, y que son las que la 
llevan a pensar en la posibilidad de las combinaciones y las mezclas: la hibridez 
para ella es una opción para construir s u  ser. 

En una entrevista con Margo Glantz (1995), nuestra autora explica lo que 
vivió al conocer a Jesusa Palancares. Sus palabras podrían estar en labios de la propia 
Mariana y expresar a la perfección lo que vive en este proceso de crecimiento 

Yo les quería decir:tengo cada vez más fuerza, estoy creciendo, ahora sí, voy a ser una 
mujer''. Lo que crecía o a lo mejor er,taba allí desde hace años era ser mexicana, el 

" Poniatowska ha escrito: "I live to the rhythm of my country and I cannot remain on the siddines. I 
want to be hcri I want tobe part ofit. I want iubc awimess. I want to wakarminarm with it.1 want 
to hear it more and mow to cradle it, to c q ,  ir like a medal on my diesf (cit. en Srede, 1992: 28). 
Entrevista con Adriana Mdvido. En su miculo, Adela Salinas (1995) describe un día de ttabajo 
en la vida de Poniarowsl<l:"EJcrii~á sobre los indígenas, los niños pobres, lu cusas  perdidas, la 
corrupción; pcdirá democracia, auxiliará a la mujer trenzuda, dmolrrá d politico, surcará el canino 
de la escritura, encontrará siempre una palabra nueva...". 

'j Poniitowska ha dicha que" ... la alta burgitsla mexicana es apátrida [...I viven aquí igual que 
viven en París, totdmenteajenos ala iealidarl mexicana...", enmevista con Adxima Malvido (1996). 
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hacerme mexicana; sentir que México estaba dentro de mí y que era $1 mismo que el 
de la Jesusa y que con sólo abrir la rendija saldría. Yo ya no era la niña de ocho afius 
que vivía en un barco de refugiados [. ..] hija de eternos ausentes, de viajeros en barco, 
hija de rrasatlánticos, hija de Irenes, sino que México estaba dentro [ ... J Una noche 
antes de que viniera el sueño, después de identificarme largamente con la Jesusa y 
repasar una auna todas sus imágenes, pude decirme en voz baja:"Yo sí pertenezco". 

En la confrontación de los países va implícita una comparación de las culturas, 
y con ella una recurrencia a los idiomas. El francés y el inglés intervienen en al- 
gunos momentos de la novela como muestra de las influencias que Sofia y Ma- 
riana han recibido. Las culturas de las niñas dan cuenta de cómo están formadas 
y explican en parte sus acciones. En México, el lenguaje cambia en la voz de las 
hermanas, porque descubren un mundo que mueve sus sentidos más de lo que 
cualquier otro lo había hecho. La novela, que está llena de oralidad, ilustra en las 
voces de las niñas un lenguaje coloquial impregnado de habla popular, que le da 
su toque ligero y gracioso a la historia. El cambio de lenguaje cuando llegan a 
México es notorio; aprenden el idioma y al país con el habla de la calle." La madre 
se preocupa por una educación en inglés, y asegura que el español lo aprende- 
rán en la calle. 

E n  México aprenden el idioma con las sirvientas, las cuales tienen un papel 
importante en la formación y manera de percibir la vida de Mariana. '' El habla 
de las sirvientas es e1 opuesto de la cultura francesa con el que la niría ha crecido, 
y es el que al final tendrá más peso para ella Pot eso el español no es sólo otro 
idioma, como lo fue el inglés cuando llegaron a México, sino el reflejo del país y 
de la gente que más lo representa Aprender español es apropiarse del idioma y con 
él adoptar una identidad: 'Amo los magueyes [...I Acocote, acococe, acocote, 
repito fascinada a través de la ventanilia" ( p  37). 

'O En rdaciún con este deseo de pertenencia en Poniatowska, Beth Miller (1990: 21) asienra:"Es 
verdad que Poniatowska [...I a veces ha sido ninpneada por ser'periodistá 
&una amplia experiencia d t u d ;  poüglara y cosmopolita, no pierde un ápice 

I' Beth Ellen Jorgensen (1986: 10). seiida que:"El habla coloquid es una de 116 dimensiones notorias 
de sus obras, y el motivo de este tono conversacionli es una clave para entender cómo Poniatowska se 
acerca al proyecto d w .  L i  suya es, muchas veces, una literatura que resulta de su volunrad de di- 
rigirse hacia el otro..." 
Jorgensen (1986: Z), comenta que nuesrri autora aprend ... el español de lis sirvientas de su 
casa, y esta experiencia ha dejado un sabor especial de provincia en el habla de la escritora. También 
el hecho de aprender de esta form 12 lengua de su nuevo p& creó un cipo de lazo iingüisrico que la 
une con la gente de otras clases socillei. 
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Marianaquiere desvincuiarsede su clase, ser híbrido, por ello no pierde oportuni- 
dad para burlarse del mundo aristócrata y así, de alguna manera, acercarse a la 
gente más humilde de México. La crítica social que hace la narradora siempre 
es como de pasada al contar otra cosa, sin embargo está presente y es, al final de la 
historia, en lo que va a desembocar el conflicto existencia1 de Mariana, y el que 
parece ser el punto central del discurso del padre Teufel, que tanto conmueve a 
la joven. Él dice en aigún momento“-Un ser humano debería hacer aquello 
para io cual tiene talento con toda su energía, a lo largo de toda su vida. S i  no, 
es preferible que muera”(p. 135). En otra situación agregaCMuchachas, mis niñas, 
no se reserven ustedes. Pamcipen en la vida de los demás. Entren en el juego. Vivan 
la vida. Juéguensela. Pongan en ella su cuerpo, la virginidad y la frescura de sus 
cabellos, su perfume, porque el perfume es la estela del alma” (p. 151). Para el cura 
existe una relación entre cómo se vive el cuerpo y cómo se enfrenta la vida. En la 
medida en que estas mujeres se apeguen a la represión de sus instintos y de sus 
emociones serán limitadas y constreñ.idas a un ámbito que parece que ellas han 
elegido, pero que en realidad les ha sido impuesto por su clase, y que determina su 
libertad. Por esto Teufel tiene tantos conflictos: su cuerpo camina de la mano de 
su acción, de su ímpetu para hablar y de su fuerza de ideas; pese a ello, él mismo debe 
frenarse al final y acatar las represiones que la figura de sacerdote trae consigo. 

En la revaloración social que hace, 1.a autora recurre ai clichépara caricaturizar 
a los ricos y burlarse de la religión, perc paradójicamente parece caer en él cuando 
lo que escribe semeja una apología de la pobreza. Aunque es indudable el interés 
genuino de Poniatowska por los  pobre:^ y los marginados, también es cierto que en 
un texto en donde predomina el tono juguetón, unas veces como burla y otras como 
ironía, la solemnidad con la que Maria.na se pregunta por quéMagda,la sirvienta, 
es la que lava los platos y no ella, entra de improviso y pasa a formar parte de los 
lugares comunes de la obra. 

Magda será alguien muy cercano para las niñas. Por ella Mariana empieza a 
tener prejuicios ante las diferencias sociales que ve en su casa: se fija en la sirvienta 
y compara su propia vida con la de ells. Desde la relación de Mariana con las ins- 
titutrices francesas, hay en la nitía una mirada que revela la condición social de 
estas mujeres. Por un lado, la madre de Mariana despide a Nounou, por ser una 
mujer de campo, pero por otro la niña describe cómo mademoiselle Durand cubre 
su dedo mutilado con un pedazo de guante viejo. Ante IDS ojos de la infanta, pa- 
rece mucho más triste y patética aquella que trata de cubrir su origen y que 
apenas logra aparentar 1o“convenieni:e”para ser la institutriz de unas duquesas, 
que la señora simple que es Nounou, quien sólo se preocupa por engordar y querer 
a las niñas que están bajo su cuidado. 
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Más adelante,cuando llegan a México, para lamadre de Mariana es importan- 
te que haya una continuidad en la educación religiosa que sus hgas iniciaron en 
París, por la sencilla razón de que era esa la más adecuada para unas niñas, No 
obstante, el vínculo de Mariana con la religión siempre tiene una mirada crítica, 
que aunque no es de forma abierta, pone en tela de juicio sus dogmas. El tema 
nunca se ofrece con solemnidad, y si está en voz de las niñas adquiere incluso un 
cariz cómico:"Oye Casilda, >qué crees que esté haciendo el padre? Oye, jtú crees 
que San José estaba muy enamorado de la Virgen? ;Tú crees que la besaba en la 
boca? [. . .I  A mí me gustaría ver a San José y a la Virgen como en el beso de 
Rodin, así bien, pero bien amartelados" (p. 119). Al tiempo que la niña crece con 
esta educación religiosa, la curiosidad y el instinto sexual comienzan a brotar 
en ella. E n  otros momentos se ve cómo se relaciona sensualmente con un árbol o 
con s u  yegua, y cómo vive las contradicciones entre la represión religiosa y los 
deseos que empieza a tener:"Sí,!esús, en medio de nuestras piernas, en nuestra 
lengua, en nuestras yemas muriéndose de ganas de intercambiar caricias"(p 150). 
Es natural, entonces, que paralelamente con las intrigas que empieza a despertarle 
su cuerpo, surjan inquietudes acerca de preceptos religiosos que a los ojos de una 
niña parecen no tener sentido. Mariana se pregunta todo, y la fe absoluta no tiene 
cabida en ella. Cuestiones que de alguna forma anticipan lo que después será la 
relación entre Mariana y el padre Te&: para ella la religión no es aquello sagrado 
que debería, ocupa en su conciencia el mismo lugar que cualquier otro asunto por 
el que se preguntaría, de ahí que no tenga ningún prejuicio en creerse enamorada 
del sacerdote cuando le pregunta a Casi1da:";No se te hace que el padre Teufel se 
parece un poquito a Gary Grant? (p. 133). 

La ambigüedad en la religión es una constante en la novela. E n  apariencia 
ocupa un sitio relevante en la educación de las niñas: la familia se preocupa por 
qne vayan a un colegio de monjas y por que Mariana haga los ejercicios espiritua- 
les; empero, es en relación con esos lugares que la pequeña comienza a tener 
dudas sobre la religión, e incluso se olvida de sus preceptos. Quiere que Dios 
le dé una señal de su existencia, se percata de que a todos los santos les va mal, 
relaciona el amor hacia Dios con un amor pagano y, finamente, tanto su madre 
como ella ponen de por medio a la religión para estar cerca de Teufel. 

La insistencia de Mariana en llamar la atención del sacerdote es el resultado 
de la seducción que éste despierta. La seducción, como tópico, es el motor de la 
novela, pero un instrumento que, para que funcione, se presenta siempre velado. 
E n  parte, es lapresencia de la religión la que motiva este encubrimiento, pero no 
sólo porque sea represora, sino porque en este caso, en la figura del sacerdote, la reli- 
gión sirve de disfraz para seducir. independientemente de que sea o no la voluntad 
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del cura, ya que se debe tener presente que s u  atracción también es impulsada 
por la inteligencia y la cultura que, en su  calidad de sacerdote, ha obtenido, es 
gracias a s u  apariencia de religioso que puede aproximarse a las mujeres del texto, 
para después cambiar s u  actitud con ellas y demostrar lo que realmente busca 
en cadauna.Se trata, entonces, de un doble disimulo, porque la seducción siempre 
tiene que ver con el simulacro y lo que parece ser, pero, con la religión como rostro, 
adquiere otra capa de apariencia. Las jóvenes están abrumadas por la mezcla, el 
híbrido, que se representa en Teufel; él, dicen las niñas,“ ... sólo llama a las pri- 
vilegiadas, [que] salen con las mejillas, enrojecidas, el pelo alborotado, las faldas 
desarregladas, el olor y la mirada de quien acaba de aprender algo definitivo en la 
vida”(p. 134). 

En este mismo plano de lo simulado funcionan los nombres de los personajes. 
Cada uno responde a lo que se quiere reflejar o a lo que la percepción del otro 
encuentra en ellos; significan, no sólo designan, por lo tanto actúan como simula- 
cros porque ponen en escena a un actor, a un personaje, y en consecuencia le dan 
su connotación. El simulacro radica en que son pura caracterización, de otro 
modo no corresponderían al nombre que los señala. Reafirman su carácter ficcio- 
nal y con ello su poder de significado. Nuevamente, el género autobiográfico se 
ve fracturado precisamente por la forma en que están siendo designados los ac- 
tuantes. A pesar de que las circunstancias narrativas puedan tener una referencia 
extratextual, los nombres desligan al actor de esa acción“real” y lo transforman en 
personaje. El desdoblamiento de nombres de la realidad y nombres de la ficción 
desemboca en el simulacro, que es eri sí la novela como autobiografía. 

Justamente por esta caracterización, los personajes están muy trabajados y 
resultan reales. Las relaciones entre ellos son las que mueven la acción de la no- 
vela, como en cualquier escrito literario, pero aquí además sirven para completar 
los rasgos de cada uno. Los lazos qu,e entablan son diferentes dependiendo del 
vínculo, y quedan definidos por medio de la mirada de Mariana, quien es también 
la pequeña Blanca, y de alguna formab la Pequeña Lulú. Mariana es la narradora 
de la historia; lo que conoce el lector es la perspectiva de la niña. S e  sabe de sus 
relaciones con los demás y de las de los otros desde su  óptica; por eso la observa- 
ción de Mariana es la que determina y construye. Para ella todos figuran como 
personajes: habla de Luz y de Casimiro, en lugar de s u  mamá o su papá. Asimismo, 
con lo que cuenta de los otros se autodefine, porque de cómo le hablan a ella se 
sabe cómo es vista por los demás, y e1 personaje se construye a sí mismo. 

Sofía comenta que Mariana habla sola; Luz le dice que es muy preguntona, 
“...un animalito muy curioso, una rebanadita de pan con mantequilla que quiere 
estar en rodo”(p. 79), a Luz le irrita que Mariana siempre quiera estar con ella, 
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piensa que está llena de soberbia y que todavía es muy infantil; en la escuela las 
monjas le piden a cada momento que regrese a la realidad; Casilda le dice que 
no se quiere: la maestra de música piensa que Mariana nunca va hasta el final de 
las cosas: a Susana, su compañera de escuela, le parece'muy fijona": para su tia 
Francisca todavía es una niña; Teufel, en cambio, la ve como lo más fuerte y 
sano. Para él Mariana es pureza. De estos rasgos se desprende un personaje com- 
plejo porque aún no está definido, o lo está, pero exactamente en sus rasgos borro- 
neados, en su perfil indeciso que se construye conforme avanza el texto. 

El nombre de Mariana la asocia con la virgen y la religión; es un nombre 
compuesto por María, que es la virgen, y Ana, que es"la benéficá y que además 
era la madre de la virgen Maria (Tibón, 1994). El aspecto de pureza que este 
nombre le da al personaje se incrementa con el que Teufel le adjudica: para él 
Mariana es Blanca, que es también Cándida. A pesar de esto, la ingenuidad de la 
nina es ambigua. En general, parece que no comprende del todo lo que está mos- 
trando, no obstante estar presentando la historia con ojos críticos. La inocencia 
de Mariana no es un punto fácil de definir: mucho de lo que narra expone a su 
familia o a una sociedad que parece quiere enjuiciar, pero ella no valora, sólo mues- 
tra, como si su crítica se basara en una intuición y no en la conciencia clara de las 
cosas. Intuye que hay algo que puede ser criticable, pero no dice nada, porque 
de hecho no lo sabe. En Marianala inocencia puede estarse confundiendo con la 
ignorancia de ciertas cosas, por eso tiene la int~ición. '~  La inocencia pura no 
podría dar paso a la intuición, pero tener una idea de las cosas despierta la cu- 
riosidadpor obtener la información que falta. En algún momento de la historia 
Casilda dice que "Mariana parece inocente porque todo en ella es instintivo" 
(p. 202): es decir, no actúa con plena conciencia y se deja llevar por lo que siente. 
Más adelante, el sacerdote le aconseja que siga su instinto y que así jamás se 
equivocará. Mariana es puro instinto en la novela, porque sólo hasta el final Jabe 
realmente lo que quiere. 

Sofía significa sabiduría, pero este personaje, como todos los de la novela, n» 
tiene una sola cara: los caprichos de la niña, como una forma distinta a la de 
Mariana de llamar la atención de la madre, son muestra de una falta de sensatez. 
Sin embargo, da la sensación de que a los ojos de la protagonista Sofía invariabie- 

I' J6irgensen (1986: 117) seiida:"The story unfolds in consonance with rhe proragmist's limited bur 
growmg awacness of people and events and her relationship to them. Lack of distance and the 
emphasis on the l ived momenr are symptomatic of her incapacity for self-reflection and her in- 
ability ro detecr rhe discrepancies and ronrradicrions inherent in her privileged status.The m i c a -  
rive scheme rhus far described C U ~ S ~ ~ Y C ~  an image of stunted growrh, a search for selfapparenrly 
thwarted by obedience and ignoran&. 
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mente se sale con la suya, y aunque esto no significa que sepa más que ella, o que 
tenga sabiduría, sí demuestra un conocimiento para elegir: sabe lo que quiere. 
Sofia, por ejemplo, siempre supo que deseaba ser bailarina y que se casaria con 
Alejandro. En relación con esto, Mariana dice que es'la pasión según Santa Sofia 
Siete años que sabe que es él [...I Mamá insiste. Te vamos a mandar a Fran- 
cia. [ .. . J Si me mandan, me mataré [ .. .] Sé que es Alejandro, Alejandro para toda la 
vida" (p. 110). Acerca de Sofia, agrega su hermana:'Sofía ya sabe qué va hacer 
[.,. J Yo no sé nada. Sofía se quiere como ella es, yo nunca me quiero sino como 
voy a ser pero, ;qué es lo que voy a serr'(p. 107). Mariana está en proceso de ser, 
la novela es la historia de esa evolución. 

De alguna forma, Mariana sospecha que la vida de Sofía no tendrá las po- 
sibilidades, las variantes y los retos que ella buscará para sí. En una reunión en la 
cual su hermana está dando una demostración de baile, Mariana describe su 

propia emoción: 

Se me llenan los ojos de lágrimas; Sofía ha abierto las compuertas y sale la vida a 
borbotones impúdica y alucinante; di: pronto un pájaro se azota contra el vidrio, un 
pájaro que viene del jardin y ha equivorado el camino, ninguno se percata de este ruido 
seco, esta pedrada viviente [...I Sofí,a [...I expuesta a los círculos de La  Valse que 
giran negros, espejeantes, mareantes, llevándosela hasta el nacimienro del tornado ... 
(pp. 208-209). 

Mariana está en cierto modo fascinada por su hermana, quizás por lo que ella 
hace y Mariana no se atreve, y también por el amor de hermanas que es patente 
en las niñas:"Lloro. Me hace llorar. Y reir. A veces río tanto que lloro. Su poder 
sobre mí es ilimitado" (p. 60). Después dice:A Sofia y a mí nos une UM risa secreta; 
de pronto, cuando nadie ríe, lo hacemos, sólo nosotras intuimos por qué y de 
qué y en eso confirmamos allá en lo niás hondo, donde los pensamientos duelen 
mucho, en el manantial de la risa, qu.e somos hermanas" (p. 72). Incluso poste- 
riormente, cuando ya son unas jóvenes y Mariana comienza a entrever que sus 
caminos serán distintos, se lamenta por la pérdida de su hermana, que de alguna 
manera es la despedida de la infancia.:'Ahora Sofía no está junto a mí: quizá no 
compartamos ya jamás; los tiempos felices se han ido, no nos queda más que la 
risa que se inicia en el preciso instante en que nos miramos cómplices" (p. 174). 

Aunque en otro plano parece que Mariana es la única que realmente se da 
cuenta de lo que el sacerdote quiere enseñar, siempre se le ve dudando de lo que 
es, de lo que quiere, de lo que sienten los demás por ella. Mariana vacila a lo largo 
de todo el texto, y aunque al final parece haber encontrado el rumbo de s u  vida, 
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para el lector no se ofrece nada concreto y lo que se muestra es que hay la posi- 
bilidad de cambiar y que Mariana va a optar por seguir ese cambio. Por su parte, 
Sofía, que permanentemente tiene la certeza de las cosas, en el desenlace habri 
escogido su vida y ante el lector su historia parecerá terminada. 

Sofía semeja la contraparte de Mariana, pero en la medida en que cada una 
define a la otra, son personajes que se intersectan y que no están hechos de una sola 
pieza. Son aproximadamente de la misma edad,así que parecen un solo personaje 
desdoblado. Físicamente, Sofía es la española, pasional y atrevida. Mariana, en 
cambio, es la suiza, la rubia casi desdibujada tras los aparatosos berrinches de su 
hermana. Luz las define al principio de la nove1a:"'Sofía está muy dotada para 
el baile. Mariana es muy estudiosa. Va a aprender a tocar el piano como su 
pap& Sofía natación, porque no le teme a nada. Ya está más alta que Mariana y 
es lamenor' ..."(p. 40). 

La diferencia más importante entre ellas se da en el encuentro con el padre 
Teufel y lo que cada una provoca en él. A Sofía, el sacerdote no la seduce, mien- 
tras que a él la joven le parece atractiva. A Mariana, en cambio, Teufel la cautiva 
y él no parece tener ningún interés en ella, por lo menos no del tipo que ella qui- 
siera ai principio de su encuentro. Sofía despierta en él lo que Mariana no logra. 
Mientras Mariana es Blanca, Sofía ya es para Teufel una mujer y la ve como tal, 
por eso se enfurece cuando le parece que ella es demasiado coqueta. Después de 
que. el sacerdote regaña a Sofía por sus devaneos, ésta queda muy asustada, pero 
nunca seducida. 

La luz es una fuerza operante y divinizada; para Mariana, su madre Luz, es 
iluminación, pero tan inasible como un rayo. La primera relación importante, 
y de hecho la más relevante de la novela y generadora de otras acciones, es la de 
Mariana con su madre. La caracterización de Mariana se desprende de cómo 
necesita de ella y de cómo ésta parece siempre ausente." Es una madre en constante 
fuga; Mariana narra: 'X través del agua la veo a ella, su sonrisa, su aire de dis- 
tracción. Quisiera abrazarla. Se me deshace en espuma'(p. 18). 

La protagonista es una niña insegura a causa de la falta de afecto?' Es esta 
carencia la que la mueve a buscar otras relaciones, y ai  final de la novela, a acercarse 

Al respecto, Jorgensen (1986: 110) ve a Luz como" ... the emotional and structural axis of the 
novel, but she is an elusive, moving center around whom the narratoti words revolve in an unend- 
ing spiral of love and longin<. 
Aunque no es mi propósito rastrear los rasgos de Poniatowska en Mariana, me parece importanre 
srñalnr que el de 12 inseguridad está corroborado por la autoia, lo que me permite comprender 
mejor la personalidad de la niña que, de por si, es complejo. No debería leerse In novela a la luz de 
la vida d t  l a  escritora. pero, para bien o para mal, las"interferenciai' están ahí: 1os''piñoS de Ma- 
rima remiten codo el tiempo a Elena. En la entrevista que Poniatowska le dio P Adriana Malvido 
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al padre Teufel como si estuviera enamorada de él: la imagen del guía la encandila 
y confunde su devoción con amor. Desde el principio de la novela, y en reiteradas 
ocasiones, habla de su necesidad de cariño:"Inclinada sobre el libro, no entiendo 
nada, pero me acuclillo en un rincón y finjo, para que mequiera"(p. 17).También 
cuando está en la escuela religiosa, imagina cualquier medio para lograr caririo: 
"...si las demás me ven suspendida en el aire, me amarán siempre" (p. 129). En 
relación con elpadreTeufe1, agrega :"... lo más importante es que él siga interesán- 
dose en mí, que me quiera, que me mire, que me distingá'(p. 147). 

Luz, entonces, es pura ausencia y se esfuma para Mariana todo el tiempo. La 
pequeña es fantasiosa, quizás en parte por no tener una madre tangible, y 
ha creado en torno a la imagen materna un haio de misterio que parece justificar 
ante Mariana su falta de atención. " En relación con su madre, comenta al comienzo 
de la historia:"No me cabía en el cuerpo, me abarcaba toda, casi no podía moverme 
y menos en supresencia. Éramos unas niñas desarraigadas, flotábamos en México, 
qué cuerdita tan frágil la nuestra, icuántos vientos para mecate tan fino!"(p. 47). 

Luz es la que ilumina la vida de Mariana y la que organiza a toda la familia. 
Es fuerte en apariencia, como lo es Sofía, quien parece el reflejo infantil de su 
personalidad. Es una mujer en continuo movimiento, está siempre imbuida en 
la vida aristócrata de París y luego en el ambiente social de México. Es indepen- 
diente y le gusta vivir para eUa misma, por eso en cuanro Uega a la ciudad se dedica 
a construirse una vida relacionada con las actividades sociales de México. Como 
ya se mencionó, es un personaje lleno de contradicciones. Por un lado, la visión 
infantil de Mariana representa a su madre como una mujer capaz de retomar su 

camino a pesar de no tener el apoyo masculino. Dentro del texto, incluso, hay 
insinuaciones de que Luz está en posibilidad de rehacer su vida amorosa. Sin de- 
masiadas especulaciones, lo que es un hecho es que Luz está rodeada de pre- 
tendientes y no tiene ningún conflicto para salir con ellos. Pero, en otro sentido, 

(1996). comenta:" ... en general todo lo tomo a lo trágico, el amor, el escribir, todo lo hago con el 
ceño fruncido arrugando la frente porque además soy muy insegura". En la conversación con 
Adriana Guadarrma, ésta pregunta por qué Poniatowska hice de Marianna un personaje'aébil. 
sumiso y dóciY:"Es que en el fondo [contesta k autora] es eso, el escritor es el testigo mudo, su- 
miso y dócil pero que se queda allí y sobrevive al desastre y tiene además k posibilidad de ser im- 
placable, porque cuenta las cosas desde su aparente sumision que no es tal. En el fondo es una 
sumisión bien rebelde. Ese es el papel de Marian=, porque los evidencia a codos evidenciándose 
a sí misma. [...I Mariana es dócil es bastaire babosa, peca de cándida, peca de ingenua y a vece~  
uno dice:'Qué bueno que le sucede lo que le sucede por idiota', ino?". 
Sara Poor (1996: 62) comenta sobre la reitención a la madre en las obra de nuestra autora:"La 
figura de la madre -presente, ausente, mliehda, buscada, esperanzadora- funda gran parte de 
la obra de Poniatowska, aquelk más relacionada con su vida persona, con los rasgos aurobiográfi- 
cos que se encuentran recreados en su narrativa". 
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cuando comienza a relacionarse con el padre Teufel cambia su vida por otra de- 
dicada a ayudarlo en un supuesto proyecto religioso. Sin embargo, todo lo que 
LUZ empieza a experimentar y la forma como actúa bajo la influencia del sacer- 
dore, deja ver que sus sentimientos se han salido de control. La seducción de Teufel 
afecta a Luz, lo cual no se admite abiertamente en la historia y sólo se manifiesta 
por las transformaciones en el ánimo de la mujer, que llegan a presentarla cerca 
de la locura. 

Para Luz la figura de Teufel ha derruido la seguridad que la movía en el 
mundo. De ser unapersona inasible, evasiva, se transforma en una mujer confun- 
dida, incapaz de dar un paso más allá de su cama. Teufel la ha provocado en el des- 
arrollo de la historia y al final la ha enfrentado con una imagen que no se había 
detenido a contemplar. El diario ilustra esta evolución de su pensamiento:"Las 
mujeres estamos siempre a la espera, creo, dejamos que la vida nos viva, no nos 
acostumbran a tomar decisiones, giramos, nos damos la vuelta, regresamos al punto 
de partida, nunca he querido nada para mí, no sé pedir, soy imprecisa y soy pri- 
vilegiada" (p. 207). 

Casimiro es el que impone la paz, el pacífico, por eso puede parecer demasiado 
tranquilo dentro de la novela. Luce opuesto a Luz, es un hombre inseguro, que 
en el mundo mexicano, lejos de su madre la duquesa, queda prácticamente borrado. 
Para Mariana su padre es un ser inacabado, incapaz de concluir proyectos porque 
no tiene la fuerza para lanzarse:" ... mi padre no conoce el camino, no sabe por 
dónde entrarle a la vida"(p. 87). Frente a la decisión de Luz y Sofía, Marianaestá 
más cercana a lo que es su padre, por lo menos en su propia visión, cuando 
cuenta que le cuesta mucho terminar lo que inicia. A pesar de esta identificación, 
es claro que Mariana es el único personaje con los medios para romper la vida 
que ha llevado y lanzarse por un camino que la satisfaga. 

Casimiro nunca ha sido una imagen fuerte en la familia, pero después de su 
regreso de la guerra, en un espacio completamente diferente al suyo, está casi 
anulado. Las ocupaciones que tiene parecen sin importancia y como para sólo 
darle algo que hacer. En apariencia, se dedica a dar vueltas sobre lo mismo, sus 
medicamentos, y no ve nada de lo que sucede en la casa, o por lo menos eso re- 
fleja. Las decisiones no las toma él, sino Luz, así que es poco el interés que ma- 
nifiesta hacia Teufel, incluso cuando las mujeres de su casa están desquiciadas. 
Es él quien lo invita a que viva con ellos, quizás como una forma de agradar a 
Mariana, y es Laz quien lo saca cuando sabe que trató de seducir a su hermana. 

A pesar de que el matrimonio entre Luz y Casimiro se fracturó por la guerra, 
Fabián, el hermano mexicano de Mariana, simboliza que la unión entre ellos 
continuó en México, o que por lo menos hubo un reencuentro inicial. Al final de 
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la novela, cuando Luz está totalmente trastornada y empieza a persuadirse de que 
sus sueños pueden ser reales, se imagina que Dios, como lo hizo con Abraham, 
va a pedirle que sacrifique a Fabián como prueba de su fe, lo que representa su 
temor de que Dios dude de ella. S e  siente culpable, porque en el fondo sabe que 
está viviendo una situación que no es puramente religiosa Sin embargo, sí se per- 
cibe que hay un sacrificio al hai de la novela, cuando por cansancio Luz deja que 
Mariana vaya con el padre Teufel, a pesar de que ya sabe lo que se puede esperar 
de él. Hay incluso una especie de rito de preparación, en el que Mariana se arregla 
y Luz la entrega cuando la deja usar su perfume y le dice que le brilla la nariz. 

Por supuesto, el interés que Luz pone en la apariencia de Mariana es también 
un reflejo más del mundo frívolo en el que estas mujeres se desenvuelven. La 
hija, en un arranque de coquetería, quiere lucir bien para el sacerdote, y la madre, 
despojándose por un momento de todas sus tribulaciones, le da un último consejo 
para que se vea mejor. A pesar de la cruda revelación que parecía haber sido el 
hecho de que el sacerdote mostrara sin recato sus inclinaciones sexuales, como 
cualquier hombre sin sotana, ni a Mariana ni a su madre les extraña arreglarse 
para salir a tener una entrevista con él. 

El nombre de Francisca, la tía de Mariana, se vincula con una Ación a la len- 
gua y letras francesas; ella es la francesa, la que cuida que las buenas costumbres 
de su casa continúen en las niñas, quienes incluso la llaman tía Francis. Mariana 
dice que le tiene miedo a su mirada detectora de inseguridades y torpezas. Fran- 
cisca es esbozada como la contraparte de su hermana Luz, porque no ve nada 
en Teufel, pues, siendo ella la vigía de las costumbres francesas de la familia, no 
puede sentir sino aversión por la vulgaridad del sacerdote. No sólo es insensible 
a la seducción de Teufel, sino que además es quien le quita la máscara, quien 
hace el descubrimiento y lo expone a Luz y a Mariana. Pese a ello, Francisca 
también llega a ver en el sacerdote lo masculino, por un lado, y con esto, lo huma- 
no, por otro. Cuando ella rechaza sus propuestas amorosas, lejos de despreciarlo 
siente lástima por él y hasta le da muestras de comprender su tristeza. La prota- 
gonista no puede entender esta actitud y su tía se la exp1ica:”Mariana. eres todavía 
una niña y no puedes saber lo que un hombre siente cuando la mujer lo rechaza” 
(p. 226). Es posible que esta condescendencia de Francisca, y en cierta forma de 
Luz, sea la que le impida a Mariana sentir miedo del sacerdote y la lleve al en- 
cuentro final. 

El nombre de Casilda, la amiga de Mariana, tiene que ver con la riña, la batalla; 
es la combatiente, Mariana la describe como una figura medieval:”Entre las Ilama- 
radas, Casilda es un pge, su estrecha figura tiene la gallardía de una espada, y 
dentro de la piel, más blanca que todas las azucenas que decoran el altar, destacan 
sus ojos inteligentes, más viejos que el resto de su cuerpo”(p. 150). 
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Si bien Sofía es la contraparte de Mariana dentro de su familia, entre sus 
amigas este papel lo tiene Casilda. Ella es sensata y está dominada por un sentido 
común que a veces cansa a Matiana. En sus juegos por teléfono, Mariana es la 
que hace las preguntas y Casilda la que elige la mejor respuesta. Frente a ella, Ma- 
riana no está dispuesta a dejar de fantasear, a pesar de que ella le muestra las 
cosas como son, y aunque sabe que la razón está del lado de su amiga, desecha 
sus argumentos porque no son tan emocionantes como las conjeturas imaginarias 
que prefiere hacer. Casilda es la única que se atreve a cuestionar al padre Teufel 
y nunca parece convencida por él; y aunque es la única que se lo interroga, en 
realidad no muestra un interés genuino: se burla porque no le interesa participar. 
Ponerse en juego es, finalmente, un riesgo que Casilda evita. 

En otro sentido, es a causa de su sentido común que para ella Teufel no tiene 
ningún atractivo, ya que él es un seductor y la seducción es apariencia. Casilda, 
que es real, es insensible a esas añagazas. Los encantos del sacerdote producen 
efectos en personas que no tienen los pies sobre la tierra, como Mariana, que 
“siempre está en la luna”, o como Luz, que flota. Casilda es concreta, como Fran- 
cisca o Sofia, así que no tiene ningún riesgo decaer ante Io aparente. Dice Mariana: 
”Casilda no llegó. Para ella, el padre y sus ejercicios espirituales son cuenta saldada. 
¡Qué bueno que no vino! Su presencia le da un cariz distinto a los acontecimien- 
tos, los vacía de emoción” ( p  246). 

Dos personajes que parecen un tanto apartados de la historia, pero muy impor- 
tantes, son las abuelas de Mariana. Aunque la paterna, la duquesa, no ocupa tanto 
lugar en la novela como la materna, es muy clara la diferencia entre las dos. Las 
distinciones quedan marcadas en los ojos de las niñas, que se sorprenden por lo 
que hace su abuela mexicana; otra vez, en la descripción de un personaje surge 
la de otro. La sorpresa que Mariana muestra cuando cuenta que“ ... la nueva 
abuela [...I tiene el pelo rojo, se pinta los labios de rojo y anda zancona’ (p. 33), de- 
fine en cierta forma la manera como veíaa su abuela europea, ésa que en elcomien- 
zo de la novela aparece como la señora duquesa, el centro de una familia de duques. 

Si bien no lo dice abiertamente, se puede deducir que hay una identificación 
de la niña con lo que hace su antecesora mexicana. Cuenta que su abuela“ ... veía 
extenderse su país como la continuación de su falda.. .” (p. 177) y que escruta-ba 
a México con la misma mirada curiosa de su nieta. Más adelante también dirá 
que su abue1a”hacía grandes ramos de flores de papel”, a diferencia de las otras 
mujeres de su casa, que gustan de cuidar flores naturales, y de las cuales se quiere 
distinguir Mariana al elegir, como su abuela, las de papel. AI final de la historia 
pregunta acerca de su país: “?Es ésta la herencia, abuela, bisabuela, tatarabuela, 
es éste el regaio que me dejaron además de sus imágenes en el espejo, sus gestos 
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inconclusos? [...I Nadie sabrá quiénes fueron ustedes, como no lo supieron 
ni ustedes mismas. Nadie. Sólo yo invocaré s u  nombre ..." (p. 260). Y como si la 
abuela le respondiera a Mariana, le dice respecto de México :"...ahora te toca a ti 
memorizarlo" ( p  179)?' 

La obra está llena de personajes relevantes, pero es indudable que el protago- 
nista de la segunda parte es el sacerdote Jacques Teufe1,"diablo"en alemán. Este 
hombre es un religioso francés producto de los reacomodos de la Iglesia de la 

Es parte de los precursores de una teología más liberal, contra el tradicio- 
nalismo católico de entonces. Su situación en México es la de un inmigrante que 
tiene que dar seminarios a niñas ricas por su posición de sacerdote. La actitud 
de rebeldía que manifiesta es expresión de su insatisfacción personal, y todas sus 
ideas liberales, producto de ese cambio religioso. Cuando llegan al retiro les dice 
a las niñas:"'Vine de Francia para dictarles una buena cuaresma: el viaje cuesta 
muy caro, se les ruega por lo tanto que pongan atención y voluntad. No me gus- 
taría estafar a nadie'," (p. 125). 

En la historia es el único personaje masculino con fuerza. Su entrada, incluso, 
significa una división en lo que hasta ese momento había contado Mariana. 
Cuando él aparece en escena todo cambia, las anécdotas infantiles ceden su lu- 
gar a situaciones difíciles en las que los personajes se enfrentan y se fracturan. 
En él están reunidos dos aspectos que de suyo no son afines: lo sexual y lo reli- 
gioso. Que, en otro sentido, también relacionan el proceso de aprendizaje que es 
la novela para Mariana: por un lado, su despertar al sexo y su mirada más crítica 
sobre lo religioso y, por otro, la definición de su vida, incitada con los discursos 
del sacerdote. 

Teufel desestabiliza la existencia de todas las personas que lo conocen. Es 
ambiguo. A veces se ve realmente interesado en mover a la gente hacia cues- 
tiones menos frívolas y más humanas, como cuando les dice a las niñas:"Esto 
que les propongo significa tomar parte, pertenecer, expresarse, dar, significa 

'' En relación con el vínculo materno y el papel de Mariini en su familia, Sara Poor (1996: 62) 
apunta:"En WI plano simbólico, la figura de la madre y de la hija podrían verse como representativas 
de una creación femenina que busca sus raíces en un pasado familiar, social, cultural y geográfico 
y las hace florecer en wia obra que conjunta esos pas& y los compromete en un ptesente históri- 
co y literario: la madre representaría la historia; la hija, la escritura. El tiempo dc la historia y el de 
la escritura convergerim en un proceso potencia y actual de recreación y creación literarias". 
En la entrevista para Adriina Guadarramñ (1998). Poniatowska explica de dónde viene el padre 
Teufel:"Time que ver con los padres obr<:ros, que también en Francia causaron muchos estra- 
gos. Y tiene que ver con cualquier sacerdote que se sale de lo común, pero que también puede ser 
un pintor o un artista que irrumpe en una familia y e m p i a  a demostrar que todas las cosas están 
equivocadaj'. 
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vivir ..." ( p  155). Pero en ocasiones x t ú a  como si se bur1ara:"Dénse ustedes 
cuenta, hermanas mías, que les ha sido dada la gracia y que son reclutas femeni- 
nas. (El sacerdote ríe en los momentos más inesperados, una risa gutural que 
destantea)" ( p  153). Incluso llega a parecer un cínico obsceno, que abusa de las 
mentes débiles de las mujeres con las que trata: Mariana cuenta lo que le dice en 
relación con sus clases de equitación:" ... hace un feo gesto; monta dos dedos de 
su mano derecha sobre el índice de la izquierda y los blande en mi cara. -Monte 
campeona, monte hastaque la monten a usted(p. 195). Por un lado quiere cen- 
surar esas clases elitistas y decirle a Mariana que terminará sólo siendo la mujer 
de alguien, pero no se puede dejar de lado la forma que elige el sacerdote para 
expresarlo. 

En otro momento, la narradora dice que"hay mucha saliva en la boca del pa- 
dre y eso entorpece sus paiabras"(p. 212). Sin duda como una forma de manifestar 
su dificultad para comprender lo que Teufel quiere inculcarle, pero también como 
una manera de señalar rasgos un tanto grotescos que caracterizan a este personaje. 
La ambigüedad de Teufel se subraya cuando lo obsceno de s u  personalidad se 
refleja no sólo en su  lenguaje, sino también en sus acciones. Mariana narra casi al 
final de la historia:"En esta misma pieza, allí mismo donde estoy acostada, la tía 
Francisca muerta de miedo rechazó al sacerdote, quien alegaba que una mujer 
como eUa, con ese temperamento, con esos labios apunto de desgajarse necesitaba 
un hombre. [...I Semivestido, s u  rostro se había distorsionado ..." (p, 225). 

Las contradicciones en el personaje desembocan en un conflicto interno que 
ni él puede combatir. Sus propios deseos y sus convicciones se enfrentan y lo único 
que logran es agotar su cuerpo. Casi al final de la novela grita:"';Qué soy, un 
hombre o un eunuco? :Qué soy yo, a ver, qué soy yo, un emasculado?' Luego 
lo vieron doblarse en dos, vomitar.. ."(p. 228). Ha  perdido el control de sí mismo 
y revela lo que no debiera por ser opuesto a la religión que supuestamente re- 
presenta: "Miren a nuestra madre primigenia, :acaso se avergüenza de su sexo 
boscoso?" (p. 229). 

Su complejidad radica en que no se trata tan sólo de un hombre que ha puesto 
a un lado s u  vocación religiosa para dar paso a sus deseos carnales, sino de un ser 
en pugna por tener clara conciencia de las contradicciones y desequilibrios de la 
vida. No sólo los sociales, que él pregona en sus seminarios, sino también los en- 
frentamientos que protagoniza en su papel de sacerdote. Debe mover a la gente, 
impulsarla a hacer UM elección de vida que sea productiva, pero al mismo tiempo 
él no define s u  posición. Mariana se pregunta:"iPor qué tomarse tanto trabajo? 
:Qué había en los demás que a Jacques Teufel no le importaba pasarse la noche 
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entera luchando cuerpo a cuerpo contra la placidez o la vanidad?" (p, 170). Es 
profundamente religioso, pero a la vez enfrenta sus instintos humanos y, en oca- 
siones, los deja libres. 25 

En este punto, Teufel y Mariana se vinculan, no sólo porque parece ser que 
son los únicos que están en un mismo plano de conversación cuando él expone sus 
ideas, sino porque ella también es instintiva y, en este sentido, los dos son ca- 
racteres que andan un tanto a la deriva, precisamente porque han desbocado sus 
emociones. Cuando la protagonista sufre por tratar de refrenar lo que siente, 
parece estar, de alguna forma, ilustrado también el padecer de Teufel. Ella narra: 
"...el rosario también acaba asido de mis dedos en medio de mis piernas, pero ni 
cuenta me do y..."(p. 214). AI final, aparentemente el padre tiene que refrenarse, 
mientras Mariana comienza a dar cauce a esos sentimientos. 

Es por lo difuso de Teufel que aparenta ser distinto en su relación con cada 
personaje. Aunque, desde la perspectiva de Mariana, él parece no tener mayor 
interés en ella, en realidad es a la única que ve con posibilidades para realizar lo 
que él inculca. La indiferencia que piieda mostrar en algún momento hacia ella 
tiene que ver más con su forma de vincularse con otros personajes, que se vuelve 
complicada, que con un desinterés en la niña. De ahí que, contrario a lo que Ma- 
riana esperaba, cuando él está ensimismado en su relación con Luz, lajoven parece 
haber servido sólo de puente entre Teufel y su madre, y se olvida por completo de 
ella. Sin embargo, lo que esta desatención realza no es una distancia entre el cura 
y Mariana, sino las tensiones que éste y Luz están experimentando en otro plano 
de la historia. 

Como ya se ha dicho, Luz no es demasiado religiosa antes de conocer aTeufel, 
pero en cuanto comienza a sentirse seducida por él, sin darse demasiadas expli- 
caciones, lo atribuye a un elemento espiritual y religioso. Entre más seducida 
está, más experiencias religiosas cree tener.Teufe1 y Luz salen juntos y se enfras- 
can en un vínculo que ellos mismos quieren ver ligado con  alp^ buena causa, y que 

'' Cinthya Steele (1992 30) ve que Teufel:" ... leads her [Mariana] to reflect on social injustice and 
responsabilitp but also on maibirmo and the mother-daughter bond"'. Sin embargo, me parece im- 
portante scíialar que no encuentro en Poniatowska, por lo menos en esta novela, una intención de 
atacar el machismo. Precisamente porque'ieufel es tan complejo, hallo que si su discurso hiera 
tan sólo p o r k  emancipación de las mujeres. caería en una simpleza. Lo que el sacerdote hace es 
tratar de liberar a las mujeres, pero no de un poder masculino, sino de sus propios prejuicios y 
de l a  ceguera que su clase les provoca. De hecho, su actitud, al sentirse atraído por las mujeres y al 
buscarlas sexualmenre, me parece alejada de una posición feminista. Apartado del simple"panfleró', 
esre hombre refleja, por un lado, un interés social que quiere transmitir a las mujeres frivolas que 
lo rodean y, por otro, pone e n  evidencia los deseas de un hombre ordinario, aunque, de ahi la com- 
plicación, él no lo sea. 
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en realidad se ha contagiado de los tormentos que invaden al sacerdote. Aunque, 
para éste, su vínculo con la Iglesia y sus propias expectativas como ser humano 
no lo tienen confundido, sino que lo hacen padecer. Es este sukimiento el que de 
alguna manera le transmite a Luz y que, pasado por los prejuicios de la mujer, 
la llenan de confusión. 

A pesar de que ambos parecen comprender que algo les pasa, en un plano 
profundo de su conciencia no se atreven a revelarlo o siquiera a explorarlo. El 
lector nunca tiene conocimiento de ello, pero una intuición, parecida a la de Ma- 
riana, lleva a presentir que los sentimientos de Luz se han movido a un plano que 
ella no hubiera querido. Aunque es posible que nunca ceda a sus sentimientos, 
todo su pesar es muy similar a la culpa; quizás por eso cree que Dios va a pedirle 
un sacrificio: como una forma de probar que realmente cree en él y que no está 
en la religión sólo por su interés en el sacerdote. En la última etapa, los dos trasla- 
dan su angustia al cuerpo y comienzan a sufrir un padecimiento muy cercano a 
la locura. Esto se ilustra con una conversación entre Luz y el padre Duchemin 
acerca de Teufe1:"-En la confianza y en el amor, no quiero volver a verlo. -Él 
deseaba que usted supiera que está internado en el Hospital Francés [...I 
-Usted sabe porque me ha visto, padre, que yo también padezco ..."(p. 242). 

Son dos las audiencias privadas que Mariana tiene con Teufel. Una como 
contraparte de la otra. En la primera hay una distancia entre los personajes y un 
velo de ingenuidad permea toda la conversación de ella; en esta escena todo 
es negro; en la otra, rojo. En el primer encuentro la protagonista no tiene idea de 
qué responderle al sacerdote, porque no comprende del todo lo que le dice. Para 
ella es un momento de revelación, a diferencia del encuentro final, en el cual ella 
busca las respuestas: interpela al sacerdote y lo enfrenta. Por eso resulta un momento 
agotador. Esta segunda entrevista no puede verse desde una sola perspectiva: 
por un lado está llena de la seducción de Teufel, a la que Mariana es sumamente 
sensible y, por otro, la conversación entre ellos parece ser el trampolín para que 
Mariana finalmente comience a madurar. No sólo la impulsa a hacer algo útil 
de su vida, sino que además se siente cómo a lo largo de esa audiencia el ambiente, el 
espacio y todos los antecedentes en su relación hacen que ellos evolucionen y surjan 
diferentes de ese mundo lleno de sensualidad. Es una escena dividida en dos planos: 
el de la conversación, en donde Mariana se siente motivada a dirigir su vida hacia 
algo humanístico, y el de lo sensual, en el que ella parece madurar como mujer. 

Las dos conversaciones se realizan en un espacio que pertenece a Teufel, por 
eso es la personalidad del sacerdote la que domina el ambiente de estas acciones. 
En una "novela-híbrido", como L a  "Flor de Lis", los espacios se ''caracterizan" 
por medio de los personajes, son una extensión de ellos que no sólo los contiene, 
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sino que los representa. De esta forma, Poniatowska logra vincular todos los as- 
pectos de la novela en distintos planos narrativos. Rasgos complejos en los perso- 
najes, espacios en que actúan, tiempos extendidos y replegados del recuerdo, 
símbolos internos y externos y reflejos de distintas culturas y ambientes socia- 
les, son los elementos con los que la autora crea un texto de apariencias, en donde 
el significado se disemina en la diversidad de lecturas que ofrece. Autobiografía 
o no, Elena Poniatowska admite que roda ficción tiene su parte de realidad y, en 
la autobiografía, es bien sabido por los estudiosos de ella, hay un límite no muy 
definido entre los recuerdos'reales" y los que corresponden al olvido y la inven- 
ción. Celia Fernández Prieto (1994  127) comenta al respecto: 

La autobiografía es un regalo prospectivo, basado en la facultad de la memoria hu- 
mana para conservar y reelaborar el pasado. Y es un lugar común destacar la inevitable 
"infidelidadde la memoria a la'áuténtica realidad del pasado" I...] los recuerdos [...I 
son en sí mismos engañadores, alteran los sucesos añadiéndoles elementos o resrán- 
doles detalles [...I y por si eso no bastara, están el olvido, involuntario o provocado, 
la autocensura, los silencios. 

Entre estos silencios y la memoria selectiva, Poniatowska crea un escrito de 
apariencias y por eso mismo, de seducciones. Una novela que, en el cruce de sus 
ambigüedades, remite al simulacro, a la multiplicidad de lecturas y a la dispersión 
de significados. 
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