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La “Flor de Lis”, novela del hibrido

Berenice Romano Hurtado®

IZTAPALAPA
Agua sobre lajas

Resumen: Los teéricos del género aurobiogrifico estin de acuerdo en afirmar que el es-
critor que participa de este tipo de textos sufte un desdoblamiento, en el cual uno es el
que escribe y otro el que es representado en el escrito. Cuando se trata de una novela au-
robiogréﬁca, la divisién entre autor y personaje se hace evidente; sin embargo, en la
narracién se confunde [o que es meramente ficticio y lo que es la vida“real” del escritor.
Mas alli de discutir la posibilidad de desentrafiar estos dos elementos, el referencial y el
ficticio, lo que interesa en la novela autobiogrifica es el hecho de estar frente 2 un texto
hibrido que debe leerse como tal. La “Flor de lis”, de Elena Poniatowska, sostiene su dié-
gesis en esa hibridez, de tal forma que cada uno de sus elementos se combina para expli-
carse a si mismo y, en forma simultdnea, definir al otro. Desde el punto central de dividir
el texto en dos historias, hasta la elaboracién de personajes, escenas y acciones, la novela
hace un juego de dualidades y desdoblamientos sobre los que Poniatowska proyecta su
idea personal delo que es pertenecer [combinarse, ser un hibrido] a una sociedad, como
una forma de construir la identidad.

Palabras clave: Autobiografia, novela, desdoblamiento, identidad, hibrido.

scrita en 1957 para cumplir con una beca del Centro Mexicano de
Escritores, Naranja dulce, limén partido fue el antecedente de lo que mais
tarde serfa La “Flor de Lis", de Elena Poniatowska, Aquella versién original
de la novela era mucho mds corta; cuando en 1988 Poniatowska quiso publicarla,
le agregé las ciento cincuenta paginas iniciales; es decir, en 1956 escribié la primera
mitad del texto, y treinta afios después, la segunda. Temdticamente, el escrito
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refleja esta division: la primera parte relaca la infancia de Mariana, la narradora,
desde su nacimiento como duquesa patisina, hasta su llegada a México, a raiz de
la Segunda Guerra Mundial, a casa de su abuela materna. La segunda, con lain-
troduccién del padre Teufel en la historia, se centra en contar cdmo influyé este
personaje en la evolucion y crecimiento de Mariana.

Para Elena Poniatowska no es novedosa la voz infantil de La “Flor de Lis™. Ya
desde Lilus Kikus se preocupd por narrar una historia desde la perspectiva de
una nina, cuya frescura y lenguaje dgil trasladé a La “Flor de Lis”. Ambos son rela-
tos sencillos acerca de lo cotidiano: sobre todo la parte con que inicia La “Flor de
Lis”. La expresién pueril funciona como una herramienta para descubrir el mundo
por medio de la curiosidad y del asombro. También hay conexién entre los textos
en los temas que tratan. En Lilus Kikus, por ejemplo, se leen cuentos en donde la
educacién y la religion van unidas, igual que en La “Flor de Lis”, y en ambos se pre-
sentan las contradicciones que pueden surgir cuando se combinan la agudeza e
inteligencia de una nifia con las convenciones de la religidn.

A pesar de que Lilus y Mariana son personajes auténomos, podria pensarse
que el de ésta es una extensién del de Lilus Kikus en la escritura de Poniatowska.
No sélo por los rasgos de infancia, que son muy parecidos entre las dos nifas, sino
porque la personalidad de ambas es semejante, al igual que su actitud y sus res-
puestas ante ciertas situaciones. Si se comparan los personajes, el tipo de texto
fragmentario que es Lilus Kikus muestra una caracterizacién que, aunque esta
terminada, da una sensacién de irrealidad, no porque no sea creible, sino porque,
mediado por la mirada infantil, ese es el ambiente que crea: de fantasia y fragmen-
tos de realidad. En cambio, aunque Mariana también es una nifia, es mayor la
cantidad de paginas en la novela par& hacerla més concreta que Lilus: conocemos
aMariana en la infancia y vemos c6mo va cambiando y cémo crece cuando entra
en la adolescencia. En Lilus hay una intencién de delimitar a la nifia como un ser un
tanto lejano, porque estd apartada del mundo y de la percepeién adulta.! Ein cam-
bio en Mariana, con mas elementos que aluden a una realidad externa al texro
—las ciudades, las escuelas, ta familia, etcétera—, el personaje de la pequeia, es
mis tangible, porque ademds se relaciona todo el tiempo con otros que la com-
pletan. En La “Flor de Lis” hay otra pequena, la hermana, que es parte integral de
la infancia de la protagonista; incluso, en la primera parte de la novela, parece

Sobre el personaje de Lilus, Beth Ellen Jérgensen comenta gue:”.. .the simple language and che
ingenuous rone belie Poniarowska’s sophisticated insights into the girl-child’s problemarical
accession into adulthood. Repeated images of disappointment, anguish, and loss represent maturity
as 2 blunting of the childs potential, and Liluss sharp eye detects the contradictions and the
hypocrisy of her superiors” { Jérgensen, 1994: 103).
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casi un personaje creado por Mariana, quien narra sus propias experiencias, pero
siempre con la acotacidén de c6mo reacciona Sofia ante lo mismo.

Con tanta distancia entre la escrirura de uno y otro segmento en La “Flor de
Lis”, es natural que incluso el estilo y el tono parezcan diferentes; sin embargo,
lejos de que esto afecte al texto, Poniatowska lo ha aprovechado para crear una
novela especular, llena de desdoblamientos y de reflejos. Desde el género, la autora
introduce al lector a un espacio ambiguo en donde lo importante no es la de-
finicién, sino la mezcla de diferencias.?

Autobiografia novelada o novela aurobiografica; Poniatowska ha admitido
en varias entrevistas que en toda literatura se mezclan ficcién y realidad, y que
toda obra es en cierto modo sobre uno mismo. * En el caso de La “Flor de Lis” se
puede encontrar este tipo de estructura: es una narracioén en primera persona,
en donde algunos de los datos de la protagonista coinciden con los del autor
real; el recuento de la infancia es lineal; y se da la reflexion de ciertos recuerdos
en una voz en presente; es decir, hay un manejo temporal en el que se narra un
pasado y se escribe en un presente. No obstante, lo que rompe la posibilidad de
que se trate de una autobiografia es que el nombre de la autora no corresponde con
el de quien narra: no hay una intencién de presentar el texto como ral.* En el
caso de La “Flor de Lis” se crea un personaje, Mariana, y por lo tanto una ficcién.
Puede verse, entonces, como una novela que dentro de su combinacién de irreali-
dades aparenta ser un texto autobiografico, o un texto autobiogrifico oculto entre
la construccion ficticia de una novela,

* Jorgensen (1994: x11) sefiala que: " Never bound by an adherence to established genres, Poniatowska
frequently creates hybrid texts by combining the discourses of fact and ficrion and by urilizing many
linguistic registers and literary forms”, En esta direccién, Kathy Taylor agrega:“ The incorporating
of other genres has always been a characteristic of the novel [...] as a part of the fundamental diver-
siry and strarification of language [...] of this licerary form” ( Taylor, 1994: 31).

En una entrevista con Adriana Malvido (1996), Poniatowska comenta en relacién con la posibilidad
de escribir su autobiografia:“Uno lo hace siempre a le [arge de los libros, porque uno siempre estd
escribiendo sobre la gente que uno quiere, o que estd cerca, lo que les pasé o lo que le paséd a uno
mismo, siempre estd uno tomando notas mentales”. En su conversacidn con Adriana Guadarrama
{1998) afiade al respecto:”...La “Flor de Lis"[....] es aurobiogrifica sélo en la medida en que todo es
autobiogrifico, pero hay una buena cantidad de situaciones que seon ficcién”,

Para George May, cuando [a autobiografia se transformé en una forma literaria, tomé prestado el
orden de presentacién cronolégica de la biografia y de la novela, asi como de ésta la estructura de
una narracién en primera persona. Por su parte, Francisco Javier Herndndez (1993: 57) comenta:
“El discurso autobiografico reviste tal variedad de formas, su capacidad de evolucién y renovacion
es tan grande que dificilmente se puede pretender encasillarle. Aurobiografias sin pacto autobio-
grifico, Diarios intimes estructurados cronclégicatmente con rigor y perspectiva, productos hibridos
de aurobiografia y nouvest roman. .. Toda la gama de recursos de que dispone el escritor moderno se
ponen de manifiesto ala hora de expresar su intimidad, de analizarse y de contarse, de dar consisten-
clay existencia a su vida”,
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Lo mteresante es la vacilacién que muestra al texto como un hibrido, y que en Ja-
trama de la novela adquiere otros significados. Mariana, que en la segunda parte
es una joven en vias de cambiar su destino de aristdcrata, ve en lo hibrido, en la
combinacién, una posibilidad para integrarse. Cuando le dicen que el origen de
las mulas es la cruza entre una yegua y un burro, y que “hay cierto tipo de cruzas
que no s¢ deben hacer, que no se pueden hacer” (Poniatowska, 1992: 193),” ella
se queda con la palabra“hibrido’y la relaciona mds tarde con vivir:”.._hay que vi-
viiir, descastarse, hi-bri-do, des-cas-vi-bri-do... vivir” (p. 253).

De esta forma, Poniatowska, al parrir de la ambigiiedad del género, construye
una historia llena de los juegos del desdoblamiento. El género combina lo que
es realidad y lo que es ficcién, y la historia la apariencia y lo real: el aparecer y
desaparecer de determinada forma. ° Porque el texto se refiere a lo simulado y al
simulacro, la seduccién funciona en la novela como un juego de significados: los
personajes se diseminan en diversos rasgos que los presentan como mltiples, y
~ mads aun cuando entran en relacién. La vision del otro, desde la perspectiva de
Mariana, pero también desde la de los demas personajes que la construyen, es im-
portante en este juego de lo que se es y de lo que se parece. No es solo la aparien-
cia como una intencién en los personajes, por ejemplo, en el mundo frivolo de la
alta sociedad, sino lo aparente e impreciso como leit motiv de la novela.

En esta relacién especular de la narracién, en donde las caracteristicas de un
personaje se vinculan con las de otro, el texto inicia con una dedicatoria dividida
en dos mujeres: la adulta y la nifa, Es una dedicatoria intima, porque habla de
relaciones entre la autora y ellas, y también porque estd hecha entre mujeres,
como lo esta toda la novela. Para Poniatowska es importante contar la evolucidn
de su personaje por medio de las mujeres de su familia. La imagen de la flor re-
lacionada con lo femenine es recurrente en la historia. Desde el titulo, la flor
parece ser el simbolo que mejor explica como y de qué estin hechas estas muje-
res. En la infancia de Mariana, su mama [a llama “mi myosotis” (p. 17), que es
una nomeolvides. Mis adelante dedica una larga descripcidn a decir cémo alo
largo de generaciones las mujeres de su casa han cuidado de las flores. Les hablan
y las cuidan como si fueran personas. Asocian sus aromas con el de las mujeres,

*  En adelante, las paginas de la novela que citaré las pondté entre paréntesis.

®  Jean Baudrillard (1992: 27) lo explica: "Mas que nada estrategia de desplazamiento (se-ducere:
llevar aparte, desviar de su via), dé desviacidn de la verdad...” Mas adelanté complemnenta:”.. .enla
seduccién es de alguna manera lo manifiesto, el discurso en la que tiene de mds superficial’, lo que se
vuelve contra el imperativo profundo (consciente o inconsciente) para anularlo y substituirlo por
el encanto y la trampa de las apariencias. Apariencias en absoluto frivolas, sino hugar de un juego y de
un estar en juego, de una pasién de desviar [...] que la interpretacién desdefa y destruye con su
biisqueda de un sentido oculro” (Baudrillard, 1992: 55).
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y estos olores le hablan a Mariana de su madre, su tia o su abuela.” Son flores
distintas que perfuman la casa, que ella ve pasar como si se tratara de toda su
vida anterior, y como si fueran signo de lo que serd en el porvenir:

Estas mujeres que van relevindose en cambiar el agua de las dnforas son mis ante-
cesoras; son los mismos floreros que van heredindose de madre a hija, el de vidrio
de pepita, el que pesa tanto de cristal cortado y que a mi jamds me ha gustado [...]
A diferencia de las flores de mi bisabuela, de mi abuela, de mi madre, mi tia, las mias
serdn de papel. Pero sen dénde van a florear? {p. 86).

Las flores de Mariana serin de papel, mucho mis modestas que todas las que
han pasado por su casa; de papel también, como una forma de aludir a las de co-
lores de papel de china que recuerdan las fiestas mexicanas, o de papel, en otro
imbito, porque insindan a su future como escritora.® Mariana rompe la eradicién
familiar, rompe con su clase, porque las flores que son estas mujeres se transfor-
man cuando llegan a México; igual que las rositas pompén, a las que “...algo
les sucedié en la tierra de México, demasiado vigorosa para su finura y crecieron
descabelladas y voraces hasta adquirir el tamafo de una coliflor” (p. 136). En
otra parte se pregunta:”,..;qué clase de pafs es éste que tiene drboles que producen
flores?” {pp. 129-130).

Flores son también las companeras de retiro de Mariana, que parecen abiertas
en las veladas con el sacerdote Teufel. Y al final, cuando todo es desazonador
para ella, dice que es “...mentira aquello de los lirios del valle que crecen solitos,
es mentira, Dios no cuida a nadie” (p. 240); el lirio, la flor de lis, es finalmente el
antagénico de las flores de papel que Mariana ha elegido.

En una novela de ambigiiedades, los simbolos son el instrumento que cons-
truye la trama. Por medio de lo emblemartico, también, se hace una critica del

Poniatowska comenta en la entrevista con Adriana Malvide: “Toda mi vida he observado a las
mujeres, sus movimientos, sus adetnanes, sus gestos, su manera de caminar, de reir o de mover la
cabeza y se me quedan grabados como notas mentales que aparecen a la hora de escribir y se amal-
gaman en un solo personaje”. Esto explica que La “Flor de Lis” esté hecha de caracteres femeninos,
cada uno con sus propios rasgos y al mismo tiempe con peculiaridades que os vinculan unos con
otros. La construccién de personajes en esta novela es particularmente compleja, porque se definen
en los rasgos que laautora le otorga a cada uno, peto también en la interseccion con las caracteristi-
cas de los demas. Adriana Guadarrama (1$98) agrega:"La ‘Flor de Lis’ es una galeria extraordinaria
de mugeres: fuertes, débiles, caprichosas, frivolas, voluntatiosas, audaces. A ‘La Flor de Lis’ se le lamé ‘1a
mejor novela-mujer de la literatura mexicana’, una'interminable cofradia de mujeres’”

En este sentido, Jérgensen anade que:“The choice of paper flowers over real blooms also celebrates
adeliberare, anti-aristocraric Vulgarity of decor, suggesting that Mariana will shun che unproductive
and debiliraring leisure of her mother’s routine” { jérgensen, 1994: 130).
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mundo de la aristocracia francesa, en la infancia de Mariana, y del burgués mexi-
cano, cuando ya es una adolescente. Estos espacios respaldan su imagen en sim-
bolos. La flor de lis, por ejemplo, dentro de la herdldica, es un lirio estilizado que
esta representado en el emblema de la casa real francesa, y que dentro de la nove-
la adquiere otras interpretaciones.

La representacidn como tal atraviesa toda {a historia desde el titulo. Es un
escrito lleno de simbolos literales y textuales, como el de las mujeres de su familia
como flores. En otro sentido, estin los dibujos que aparecen a lo largo de toda
la obray que en apariencia la separan; sin embargo no es asi, ya que hay ocasiones
en que una misma escena, sin verse interrumpida, estd dividida por éstos. Asique,
mas que fragmentar al texto, fos grificos parecen ilustrarlo, Por eso las divisiones
de"capitulos”se dan en una nueva pégina que inicia con una capitular. Y la divi-
sién mas importante, la que separa la novela en dos, la entrada del padre Teufel
a la vida de Mariana, también se da con un cambio en estas capitulares, que se
vuelven mas adornadas, mas artificiales.

Los dibujos representan temas y personajes; en general, cada caracter estd re-
tacionado con su propio simbolo: el del origen de Mariana es una flor de lis, el de
México es una piramide. Este tipo de dibujos tiene precedente en La feria, de Juan
José Arreola, pero mientras los de él parecen querer dar un toque de folclor al
texto, los de Poniatowska le dan uno infantil. Reafirman la idea de infancia que
Poniatowska maneja en todo el libro. En otro sentido, los simbolos como ilustra- -
cion de la novela también remiten a las historietas, que estin aludidas desde el
epigrafe de La pequena Lulti: los dibujos son parte de un juego, y en el contexto de La
“Flor de Lis”, uno de apariencias y ocultamientos, que desde el titulo anuncia con
el entrecomillado que esa“Flor de lis” es algo mas de lo que aparenta.

A partir de la primera pagina el lector sabe a qué se refiere el nombre de la
novela porque hay un anuncio de la tradicional y prestigiosa tamaleria La “Flor
de Lis”. A pesar de este renombre, el negocio de tamales es lo opuesto a la distin-
cion herédldica que representa la flot. Implica el enfrentamiento de los dos mundes
de Mariana, por un lado, el de la herildica, su nifiez aristdcrata, su educacién
como duquesa, pot otro, los tamales, es decir, un México de tradiciones y costum-
bres populares. ? Esto es lo que le interesa resaltar a Poniatowska: no el México

¥ Mezclar espacios que pertenecen a distintos estratos sociales es recurrente en la obra de Ponia-
towska. En refacion con un personaje de sunovela Paseo de la Reforsma, le comenta 2 Adriana Malvido
(1996): "Amaya es quizd ¢l personaje mds complejo de la novela. Defiende con pasién a los
campesinos, pero lo mismo va 2 Nueva York, se mete a Sack's y compra un abrigo de pieles”. Pero
en La “Flor de Lis” esta combinacién de mundos es mds compleja, porque aparece vincufada con
otros elementos “hibridos” de {2 novela.
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burgués, que también se menciona, sino el popular, que es el que realmente impre-
siona a Mariana, La “Flor de Lis” apunta, ademas, a la madre de Mariana, Luz,
quien por un lado tiene el origen aristdcrata francés, pero por otro, posee igual-
mente la nacionalidad mexicana. Luz, que es ala vez el peso y el alivio de Mariana,
estd llena de contradicciones porque en ella se representan los dos espacios de la
nifia. Para ésta es un descubrimiento saber que su mama es mexicana, este cono-
cimiento llega a su vida en el momento en que ella entra a México. La Flor de
Lis es el dibujo que aparece siempre que se hablz del origen de Mariana, pero
al mismo tiempo es una tamaleria. Mariana dird al final de la historia:"mi pais es-
un tamal que ahora mismo voy a ir a traer [...] ala FLOR DE LIS” (p. 261).

La novela comienza con un epigrafe de La Pequesia Luld, como otra forma de
hacer referencia al hibrido: se confrontan la cultura popular de la historieta con
la culta, de la cita textual y su fuente. La historieta remite a la eterna lucha entre
nifios y nifias; el extracto que cita Poniatowska se refiere a este enfrentamiento:
los nifios estin hechos de cosas feas, de ratas y culebras y sapos y ranas y arafas...”.
La obra termina con otra cica de La Pequeta Luld, pero supone una evolucion: la
Pequefia Lulal es ahora la Pequefia Mariana. Tobi, enemigo de las nifas,
es equiparable a Teufel, que se enfrenta a Luces y a Franciscas, la mujer seducida
y la que escapd a la atraccién, respectivamente; y la chiquilla que se bana, en este
caso Mariana, es la que escapa y ya no se queda en todo eso; sale de la tina: crece.
El personaje se desdobla y deja en la baiiera a la Pequena Luliy; lo infantil queda
detris, en lo narrado.

Este final es también una especie de recuento de lo que es la vida:"blasfemias
y bendiciones”, los extremos y no sélo un matiz. La religién, i, pero también las
“maromas”, que son parte de los cuentos de la Pequefia Luld, es decir, de la vida
de Mariana. Iniciar y concluir de manera similar enmarca al texto en un tiempo de-
terminado, pero la salida de la tina de Mariana lanza al personaje hacia adelante
y fuera de ese espacio y tiempo contenidos por el recuerdo. El final de la novela

""" Alrespecto, Poniatowska le confiesa a Adriana Guadarrama (1998):" Yo aviento a Mariana de una pa-

tada, con una crueldad total, como diciéndole ahora tiz arréglate’, a ver de qué te agarras. Y no se
puede agarrar de nadie. De todas formas, su plataforma, su zona de despegue como la de los avio-
nes, es mucho mds alta y mucho mds amplia que la de las otras mujeres, porque tiene muchas
posibilidades™. Por esto, y porque de hecho la novela da pautas para pensarlo asf, ne tiene lugar
el comentario de Jérgensen (1994: 107) acerca de la posibilidad de un futuro para Mariana ignal al de
las otras mujeres de su casa:“The final pages leave open Mariana's future: perhaps rebellion and
perhaps conformity with her family's expectations™. A pesar de que el final de la novela no esti ce-
trado, la narracién ha sido precisamente sobre el crecimiento, cambio y evolucién de Mariana, Ha
sido una novela de“desclasamiento”, asi que, por muy abierto que sea el desenlace, me parece que
Mariana va a romper con las expectativas familiares.
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actia del mismo modo: no se sabe a ciencia cierta qué va a hacer Mariana con su
vida, pero se sefalan las posibilidades y caminos que van hacia afuera de lo que
hasta ahora ha conrado.

Los dibujos de la novela, que antes se han mencionado, son un metatexto
que se relaciona tematicamente con cadauna de las partes que encabezan, pero concep-
tualmente, es decir, como idea de juego e infancia, se vinculan ademads con las
canciones y versos, incluso con las oraciones, que hay alo largo del libro. Las me-
lodias pueden o no ser infantiles, pero en general hablan de México o son paste
de una tradicién popular. Cast en todos [os casos se escuchan en voz de las sirvien-
tas o de las nifias, las cuales estin aprendiendo esa cultura por medio de estas
mujeres. Para las nifias, las canciones populares y las oraciones que rezan perte-
necen a un mismo plano. Ellas sélo trepiten, como corean los comerciales que
aprenden en la radio.

Por un lado estan las canciones infantiles, pero por otro, también las que me-
morizan en la calle, que son escatolégicas y que contrastan con lo que las du-
quesitas deberian ser. Se aprenden las oraciones como se graban la geografia de
Meéxico: todo estd en un mismo plano porque las nifias se encuentran absorbiendo
el pais, y su percepeion no distingue, todo esti en el mismo lugar del asombro y
fa curiosidad. Cuando a la mitad de la novela aparece el padre Teufel y empie-
zan los ejercicios espirituales, las canciones son reemplazadas casi por complero
por frases en latin que se van intercalando en el texto o que sirven como epigrafe
al inicio de cada parte: se estd aludiendo a la escritura y ya no sélo a la oralidad,
que era lo primordial en |2 infancia.

La novela inicia con un parrafo, en aparencia aislado del resto de la narracién,
que no estd precedido por ningiin simbole y que parece englobar toda la trama.
La narradora es quien contard roda la historia, pero el tono es diferente. Se ofrece
como un sueno, o ef fragmento de un recuerdo, quizas el mas lejano de este recuento
de la memoria que es la novela. Ein [a imagen que describe, Mariana refleja el amor-
temor que siente hacia su madre, etérea, Pero que a veces se ve tan segura e in-
dependiente que el dafio que pueda sufrir proviene de ella: en el suefo, se golpea
a sl misma con una puerta; al final de la novela, sus propias ideas, sus prejuicios y
temores la desestabilizan. Lo que impide que Luz se le acerque es lo que aleja a
Mariana de su madre: la primacia del mundo exterior sobre su conciencia interna:
“A los que hablan con ella les desespera el hecho de que no parezca verlos, esa
distancia que pone entre-ella y los demas”(p. 30). Por eso, en el desenlace, cuando
Teufel la enfrenta a su propio yo, Luz se siente acorralada y se abate: cambia cons-
tantemente para esconderse —*...cada dia con un vestido diferente, una bolsa
diferente, unos ojos diferentes” {p. 38)—, y Teufel logra perturbar [a apariencia
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en la que ella quiere fijar su ser. En la ambigiiedad del texto, la puerta del re-
cuerdo es la que deja afuera a Mariana, lejos de su madre, y simultineamente la
entrada al pasado, el inicio de la novela.

En este comienzo que parece separado del resto el tono es otro, porque es el
de la narradora que cuenta desde un tiempo que no es el de lo contado como
recuerdos."Ese miedo a la puerta no me abandonard nunca...”, afirma, y con ello
constata que es un presente desde el que va a relatar la novela que est4 hecha de
sus recuerdos. S6lo en contadas ocasiones surge esta voz, porque siempre se halla
encubierta bajo la voz infantil de Mariana. Es 1a autora la que cuenta, por ejemplo,
cémo atn guarda el diccionario de bolsillo con el que ella y su hermana juga-
ban, cémo no tiene recuerdos de su madre embarazada de Fabian, cdmo todavia
hoy le cuesta trabajo olvidarse de los buenos modales aprendidos en la infancia
o cémo nunca mejord la relacidn con su madre: “Mds tarde en la vida una psi-
coanalista argentina me dird:"Ya deje en paz a su madre, que ni la quiere como
usted la quiere, olvide esa obsesidn, no le conviene'” (p. 95).

Aunque se entiende que estas dos voces corresponden a una misma narra-
dora que habla en primera persona, con un tono o con otro, al terminar la novela
Poniatowska juega a aparentar que el personaje se desdobla y marca una distan-
cia ya no sélo de voces, que finalmente se desprendian de un dnico actor, sino de
personajes, Cuando la narradora dice que “basta cerrar los ojos para encontrar
a Mariana en el fondo de la memoria, joven, inconsciente, candorosa” (p. 258), la
autora de ficcién, la que se encuentra como personaje dentro de [a novela, se aleja
de Mariana para evaluatla en el recuerdo. Momentos como éste refuerzan lo
indeterminado del género; por un lado, se ha leido el texto como una novela na-
rrada por un personaje y, por otro, al final, se levanta la voz de otra narradora para
simular que lo que leimos es producto de un recuento de recuerdos.

La voz infantil es la que permea el resto de la historia. En este cambio de
voces, que es casi imperceptible, de la narradora-nifia a la narradora-autor,
hay también un cambio de tiempos y un tiempo de la escritura.' La autora de
los recuerdos de Mariana, que dentro de la ficeién no tiene que corresponder
con Poniatowska, habla de un ahora y de cosas que sucedieron después de lo que
estd narrado en el libro. El pasado surge de la voz de Mariana y es desde su pers-

Il Jérgensen (1994: 102) sefala que”..."La Flor de Lis' ... ] raise different questions of narrative voice,
language, verisimilitude, and authorial responsability from those posed by the documentary texts”.
Sara Poot (1996: 78) agrega: “La narradora de La Flor de Lis’ que cambia de voz y de perspec-
tiva, de la primera a la tercera voz, yano mira a la nifia sino que se mira ella misma y duda sobre su
identidad, mulriplicada en varias figuras en un desplazamiento incontrolado: hay diversificacién, mul-

tiplicacién, si, pero también hay unidad e identificacién enraizadas en el pasado”.
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pectiva, en presente, que se desarrolla la historia. Este pasado, por lo tanto, repre-
senta [o infantil; las reflexiones, lejos del tono juguetdn de la nifia, son parte de la
autora del presente. Esta intencién de mostrar dos tonos, y de poner el infantil
en los recuerdos y el critico en una especie de presente, da la sensacion de que se
trata de un texto esctito: hay la voluntad de re-construir una hisroria. La narracién,
entonces, no fluye simplemente en el presente, sino que el lecror tiene conoci-
miento de otro tiempo desde el que se cuenta. Tiene que ver con lo que fue y con
lo que es al mismo tiempo, e incluso tiene acotaciones como la de Mariana cuando
dice"aqui va el nombre de una maestra que nos cae mal” (p. 77), en lugar de sélo
poner el nombre. Hay una intencion de que el texto sea texto tanto en la ficcién
cuanto en la realidad: de ahi la presencia de todos los signos extratextuales —los
dibujos, las canciones, La Pequeria Luli—, y que el libro quiera romper la linea
entre el texto y lo grafico, que pareceria ajeno a la trama en si. Tanta elaboracién
le da dimensiones al trabajo y lo hace mds rangible, mas parecido al trabajo auto-
biogrifico que estd trarando de parecer. Lo extratextual es una referencia al mismo
libro como objeto. El texto se desdobla en dos voces y en dos planos graficos: el
de la letra y el del dibujo.

El espacio, paralelo al tiempo, también estd diseminado. El de la escrituraes
México, pero son varios los espacios de fa narracién. Inicia describiendo el am-
biente aristocritico en el que la protagonista vivid parte de su nifiez en Francia;
mis tarde el espacio es la ciudad de México. En ambos casos es relevante para la
autora describir [as ciudades, porque ahi muestra los contrastes que existen entre
los dos espacios. La comparacién ilustra las diferencias de culturas y de educacion
que las ninas reciben, pero Poniatowska se interesa sobre rodo en mostrar a los per-
sonajes en relacién con esos espacios: el ritmo, los colores, los olores y los sabo-
res son diferentes. Paris es gris, México es color y barullo. Dice Mariana que
“aqui todo es desaforado, la distancia, los sabinos, el Paseo de la Reforma que cul-
mina en un ingel dorado detenido del dedo gordo del pie sobre una columna...”
(p. 33). Es nororio el cambio en la narracién dependiendo del espacio que se
explora: las urbes impregnan al texto, y cuando Mariana entra en México a la
autora le interesa mostrar un pais mucho mas sensual que la Francia ala que es-
taba acostumbrada.’?

En a visién de Mariana, Poniatowska realza lo mexicano frente a lo europeo,
como una forma de ilustrar el propésito que tiene la nifia de pertenecer al lugar

Por otro lado, Jérgensen {1994: 107) piensa que:“The enclosed spaces of home, patio, chapel, private
automobile, and convent set the limits to the feminine activity and, for the most pare, to feminine
ingerests and curiosity”. Sin embargo, esta curiosidad lleva a las nifias hasta los espacios de Ia calle,
y la"Flor de Lis", liceral y figuradamente, estd en la ciudad.
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que habita. * Lo propio y lo ajeno es una idea constante en la novela, hay una
continua reafirmacién porque, a pesar de que la mitad de la vida de Mariana
ya ha transcurrido en México, son frecuentes los momentos en donde ella es
vista como extranjera. Su fisico no ayuda a que de entrada sea aceptada como me-
xicana, pero esto la lleva a querer serlo mis que cualquiera. Por eso da signos de
tener un interés y un amot por el pueblo y costumbres mexicanas que muchos
no llegan a sentir. Para ella es importante demostrar conocimiento de México y
preocupacién por la gente, sobre todo por la mis pobre. En una entrevista Elena
Poniatowska comenta:”...esa gente a la que en general nadie ve, [con] ella me
identifico...”."* En la novela esto es asi, por un lado, para sefialar la conciencia
de clase que est4 adquiriendo Mariana y que la aleja de su propio origen y, por
otro, como una forma de establecer el rumbo que podria tomar su vida, quizis
dedicada a cuestiones sociales.

En otro sentido, Mariana busca arraigarse no s6lo en el pais, sino en ella mis-
ma, porque su historia es una narracién de bisqueda y crecimiento, asi que conforme
la va contando se lee cémo aprende a reconocerse, a quererse y a aprovechar sus
posibilidades. Mariana parece ser un hibrido a los ojos de quienes la rechazan:
es rubia y mexicana, ademds habla francés y vive en un ambiente que reproduce
costumbres europeas; * sin embargo, estd ansiosa por recibir y abrazarla cultura
popular de México. Por supuesto éstas no son caracteristicas que se excluyan unas
a otras, pero es importante resaltar que la personalidad de Mariana estd llena de
contradicciones que la aislan y confunden su conciencia, y que son las que la
llevan a pensar en la posibilidad de las combinaciones y las mezclas: la hibridez
pata ella es una opcién para construir su ser.

En una entrevista con Margo Glantz (1995), nuestra autora explica lo que
vivio al conocer a Jesusa Palancares. Sus palabras podrian estar en labios de la propia
Mariana y expresar a la perfeccion lo que vive en este proceso de crecimiento:

Yo les querfa decirs“tengo cada vez mis fuerza, estoy creciendo, zhora si, voy a ser una
mujer”. Lo que crecia o a lo mejor estaba alli desde hace afios era ser mexicana, el

Poniatowska ha escritor “I live to the thythm of my country and I cannot remain on the sidelines, I
want to be here. I want 1o be part of ir. ] want to be a witness. I want to walk arm in arm with it. [ wane
to hear it more and more, to cradle it, to carry it like a medal on my chest” (cit. en Steele, 1992: 28).
¥ Entrevista con Adriana Malvido. En su articulo, Adela Salinas {1995) describe un dia de trabajo
en la vida de Poniatowska:"Escribiri sobre [os indigenas, [os nifios pobres, las causas perdidas, la
corrupcién; pedird democracia, auxiliard a la mujer trenzuda, demolerd al politico, surcara el camino
de la escritura, encontrard siempre una palabra nueva...”.

Poniatowska ha diche que®...1a alta burguesia mexicana es apitrida [...] viven aqui igual que
viven en Paris, totalmente ajenos 2 [a realidad mexicana...”, entrevista con Adriana Malvide (1996).
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hacerme mexicana; sentir que México estaba dentro de mi y que era el mismo que el
de la Jesusa y que con sélo abrir [a rendija saldria. Yo ya no era la nifia de ocho anos
que vivia en un barco de refugiados [....] hija de eternos ausentes, de viajeros en barco,
hija de trasatlinticos, hija de trenes, sino que México estaba dentro [...[ Una noche
antes de que viniera el suefio, después de identificarme largamente con la Jesusa y
repasar una a una rodas sus irnagenes, pnde decirme en voz baja:" Yo si pertenezco”.

En la confrontacién de los paises va implicita una comparacién de [as culturas,
y con ella una recurrencia a los idiomas. El francés y el inglés intervienen en al-
gunos momentos de [a novela como muestra de las influencias que Softa y Ma-
riana han recibido. Las culturas de las nifias dan cuenta de cémo estin formadas
y explican en parte sus acciones. En México, el lenguaje cambia en la voz de lus
hermanas, porque descubren un mundo que mueve sus sentidos mas de lo que
cualquier otro lo habia hecho. La novela, que esti llena de oralidad, ilustra en las
voces de las nifias un lenguaje coloquial impregnado de habla popular, que le da
su toque ligero y gracioso a la historia. El cambio de lenguaje cuando llegan a
Meéxico es notorio; aprenden el idioma y al pais con el habla de la calle.”” La madre
se preocupa por una educacién en inglés, y asegura que el espafiol lo aprende'
ran en la calle.

En México aprenden el idioma con las sirvientas, las cuales tienen un papel
importante en la formacién y manera de percibir la vida de Mariana. ' El habla
de las sirvientas es el opuesto de la cultura francesa con el que la nifia ha crecido,
y es el que al final tendrd mis. peso para ella. Por eso el espafiol no es sélo otro
idioma, como lo fue el inglés cuando llegaron a México, sino el reflejo del pais y
de la gente que mds lo representa. Aprender espafiol es apropiarse del idioma y con
¢l adoprar una identidad: "Amo los magueyes [...] Acocote, acocote, acocote,
repito fascinada a través de la ventanilla” (p. 37).

En relacidn con este desec de pertenencia en Ponjatowska, Beth Miller (1990: 21) asienra: “Es
verdad que Poniatowska [...] a veces ha sido ninguneada por ser 'periodista' [-..]. pero es duena
de una amplia experiencia cultural; poliglota ¥ cosmopolita, no pierde un dpice de su mexicanidad”,
7 Beth Ellen J6rgensen (1986: 10), seniala que:"El habla cologuial es una de las dimensiones notorias
de sus obras, y ef motiye de estetono conversacional es una clave para entender. cémo Poniatowska se
acerca al proyecto creativo. La suya es, muchas veces, una literatura que resulta de su voluntad de dis
rigirse hacia el otro..
't Jsrgensen (1986: 2), cotrienta que nuestra autera aprendié ”...el espadiol de las sirvientas de su
casa, y esta experiencta ha dejado un sabor especial de provinciaen el habla de la esctitora, También
el hecho de aprender de esta forma la lengua de sunueve pais-cred un tipo de lazo lingiistico que L
une con la gente de oras clases sociales”.
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Mariana quiere desvincularse de su clase, ser hibrido, por ello no pierde oportuni-
dad para burlarse del mundo aristécrata y asi, de alguna manera, acercarse ala
gente mas humilde de México. La critica social que hace la narradora siempre
es como de pasada al contar otra cosa, sin embargo estd presente y es, al final de la
historia, en lo que va a desembocar el conflicto existencial de Mariana, y el que
parece ser el punto central del discurso del padre Teufel, que tanto conmueve a
la joven. El dice en algian momento: “—Un ser humano deberia hacer aquello
paralo cual tiene talento con toda su energia, a lo largo de toda su vida. Si no,
es preferible que muera” (p. 135). En otra situacién agrega:"‘Muchachas, mis nifias,
no se reserven ustedes. Participen en la vida de los demds. Entren en el juego. Vivan
la vida. Juéguensela. Pongan en ella su cuerpo, [a virginidad y [a frescura de sus
cabellos, su perfume, porque el perfume es la estela del alma” (p. 151), Para e} cura
existe una relacién entre c6mo se vive el cuerpo y cémo se enfrenta lavida. Enla
medida en que estas mujeres se apeguien a la represion de sus instintos y de sus
emociones seran limitadas y constrefiidas a un 4mbito que parece que ellas han
elegido, pero que en realidad les ha sido impuesto por su clase, y que determina su
libertad. Por esto Teufel tiene tantos conflictos: su cuerpo camina de la mano de
su accidn, de su impetu para hablar y de su fuerza de ideas; pese a ello, é| mismo debe
frenarse al final y acartar las represiones que la figura de sacerdote trae consigo.

En la revaloracion social que hace, |2 autora recurre al cliché para caricaturizar
alosricosy burlarse dela religién, pero paraddjicamente parece caer en él cuando
lo que escribe semeja una apologia de la pobreza. Aunque es indudable el interés
genuino de Poniatowska por los pobres y los marginados, también es cierto que en
un texto en donde predomina el tono juguetén, unas veces como burla y otras como
ironfa, la solemnidad con la que Mariana se pregunta por qué Magda, la sirvienta,
es la que lava Jos platos y no ella, entra de improviso y pasa a formar parte de los
lugares comunes de la obra.

Magda serd alguien muy cercano para las nifas, Por ella Mariana empieza a
tener prejuicios ante las diferencias sociales que ve en su casa; se fija en la sirvienta
y compara su propia vida con la de ella. Desde la relacién de Mariana con las ins-
titutrices francesas, hay en la nifia una mirada que revela la condicién social de
estas mujeres. Por un lado, la madre de Mariana despide a Nounou, por ser una
mujer de campo, pero por otro la nifia describe cémo mademoiselle Durand cubre
su dedo mutilado con un pedazo de guante viejo. Ante los ojos de la infanea, pa-
rece mucho mds triste y patética aquella que trata de cubrir su origen y que
apenas logra aparentar lo conveniente” para ser la institutriz de unas duquesas,
que la sefora simple que es Nounou, quien sélo se preocupa por engordar y querer
a las nifas que estin bajo su cuidado.
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Mas adelante, cuando llegan a México, parala madre de Mariana es importan-
te que haya una continuidad en la educacién religiosa que sus hijas iniciaron en
Paris, por la sencilla razén de que era esa la mas adecuada para unas nifias. No
obstante, el vinculo de Mariana con la religion siempre tiene una mirada critica,
que aunque no es de forma abierta, pone en tela de juicio sus dogmas. El tema
nunca se ofrece con solemnidad, y si esta en voz de las nifias adquiere incluso un
cariz cémico: "Qye Casilda, ;qué crees que esté haciendo el padre? Oye, atil crees
que San José estaba muy enamorado de la Virgen? ;10 crees que la besaba en la
boca? [...] A mi me gustaria ver a San José y a la Virgen como en el beso de
Rodin, asi bien, pero bien amarrelados” (p. 119). Al riempo que la nifa crece con
esta educacion religiosa, la curiosidad y el instinto sexual comienzan a brotar
en eila. En otros momentos se ve como se relaciona sensualmente con un irbol o
con su yegua, y c6mo vive las contradicciones entre la represion religiosa y los
deseos que empieza a tener:“Si, Jestis, en medio de nuestras piernas, en nuestra
lengua, en nuestras yemas muriéndose de ganas de intercambiar caricias” (p. 150).
Es natural, entonces, que paralelamente con las intrigas que empieza a despertatle
su cuerpo, surjan inquietudes acerca de preceptos religiosos que a los ojos de una
nifia parecen no tener sentido. Mariana se pregunta todo, y la fe absoluta no tiene
cabida en ella. Cuestiones que de alguna forma anticipan lo que después seri la
relacidn entre Mariana y el padre Teufel: para ella la religion no es aquello sagrado
que deberia, ocupa en su conciencia el mismo lugar que cualquier otro asunto por
el que se preguntaria, de ahi que no tenga ningfin prejuicio en creerse enamorada
del sacerdote cuando le pregunta a Casilda:":No se te hace que el padre Teufel se
parece un poquito a Gary Grant?” (p. 133).

La ambigiedad en la religion es una constante en la novela. En apariencia
ocupa un sitio relevante en Ja educacién de las ninas: la familia se preocupa por
que vayan a un colegio de monjas y por que Mariana haga los ejercicios espiritua-
les; empero, es en relacion con esos lugares que la pequena comienza a tener
dudas sobre la religion, e incluso se olvida de sus preceptos. Quiere que Dios
le dé una senal de su existencia, se percata de que a rodos los santos les va mal,
relaciona el amor hacia Dios con un amor pagano y, finalmente, tanto su madre
como ella ponen de por medio a la religion para estar cerca de Teufel.

La insistencia de Mariana en llamar la atencidn del sacerdote es el resultado
de la seduccién que éste despierta. La seduccién, como tépico, es el motor de la
novela, pero un instrumento que, para que funcione, se presenta siempre velado.
En parte, es la presencia de la religion la que motiva este encubrimiento, pero no
solo porque sea represora, sino porque en este caso, en la figura del sacerdote, |2 reli-
gion sirve de disfraz para seducir. Independientemente de que sea o no la voluntad
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del cura, ya que se debe tener presente que su atraccién también es impulsada
por la inteligencia y la cultura que, en su calidad de sacerdote, ha obtenido, es
gracias a su apariencia de religioso que puede aproximarse a las mujeres del texto,
para después cambiar su actitud con ellas y demostrar lo que realmente busca
en cada una. Se trata, entonces, de un doble disimulo, porque Ia seduccién siempre
tiene que ver con el simulacro y lo que parece ser, pero, con la religion como rostro,
adquiere otra capa de apariencia. Las jévenes estn abrumadas por la mezcla, el
hibrido, que se representa en Teufel; él, dicen las nifas,”...s6lo llama a las pri-
vilegiadas, [que] salen con [as mejillas enrojecidas, el pelo alborotado, las faldas
desarregladas, el olor y la mirada de quien acaba de aprender algo definitivo en la
vida” (p. 134).

En este mismo plano de lo simulado funcionan los nombres de los personajes.
Cada uno responde a lo que se quiere reflejar o a lo que la percepcién del otro
encuentra en ellos; significan, no sélo designan, por lo tanto acttian como simula-
Cros porque ponen en escena a un actor, 2 Un personaje, y en consecuencia le dan
su connotacion. El simulacro radica en que son pura caracterizacion, de otro
modo no corresponderian al nombre que los sefiala. Reafirman su caricter ficcio-
nal y con ello su poder de significado. Nuevamente, el género autobiogrifico se
ve fracturado precisamente por la forma en que estin siendo designados los ac-
tuantes. A pesar de que las circunstancias narrativas puedan tener una referencial
extratextual, los nombres desligan al actor de esa accién"real”y lo transforman en
personaje. El desdoblamiento de nombres de la realidad y nombres de la ficcién
desemboca en el simulacro, que es en si la novela como autobiografia,

Justamente por esta caracterizacion, los personajes estin muy trabajados y
resultan reales. Las relaciones entre ellos son las que mueven la accién de la no-
vela, como en cualquier escrito literario, pero aqui ademds sirven para completar
los rasgos de cada uno. Los lazos que entablan son diferentes dependiendo del
vinculo, y quedan definidos por medio de la mirada de Mariana, quien es también
la pequena Blanca, y de alguna forma, la Pequeiia Lultt. Mariana es la narradora
de la historia; [o que conoce el lector es la perspectiva de la nifia. Se sabe de sus
relaciones con los demds y de las de los otros desde su 6ptica; por eso la observa-
cién de Mariana es la que determina y construye. Para ella todos figuran como
personajes: habla de Luz y de Casimiro, en lugar de sumama o su papi. Asimismo,
con lo que cuenta de los otros se autodefine, porque de como le hablan a ella se
sabe como es vista por los demas, 4 el personaje se construye a si mismo.

Softa comenta que Mariana habla sola; Luz le dice que es muy preguntona,
“...un animalito muy curioso, una rebanadita de pan con mantequilla que quiere
estar en todo” {p. 79), a Luz le irrita que Mariana siempre quiera estar con ella,
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piensa que esti llena de soberbia y que todavia es muy infantil; en la escuela las
monjas le piden a cada momento que regrese 2 la realidad; Casilda le dice que
no se quiere; la maestra de musica piensa que Mariana nunca va hasta el final de
las cosas; a Susana, su companera de escuela, le parece “muy fijona”; para su tia
Francisca todavia es una nifa; Teufel, en cambio, [a ve como lo mis fuerte y
sano, Para él Mariana es pureza. De estos rasgos se desprende un personaje com-
plejo porque atin no estd definido, o lo estd, pero exactamente en sus rasgos borro-
neados, en su perfil indeciso que se construye conforme avanza el texto.

El nombre de Mariana la asocia con la virgen y la religién; es un nombre
compuesto por Maria, que es la virgen, y Ana, que es“la benéfica” y que ademas
era la madre de la virgen Maria (Tibon, 1994). El aspecto de pureza que este
nombre le da al personaje se incrementa con el que Teufel le adjudica; para é
Mariana es Blanca, que es también Céndida. A pesar de esto, la ingenuidad dela
nifa es ambigua. En general, parece que no comprende del todo lo que esti mos-
trando, no obstante estar presentando la historia con ojos criticos. La inocencia
de Mariana no es un punto ficil de definir: mucho de lo que narra expone a su
familia o a una sociedad que parece quiere enjuiciar, pero efla no valora, sélo mues-
tra, como si su critica se basara en una intuicién y no en la conciencia clara de las
cosas. Intuye que hay algo que puede ser criticable, pero no dice nada, porque
de hecho no lo sabe. En Marjana la inocencia puede estarse confundiendo con la
ignorancia de ciertas cosas, por eso tiene la intuicién.”” La inocencia pura no
podria dar paso a la intuicién, pero tener una idea de las cosas despierta la cu-
riosidad por obtener la informacién que falta. En algiin momento de [a historia
Casilda dice que “Mariana parece inocente porque todo en ella es instintivo”
(p. 202): es decir; no actda con plena conciencia y se deja llevar por [o que siente.
Mas adelante, el sacerdore le aconseja que siga su instinto y que asi jamas se
equivocard. Mariana es puro instinto en la novela, porque sélo hasta el final sabe
realmente lo que quiere.

Sofia significa sabiduria, pero este personaje, como todos los de la novela, no
tiene una sola cara: los caprichos de la nina, como una forma distinta a [a de
Mariana de llamar la atencidn de la madre, son muestra de una falta de sensatez.
Sin embargo, da la sensacion de que a los ojos de la protagonista Sofia invariable-

¥ Jérgensen: (1986: 117) sefiala:" The story unfolds in consonance with the protagonist’s limited but
growing awareness of people and events and her relationship to them, Lack of distance and the
emphasis on the lived moment ave sympromaric of her incapacity for self-reflection and her in-
ability o detect the discrepancies and contradicrions inherent in her privileged status. The narra-
tive scherne thus far described constructs an image of scunted growth, a search for self apparently
thwasted by obedience and ignorance”,
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mente se sale con la suya, y aunque esto no significa que sepa mas que ella, o que
tenga sabiduria, si demuestra un conocimiento para elegir: sabe lo que quiere.
Sofia, por ejemplo, siempre supo que deseaba ser bailarina y que se casaria con
Alejandro. En relacién con esto, Mariana dice que es“la pasion segiin Santa Sofia.
Siete afios que sabe que es él [...] Mamad insiste. Te vamos a mandar a Fran-
cia. [...] Si me mandan, me mataré [...] S¢ que es Alejandro, Alejandro para toda la
vida” (p. 110). Acerca de Sofia, agrega su hermana:“Sofia ya sabe qué va hacer
[...] Yo no sé nada. Sofia se quiere como ella es, yo nunca me quiero sino como
voy a ser pero, ;qué es lo que voy a ser?” (p. 107). Mariana estd en proceso de ser,
la novela es la historia de esa evolucién,

De alguna forma, Mariana sospecha que la vida de Sofia no tendr las po-
sibilidades, las variantes y los retos que ella buscara para si. En una reunién en la
cual su hermana esta dando una demostracién de baile, Mariana describe su
propia emocién:

Se me llenan los ojos de lagrimas; Sofia ha abierto las compuertas y sale [a vida a
borbotones imptdica y alucinante; de pronto un pajaro se azota contra el vidrio, un
péjaro que viene del jardin y ha equivocado el camino, ninguno se percata de este ruido
seco, esta pedrada viviente [...] Sofia [...] expuesta a los circulos de La Valse que
giran negros, espejeantes, mareantes, Jevindosela hasta el nacimiento del rornado. ..

(pp. 208-209).

Mariana esta en cierto modo fascinada por su hermana, quizas por lo que ella
hace y Mariana no se atreve, y también por el amor de hermanas que es patente
en las nifas: “Lloro. Me hace llorar. Y reir. A veces rio tanto que lloro. Su poder
sobre mi es ilimitado” (p. 60). Después dice:"A Sofia y a mi nos une una risa secreta;
de pronto, cuando nadie tie, lo hacemos, sélo nosotras intuimos por qué y de
qué y en eso confirmamos alld en lo més hondo, donde los pensamientos duelen
mucho, en el manantial de la risa, que somos hermanas” (p. 72). Incluso poste-
riormente, cuando ya son unas jovenes y Mariana comienza a entrever que sus
caminos serdn distintos, se lamenta por la pérdida de su hermana, que de alguna
manera es la despedida de la infancia:"Ahora Sofia no estd junto a mi; quizd no
compartamos ya jamis; los tiempos felices se han ido, no nos queda mas que la
risa que se inicia en el preciso instante en que nos miramos cémplices” (p. 174).

Aungque en otro plano parece que Mariana es la anica que realmente se da
cuenta de lo que el sacerdote quiere ensefiar, siempre se le ve dudando de Jo que
es, de lo que quiere, de lo que sienten los demds por ella. Mariana vacila a lo largo
de todo el texto, y aunque al final parece haber encontrado el rumbo de su vida,
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para el lector no se ofrece nada concreto y lo que s¢ muestra es que hay la posi-
bilidad de cambiar y que Mariana va a optar por seguir ese cambio. Por su parte,
Sofia, que permanentemente tiene la certeza de las cosas, en el desenlace habri
escogido suvida y ante el lector su historia parecera terminada.

Sofia semeja la contraparte de Mariana, pero en la medida en que cada una
define a la otra, son personajes que se intersectan y que no estdn hechos de una sola
pieza. Son aproximadamente de la misma edad, asi que parecen un solo personaje
desdoblado. Fisicamente, Sofia es la espafiola, pasional y atrevida. Mariana, en
cambio, es la suiza, la rubia casi desdibujada tras los aparatosos berrinches de su
hermana. Luz las define al principio de la novela: “Sofia estd muy dotada para
el baile. Mariana es muy estudiosa. Va a aprender a tocar el piano como su
papa. Sofia natacién, porque no le teme a nada. Ya estd mas alta que Mariana y
es la menor’..." (p. 40).

La diferencia mas importante entre ellas se da en el encuentro con el padre
Teufel y Jo que cada una provoca en él, A Sofia, el sacerdote no la seduce, mien-
tras que 2 él la joven le parece atractiva. A Mariana, en cambio, Teufel la cautiva
y él no parece tener ningtin interés en ella, por lo menos no del tipo que ella qui-
siera al principio de su encuentro. Soffa despierta en él lo que Mariana no logra.
Mientras Mariana es Blanca, Sofia ya es para Teufel una mujer y Ja ve como tal,
por eso se enfurece cuando le parece que ella es demasiado coqueta. Después de
que el sacerdote regania a Sofia por sus devaneos, ésta queda muy asustada, pero
nunca seducida.

La luz es una fuerza operante y divinizada; para Mariana, su madre Luz, es
iluminacién, pero tan inasible como un rayo. La primera relacién importante,
y de hecho la mis relevante de la novela y generadora de otras acciones, es [a de
Mariana con su madre: La caracterizacién de Mariana se desprende de cémo
necesita de efla y de cémo ésta parece siempre ausente.” Es una madre en constante
fuga; Mariana narra:"A través del agua la veo a ella, su sonrisa, su aire de dis-
traccién. Quisiera abrazatla, Se mie deshace en espuma’” (p. 18).

La protagonista es una nifa insegura a causa de la falta de afecto.” Es esta
carenciala quela mueve a buscar otras relaciones, y al final de la novela, 2 acercarse

2 Al respecto, jorgensen (1986: 110) ve a Luz como: "...the emotional and structaral axis of the
novel, but she is an elusive, moving center around whom the narrator’s words revolve in an unend-
ing spiral of love and longing”.

Aunque no es mi proposito rastrear los rasgos de Poniarowska en Mariana, me parece impottante
sefalar que el de la inseguridad estd corroborado por la aurora, lo que me permire comptender
mejor |l personalidad de la nifia que, de por si, es complejo. No deberia leerse la novela alaluz de
la vida de la escritora, pero, para bien o para mal, las"interferencias” estan ahi: los"guifios” de Ma-
riana remiten rodo el tiempo a Elena. En la entrevista que Poniatowska le dic a Adriana Malvide
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al padre Teufel como si estuviera enamorada de él: la imagen del guia la encandila
y confunde su devocién con amor. Desde el principio de la novela, y en reiteradas
ocasiones, habla de su necesidad de carifio:“Inclinada sobre el libro, no entiendo
nada, pero me acuclillo en un rincén y finjo, para que me quiera” (p. 17). También
cuando estd en la escuela religiosa, imagina cualquier medio para lograr carifio:
“...s1 las demds me ven suspendida en el aire, me amarin siempre” (p. 129). En
relacidn con el padre Teufel, agrega:”...lo mds importante es que él siga interesin-
dose en mi, que me quiera, que me mire, que me distinga” (p. 147).

Luz, entonces, es pura ausencia y se esfuma para Mariana todo el tiempo, La
pequefia es fantasiosa, quizds en parte por no tener una madre tangible, y
ha creado en torno a la imagen materna un halo de misterio que parece justificar
ante Mariana su falca de atencién, 2 En relacién con su madre, comenta al comienzo
de la historia:"No me cabia en el cuerpo, me abarcaba toda, casi no podia moverme
¥ mMenos en su presencia, Eramos unas nifias desarraigadas, flotabamos en México,
qué cuerdita tan frigil la nuestra, jcudntos vientos para mecate tan fino!” (p. 47).

Luz es la que ilumina la vida de Mariana y la que organiza a toda la familia,
Es fuerte en apariencia, como lo es Sofia, quien parece el reflejo infantil de su
personalidad. Es una mujer en continuo movimiento, est4 siempre imbuida en
la vida aristocrata de Paris y luego en el ambiente social de México. Es indepen-
diente y le gusta vivir para ella misma, por eso en cuanto llega a la cindad se dedica
a construirse una vida relacionada con las actividades sociales de México, Como
ya se menciond, es un personaje lleno de contradicciones. Por un lado, la visién
infantil de Mariana representa a su madre como una mujer capaz de retomar su
camino a pesar de no tener el apoyo masculino. Dentro del texto, incluso, hay
insinuaciones de que Luz estd en posibilidad de rehacer su vida amorosa. Sin de-
masiadas especulaciones, lo que es un hecho es que Luz esti rodeada de pre-
tendientes y no tiene ningin conflicto para salir con ellos. Pero, en otro sentido,

(1996), comenta:”...en general todo lo tomo a lo trigico, el amor, el escribit, todo lo hago con el
cefio fruncide arrugando la frente porque ademds soy muy insegura”, En la conversacién con
Adriana Guadarrama, ésta pregunta por qué Poniatowska hace de Mariana un personaje ‘débil,
sumiso y décil”:"Es que en el fondo [contesta la autora] es eso, el escritor es el testigo mudo, su-
miso y décil pero que se queda alli y sobrevive al desastre y tiene ademas la posibilidad de ser im-
placable, porque cuenta las cosas desde su aparente sumisién que no es tal. En el fondo es una
sumisién bien rebelde. Ese es el papel de Mariana, porque los evidencia a todos evidencisndose
a si misma. [...] Mariana es décil, es bastante babosa, peca de cindida, peca de ingenua y a veces
uno dice: Qué bueno que le sucede lo que le sucede por idiota’, ;no?”,

Sara Poor (1996: 62) comenta sobre la reiteracidn a la madre en las obras de nuestra autora:“La
figura de la madre —presente, ausente, anhelada, buscada, esperanzadora—- funda gran parte de
la obra de Poniatowska, aquella mis relacionada con su vida personal, con los rasgos autobiogrifi-
cos que se encuentran recreados en su narrativa’.
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cuando comienza a relacionarse con el padre Teufel cambia su vida por otra de-
dicada a ayudarlo en un supuesto proyecto religioso. Sin embargo, tado lo que
Luz empieza a experimentar y la forma como actfia bajo la influencia del sacet-
dorte, deja ver que sus sentimientos se han salido de control. La seduccién de Teufel
afecraa Luz, lo cual no se admite abiertamente en la historia y sélo se manifiesta
por las transformaciones en el animo de la mujer, que llegan a presentarla cerca
de la locura.

Para Luz la figura de Teufel ha derruido la seguridad que la movia en el
mundo. De ser una persona inasible, evasiva, se transforma en una mujer confun-
dida, incapaz de dar un paso mis alli de su cama, Teufel la ha provocado en el des-
arrollo de la historia y al final la ba enfrentado con una imagen que no se habia
detenido a contemplar, El diario ilustra esta evolucion de su pensamiento:“Las
mujeres estamos siempre a la espera, creo, dejamos que la vida nos viva, no nos
acostumbran 4 tomar decisiones, giramos, nos damos la vuelta, regresamos al punto
de partida, nunca he querido nada para mi, no sé pedir, soy imprecisa y soy pri-
vilegiada” (p. 207).

Casimiro es el que impone la paz, el pacifico, por eso puede parecer demasiado
tranquilo dentro de la novela. Luce opuesto a Luz, es un hombre inseguro, que
en el mundo mexicano, lejos de su madre la duquesa, queda pricticamente borrado.
Para Mariana su padre es un ser inacabado, incapaz de concluir proyectos porque
no tiene la fuerza para lanzarse:"...mi padre no conoce el camino, no sabe por
dénde entrarle ala vida”(p. 87). Frente ala decisién de Luz y Sofia, Mariana estd
mds cercana a lo que es su padre, por lo menos en su propia visién, cuando
cuenta que le cuesta mucho terminar lo que inicia. A pesar de esta identificacion,
es claro que Mariana es el Gnico personaje con los medios para romper la vida
que ha llevado y lanzarse por un camino que la satisfaga.

Casimiro nunca ha sido una imagen fuerte en la familia, pero después de su
regreso de la guerra, en un espacio completamente diferente al suyo, estd casi
anulado. Las ocupaciones que tiene parecen sin importancia y como para sélo
darle algo que hacer. En apariencia, se dedica a dar vueltas sobre lo mismo, sus
medicamentos, y no ve nada de lo.que sucede en la casa, o por lo menos eso re-
fleja. Las decisiones no las toma él, sino Luz, asi que es poco el interés que ma-
nifiesta hacia Teufel, incluso cuando las mujeres de su casa estan desquiciadas.
Es él quien lo invita a que viva con ellos, quizis como una forma de agradar a
Mariana, y es Luz quien lo saca cuando sabe que tracé de seducir a su hermana, -

A pesar de que el matrimonio entre Luz y Casimiro se fracturé por la guerra,
Fabiin, el hermano mexicano de Mariana, simboliza que la unién entre ellos
continud en México, 0 que por lo menos hubo un reencuentro inicial. Al final de
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la novela, cuando Luz est4 totalmente trastornada y empieza a persuadirse de que
sus suefos pueden ser reales, se imagina que Dios, como lo hizo con Abraham,
va a peditle que sacrifique a Fabiin como prueba de su fe, lo que representa su
temor de que Dios dude de ella. Se siente culpable, porque en el fondo sabe que
estd viviendo una situacidén que no es puramente religiosa. Sin embargo, si se per-
cibe que hay un sacrificio al final de la novela, cuando por cansancio Luz deja que
Mariana vaya con el padre Teufel, a pesar de que ya sabe lo que se puede esperar
de él. Hay incluso una especie de rito de preparacidn, en el que Mariana se arregla
y Luz la entrega cuando la deja usar su perfume y le dice que le brilla la nariz.

Por supuesto, el interés que Luz pone en la apariencia de Mariana es también
un reflejo mds del mundo frivolo en el que estas mujeres se desenvuelven, La
hija, en un arranque de coqueteria, quiere lucir bien para el sacerdote, y la madre,
despojindose por un momento de todas sus tribulaciones, le da un iltimo consejo
para que se vea mejor, A pesar de la cruda revelacion que parecia haber sido el
hecho de que el sacerdote mostrara sin recato sus inclinaciones sexuales, como
cualquier hombre sin sotana, ni a Mariana ni a su madre les extrafa arreglarse
para salir a tener una entrevista con éL.

El nombre de Francisca, la tia de Mariana, se vincula con una aficién alalen-
gua y letras francesas; ella es la francesa, la que cuida que las buenas costumbres
de su casa continilen en las nifias, quienes incluso la llaman tia Francis. Mariana
dice que le tiene miedo a su mirada detectora de inseguridades y torpezas. Fran-
cisca es esbozada como la contraparte de su bermana Luz, porque no ve nada
en Teufel, pues, siendo ella la vigia de las costumbres francesas de la familia, no
puede sentir sino aversion porla Vulgaridad del sacerdote. No s6lo es insensible
a la seduccién de Teufel, sino que ademds es quien le quita la méscara, quien
hace el descubrimiento y lo expone a Luz y a Mariana. Pese a ello, Francisca
también llega a ver en el sacerdote lo masculino, por un lado, y con esto, lo huma-
no, por otro. Cuando ella rechaza sus propuestas amorosas, lejos de despreciarlo
siente lastima por él y hasta le da muestras de comprender su tristeza. La prota-
gonista no puede entender esta actitud y su tia se la explica:"Mariana, eres todavia
una nifia y no puedes saber lo que un hombre siente cuando la mujer lo rechaza”
(p. 226). Es posible que esta condescendencia de Francisca, y en cierta forma de
Luz, sea la que le impida a Mariana sentir miedo del sacerdote y la lleve al en-
cuentro final.

El nombre de Casilda, la amiga de Mariana, tiene que ver con la rifia, la batalla;
es la combatiente, Mariana la describe como una figura medieval:"Entre las lama-
radas, Casilda es un paje, su estrecha figura tiene la gallardia de una espada, y
dentro dela piel, mas blanca que todas las azucenas que decoran el altar, destacan
sus ojos inteligentes, mis viejos que el resto de su cuerpo” (p. 150).
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Si bien Sofia es la contraparte de Mariana dentro de su familia, entre sus
amigas este papel lo tiene Casilda. Ella es sensata y estd dominada por un sentido
comun que a veces cansa a Mariana, En sus juegos por teléfono, Mariana es la
que hace las preguntas y Casilda la que elige la mejor respuesta. Frente a efla, Ma-
riana no estd dispuesta a dejar de fantasear, a pesar de que ella le muestra las
cosas como son, y aunque sabe que la razén estd del lado de su amiga, desecha
sUuSs argumentos porgque no son tan emocionantes como las conjeturas imaginarias
que prefiere hacer. Casilda es la Ginica que se atreve a cuestionar al padre Teufel
y nunca parece convencida por él; y aunque es la tinica que se lo-interroga, en
realidad no muestra un interés genuino: se burla porque no le interesa participar.
Ponerse en juego es, finalmente, un riesgo que Casilda evita,

En otro sentido, es a causa de su sentido comiin que para ella Teufel no tiene
ningun atractivo, ya que ¢l.es un seductor yla seduccién es apariencia. Casilda,
que es real, es insensible a esas afiagazas. Los encantos del sacerdote producen
efectos en personas que no tienen los pies sobre la tierra, como Mariana, que
“siempre estd en la luna”, o como Luz, que flota. Casilda es concreta, como Fran-
cisca o Sofia, asi que no tiene ningun riesgo de caer ante fo aparente. Dice Mariana:
“Casilda no llegé, Para ella, el padre y sus ejercicios espirituales son cuenta saldada. -
;Qué bueno que no vino! Su presencia le da un cariz distinto a los acontecimien-
tos, los vacia de emocién” (p. 246).

Dos personajes que parecen un tanto apartados dela historia, pero muy impor-
tantes, son las abuelas de Mariana. Aunque la paterna, la duquesa, no ocupa tanto
lugar en la novela como la materna, es muy clara la diferencia entre las dos. Las
distinciones quedan marcadas en los ojos de las nifias, que se sorprenden por lo
que hace su abuela mexicana; otra vez, en la descripcién de un personaje surge
la de otro. La sorpresa que Mariana muestra cuando cuenta que “...la nueva
abuela [...] tiene el pelo rojo, se pinta los Jabios de rojo y anda zancona” (p. 33), de-
ﬁﬂe en Cierta ﬁ)rma Ia manera como Veia asu abllela CurOPea, éSQ. que En e]. Comien"
20 de la novela aparece como la sefiora duquesa, el centro de una familia de duques.

Si bien no lo dice abiertamente, se puede deducir que hay una identificacién
de la nina con lo que hace su antecesora mexicana, Cuenta que su abuela”...veia
extenderse su pais como la continuacién de su falda...” (p. 177) y que escruta-ba
a México con-la misma mirada curiosa de su nieta. Mds adelante también dird
que su abuela “hacia grandes ramos de flores de papel”, a diferencia de Jas otras
mujeres de su casa, que gustan de cuidar flores naturales, y de las cuales se quiere
distinguir Mariana al elegir, como su abuela, las de papel. Al final de la historia
pregunta acerca de su pais: “;Es ésta la herencia, abuela, bisabuela, tatarabuela,
es éste el regalo que me dejaron ademis de sus imigenes en el espejo, sus gestos
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inconclusos? [...] Nadie sabrd quiénes fueron ustedes, como no lo supieron
ni ustedes mismas. Nadie. Sélo yo invocaré su nombre...” (p. 260). Y como sila
abuela le respondiera a Mariana, le dice respecto de México:"...ahora te toca a ti
memorizarlo” (p. 179).%

La obra est4 llena de personajes relevantes, pero es indudable que el protago-
nista de la segunda parte es el sacerdote Jacques Teufel, "diablo” en alemin. Este
hombre es un religioso francés producto de los reacomodos de la Iglesia de la
época.” Es parte de los precursores de una teologia més liberal, contra el tradicio-
nalismo catélico de entonces. Su situacién en México es la de un inmigrante que
tiene que dar seminarios a nifias ricas por su posicién de sacerdote. La actitud
de rebeldia que manifiesta es expresion de su insatisfaccion personal, y todas sus
ideas liberales, producto de ese cambio religioso. Cuando llegan al retiro les dice
a las nifias: " Vine de Francia para dictarles una buena cuaresma; el viaje cuesta
muy caro, se les ruega por lo tanto que pongan atencién y voluntad. No me gus-
taria estafar a nadie’” (p. 125).

En la historia es el tinico personaje masculino con fuerza. Su entrada, incluso,
significa una divisién en lo que hasta ese momento habia contado Mariana.
Cuando él aparece en escena todo cambia, las anécdotas infantiles ceden su lu-
gar a situaciones dificiles en las que los personajes se enfrentan y se fracturan.
En él estan reunidos dos aspectos que de suyo no son afines: lo sexual y lo reli-
gioso. Que, en otro sentido, también relacionan el proceso de aprendizaje que es
la novela para Mariana: por un lado, su despertar al sexo y su mirada mds critica
sobre o religioso y, por otro, la definicién de su vida, incitada con los discursos
del sacerdote.

Teufel desestabiliza la existencia de todas las personas que lo conocen. Es
ambiguo. A veces se ve realmente interesado en mover a la gente hacia cues-
tiones menos frivolas y mds humanas, como cuando les dice a las nifias: “Esto
que les propongo significa tomar parte, pertenecer, expresarse, dar, significa

# En relacién con el vinculo materno y el papel de Mariana en su familia, Sara Poot (1996: 62)

apunta:“En un plano simbélico, la figura de la madre y de la hija podrian verse como representativas
de una creacitn femenina que busca sus raices en un pasado familiar, social, cultural y geogrifico
y las hace florecer en una obra que conjunta esos pasados y los compromete en un presente histori-
coy literario: la madre representaria la historia; la hija, la escritura, El tiempo de la historia y el de
la escritura convergerfan en un proceso potencial y actual de recreacién y creacién literarias™,

En la entrevista para Adriana Guadarrama (1998), Poniatowska explica de dénde viene el padre
Teufel: “Tiene que ver con los padres obreros, que también en Francia causaron muchos estra-
gos. Y tiene que ver con cualquier sacerdote que se sale de lo comin, pero que también puede ser
un pintor o un artista que irrutmpe en una familia y empieza a demostrar que todas las cosas estin

equivocadas”.
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vivir...” (p. 155). Pero en ocasiones actiia como si se burlara: "Dénse ustedes
cuenta, hermanas mias, que les ha sido dada la gracia y que son reclutas femeni-
nas. (El sacerdote rie en los momentos mas inesperados, una risa gutural que
destantea)” {p. 153). Incluso llega a parecer un cinico obsceno, que abusa de las
mentes débiles de las mujeres con las que trata: Mariana cuenta lo que le dice en
relacion con sus clases de equitacién:”...hace un feo gesto; monta dos dedos de
sumano derecha sobre el indice de [a izquierda y los blande en mi cara. —Monte
campeona, monte hasta que la monten a usted” (p. 195). Por un lado quiere cen-
surar esas clases elitistas y decirle a Mariana que terminari sélo siendo la mujer
de alguien, pero no se puede dejar de lado la forma que elige el sacerdote para
expresarlo.

En otro momento, la narradora dice que“hay mucha saliva en la boca del pa-
drey eso entorpece sus palabras” (p. 212). Sin duda como una forma de manifestar
su dificultad para comprender lo que Teufel quiere inculcarle, pero también como
una manera de sefialar rasgos un tanto grotescos que caracterizan a este personaje.
La ambigiiedad de Teufel se subraya cuando lo obsceno de su personalidad se
refleja no s6lo en su lenguaje, sino también en sus acciones. Mariana narra casi al
final de la historia:“En esta misma pieza, alli mismo donde estoy acostada, la tia
Francisca muerta de miedo rechazé al sacerdote, quien alegaba que una mujer
como ella, con ese temperamento, con esos labios a punto de desgajarse necesitaba
un hombre. [...] Semivestido, su rostro se habia distorsionado...” (p. 225).

Las contradicciones en el personaje desembocan en un conflicto interno que
ni él puede combatir. Sus propios deseos y sus convicciones se enfrentan y lo tnico
que logran es agotar su cuerpo. Casi al final de la novela grita: “:Qué soy, un
hombre o un eunuco? ;:Qué soy yo, a ver, qué soy yo, un emasculado?’ Luego
lo vieron doblarse en dos, vomitar ..." (p. 228). Ha perdido el control de si mismo
y revela lo que no debiera por ser opuesto a la religiéon que supuestamente re-
presenta: “Miren a nuestra madre primigenia, ;acaso se avergiienza de su sexo
boscoso?” (p. 229).

Su complejidad radica en que no se trata tan sélo de un hombre que ha puesto
aun lado su vocacion religiosa para dar paso a sus deseos carnales, sino de un ser
en pugna por rener clara conciencia de las contradicciones y desequilibrios de [a
vida. No sélo los sociales, que él pregona en sus seminarios, sino también los en-
frentamientos que protagoniza en su papel de sacerdote. Debe mover a la gente,
impulsarla a hacer una eleccién de vida que sea productiva, pero al mismo tiempo
él no define su posicién. Mariana se pregunta: “;Por qué tomarse tanto trabajo?
:Qué habia en los demds que a Jacques Teufel no le importaba pasarse la noche

172



La “FLor DE Lis”, NOVELA DEL HIBRIDO

entera luchando cuerpo a cuerpo contra la placidez o la vanidad?” (p. 170). Es
profundamente religioso, pero a la vez enfrenta sus instintos humanos y, en oca-
siones, los deja libres.

En este punto, Teufel y Mariana se vinculan, no sélo porque parece ser que
son los Gnicos que estin en un mismo plano de conversacién cuando é expone sus
ideas, sino porque ella rambién es instintiva y, en este sentido, los dos son ca-
racteres que andan un tanto a la deriva, precisamente porque han desbocado sus
emociones. Cuando la protagonista sufre por tratar de refrenar lo que siente,
parece estar, de alguna forma, ilustrado también el padecer de Teufel. Ella narra:
“...el rosario también acaba asido de mis dedos en medio de mis piernas, pero ni
cuenta me doy..."(p. 214). Al final, aparentemente el padre tiene que refrenarse,
mientras Mariana comienza a dar cauce a esos sentimientos.

Es por lo difuso de Teufel que aparenta ser distinto en su relacién con cada
personaje. Aunque, desde la perspectiva de Mariana, él parece no tener mayor
interés en ella, en realidad es a la tnica que ve con posibilidades para realizar lo
que él inculca. La indiferencia que pueda mostrar en algiin momento hacia ella
tiene que ver mds con su forma de vincularse con otros personajes, que se vuelve
complicada, que con un desinrerés en la nifia. De ahi que, contrario alo que Ma-
riana esperaba, cuando él estd ensimisimado en su relacién con Luz, la joven parece
haber servido s6lo de puente entre Teufel y su madre, y se olvida por completo de
ella. Sin embargo, lo que esta desatencién realza no es una distancia entre el cura
y Mariana, sino las tensiones que éstey Luz estin experimenrando enotro plano
de la historia.

Como ya se ha dicho, Luz no es demasiado religiosa antes de conocer a Teufel,
pero en cuanto comienza a sentirse seducida por él, sin darse demasiadas expli-
caciones, lo atribuye a un elemento espiritual y religioso. Entre mis seducida
estd, mas experiencias religiosas cree tener. Teufel y Luz salen juntos y se enfras-
can en un vinculo que ellos mismos quieren ver ligado con alguna buena causa, y que

* Cinthya Steele (1992: 30) ve que Teufel:"...leads her [Mariana] to reflect on social injustice and
responsability, but also on machismo and the mother-daughter bond”. Sin embargo, me parece im-
portante sefialar que no encuentro en Poniatowska, por lo menos en esta novela, una intencién de
atacar el machismo. Precisamente porque Teufel es tan complejo, hallo que si su discurso fuera
tan sélo por la emancipacién de las mujeres, caeria en una simpleza. Lo que el sacerdote hace es
tratar de liberar a las mujeres, pero no de un poder masculino, sino de sus propios prejuicios y
de la ceguera que su clase les provoca, De hecho, su actitud, al sentirse atraido por [as mujeres y al
buscarlas sexualmente, me parece alejada de una posicién feminista. Apartado del simple“panfleta”,
este hombre reﬂeja, por un lado, un interés social que quiere transmitir a las mujeres ftivolas que
lo rodeany, por otro, pone en evidencia los deseos de un hombre ordinario, aunque, de ahila com-
plicacién, €l no lo sea.
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en realidad se ha contagiado de los tormentos que invaden al sacerdote. Aunque,
para éste, su vinculo con la Iglesia y sus propias expectativas como ser humano
no lo tienen confundide, sino que [o hacen padecer. Es este sufrimiento el que de
alguna manera le transmite a Luz y que, pasado por los prejuicios de la mujer,
la llenan de confusién.

A pesar de que ambos parecen comprender que algo les pasa, en un plano
profundo de su conciencia no se atreven a revelatlo o siquiera a explorarlo. El
lector nunca tiene conocimiento de ello, pero una intuicidn, parecida ala de Ma-
rtana, lleva a presentir que los sentimientos de Luz se han movido 2 un plano que
ella no hubiera querido. Aunque es posible que nunca ceda.a sus sentimientos,
todo su pesar es muy similar a la culpa; quizas por eso cree que Dios vaa pedirle
un sacrificio: como una forma de probar que realmente cree en él y que no estd
en la religion solo por su interés en el sacerdote. Enla altima etapa, los dos trasla-
dan su angustia al cuerpo y comienzan a sufrir un padecimiento muy cercano a
la locura. Esto se ilustra con una conversacion entre Luz y el padre Duchemin
acerca de Teufel:“—En la confianza y en el amor, no quiero volver a verlo. —El
deseaba que usted supiera que estd internado en el MHospiral Francés |[...]
—Usted sabe porque me ha visto, padre, que yo también padezco...” (p. 242).

Son dos las audiencias privadas que Mariana tiene con Teufel. Una como
contraparte de la otra. En la primera hay una distancia entre los personajes y un
velo de ingenuidad permea roda la conversacién de ella; en esta escena todo
es negro; en la otra, rojo. En el primer encuentro la protagonista no tiene idea de
qué respondetle al sacerdote, porque no comprende del todo lo que le dice. Para
ella es un momento de revelacion, a diferencia del encuentro final, en el cual ella
busca las respuestas: interpela al sacerdote y lo enfrenta. Por eso resulta un momento
agotador. Esta segunda entrevista no puede verse desde una sola perspectiva:
por un lado estd llena de la seduccién de Teufel, a la que Mariana es sumamente
sensible y, por otro, la conversacion entre ellos parece ser el trampolin para que
Mariana finalmente comience a madurar. No sélo la impulsa a hacer algo atil
de su vida, sino que ademds se siente cémo a lo largo de esa audiencia el ambiente, el
espacio y todos los antecedentes en su relacién hacen que ellos evolucionen y surjan
diferentes de ese mundo lleno de sensualidad. Es una escena dividida en dos planos:
el de la conversacién, en donde Mariana se siente motivada a dirigir su vida hacia
algo humanistico, y el de [o sensual, en el que ella patece madurar como mujer.

I.as dos conversaciones se realizan en un espacio que pettenece a Teufel, por
eso es la personalidad del sacerdote la que domina el ambiente de estas acciones.
En una “novela-hibrido”, como La “Flor de Lis”, los espacios se “caracterizan”
por medio de los personajes, son una extension de ellos que no sdlo los contiene,
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sino que los representa. De esta forma, Poniatowska logra vincular todos los as-
pectos de la novela en distintos planos narrativos. Rasgos complejos en los perso-
najes, espacios en que actilan, tiempos extendidos y replegados del recuerdo,
simbolos internos y externos y reflejos de distintas culturas y ambientes socia-
les, son los elementos con los que la aurora crea un texto de apariencias, en donde
el significado se disemina en la diversidad de lecturas que ofrece. Autobiografia
o no, Elena Poniatowska admite que toda ficcién tiene su parte de realidad y, en
la autobiografia, es bien sabido por los estudiosos de ella, hay un limite no muy
definido entre los recuerdos reales” y los que corresponden al olvido y la inven-
cion. Celia Fernindez Prieto (1994: 127) comenta al respecto:

La autobiografia es un regalo prospectivo, basado en la facultad de la memoria hu-
mana para conservar y reelaborar el pasado. Y es un lugar comiin destacar la inevitable
“infidelidad” de la memoria a la"auténtica realidad del pasado”{...] los recuerdos |...]
son en si mismos engafiadores, alteran los sucesos anadiéndoles elementos o restin-
doles detalles [...] y por si eso no bastara, estin el olvido, involuntario o provocado,
la autocensura, los silencios.

Entre estos silencios y la memoria selectiva, Poniatowska crea un escrito de
apariencias y, por €so mismo, de seducciones. Una novela que, en el cruce de sus
ambigiiedades, remite al simulacro, a la multiplicidad de lecturas y a la dispersién

de significados.
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