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Resumen: Analisis de una novela, Vecindarios excéntricos, en la cual se plantea el conflicto
madre-hija (Clarisa-Elvira). Texto en el que se mezclan la realidad y la ficcion pues,
segtin reconoce la aurora, es en gran parte la historia de su madre. Y en la recuperacién
de esa historia, el trabajo se enfoca a las genealogfas femeninas, maternas y paterias de
Elvira. Aparecen asi las abuelas, educadas para la subordinacién y que piensan continuarla,
en las hijas. Las tias, estereotipadas en el rasgo del sacrificio amoroso o religioso, en el de
la frivolidad social o en la ﬁgu_ra de la Gran Puta. L.a madre, violenta y protecrora a la vez,
que heredindola al morir logra la independencia matrimonial e intelectual de su hija.
Palabras clave: Genealogia, biografia, retrato, subordinacién, matrofobia.

Creo que toda literatura es autobiogrdfica;
tiene todo que ver con la vida de un 'autm_‘,

a pesar de que no tiene nada que ver con ella.
Rosario Ferré

osario Ferré (Ponce, Puerto Rico, 1938) ha escrito cuento {Papeles de Pan-
dora [cuentos y poemas narrativos), El medio pollito, La mona que le pisaron
la cola, Los cuentos de Juan Bobo, Sonatinas), novela (Maldito amor, La batalla de
las virgenes, The house on the lagoon [publicada también en espafiol: La casa de la laguna,
Vecindarios excéntricos y El vuelo del cisne), poesia (Fabulas de la garza desangrada
[poemas narrativos), Las dos Venecias [poesia y cuento]), ensayo (Sitio a Eros. Quince
ensayos literarios, El coloquio de las perras y A la sombra de tu nombre), y se dedica tam-
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bién a la investigacién y la critica literarias ("El acomodador”. Una lectura fantdstica
de Felisberto Herndndez, El drbol y sus sombras y Cortdzar; el romdntico en su observa-
torio). Es una escritora que ha atraido profundamente la atencién de los lectores y
criticos y; en cierta forma, ha ayudado a abrir un espacio a muchas otras autoras
también de gran calidad; todas ellas,“En la narrativa estan triunfando desde la
década de 1970 porque han trabajado con profesionalismo, adaptando el codigo lite-
ratio a sus significados femeninos, feministas, populistas y solidarios y patriéticos
puertorriqueiistas”(Sold, 1996: 15). En contraste con lo dicho por Sol4 en cuanto
a su posicion politica, Ferré causé una fuerte reaccién en su contra al escribir y
publicar en inglés su novela La casa de la laguna (1996), asunto al que ella misma
se refiere en su ensayo “Escribir entre dos filos™:

Mi decision de escribir y publicar en inglés cuando salié publicada mi novela La casa
de la laguna, hace seis afios, resulté sumamente controversial. Se me tildé de hacerlo,
estrictamente por razones mercenarias —para vender mds libros y ganar dinero—.
Se me acusé de traicionar los valores patrios que se fundaban principalmente en la
lengua espaiiola, y de no ser ya una escritora puertorriquena. Se hizo caso omiso
de que yo he continuado escribiendo en espafiol ~~a cada libro escrito en inglés sigue
inmediatamente una versién mia al espafiol—, y [de] que desde que escribo en in-
glés y en espafiol mis libros han logrado una distribucién mucho mayor en Europa
y los Estados Unidos. [...] El mundo ha cambiado, y el inglés es cada vez mas parte
de nuestro subconsciente colectivo, sin cederle un dpice a nuestro dominio del espafiol.
La doble vision que nos permite el bilingfiismo es lo que nos caracteriza hoy cultu-
ralmence como puertorriquefios, tanto o més que nuestro amor por [a salsa, por la
comida criolla, y el sincretismo religioso y racial (Ferré, 2001: 177).

La autora asume sus cambios, los cuales responden también a su insercién
en este mundo globalizado; pero de ninguna manera abandona su actividad cri-
tica aunque no complazca a sus lectores. En"Ofelia a la deriva en las aguas de a
memoria” expone que el alejarse de su pais le permiti6 “ver cémo la izquierda se
confundia con la derecha y la derecha con la izquterda sin sentir panico por ello
y sin perder el sentido de direccién” (Ferré, 2001: 160). Ella no se aleja de la pro-
blematica social; mas, por lo que dice en sus ensayos, podemos apreciar que
su principal compromiso es con la“Dama Literatura”, pues vive“a la sombra de su
nombre” (Ferré, 2001: 12).

En una entrevista que Julio Ortega le hizo en Puerto Rico —posiblemente
en 1988, aunque se publicé en 1991 —, él le pregunta sobre el texto autobiogr:iﬁco
que acaba de escribir. A lo que ella responde:
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Vetindarios excéntricos es, como toda autobiografia, una historia de provincia; en este
caso, de esta provincia que era el Puerto Rico de mi nifiez. Aunque técnicamente no
puede llamarse autobiografia, porque se trata mds bien [sic] la biografia de las casas
en que he vivido desde que naei. La casa es siempre un ttero, y si ¢l vientre de la
madre es la primera casa que habitamos, Ja fosa es la tltima. Intento, por lo tanto,
dejar fuera lo mds posible el “yo” del escritor y escribir desde la“nada” que antecede
al“rodo”, Ese texto es, en gran parte, la historia de mi madre. Tuve de pequefia una
relacién conflictiva con ella y €reo que por eso fui slempre una nifa enfermiza...

(Ortega, 1991: 213).

Sibien la biografia y la autobiografia coinciden en un fin:"hacer que una vida
humana sea e] tema de un libro” (May, 1982: 191), son muchas sus diferencias.
La primera, como género, se entronca con el elogio fanebre [atino, que pone en
primer plano la muerte para demostrar que“la memoria . ..del difunto] se perpetud
mis alld de su muerce fisiolégica” (May, 1982: 193).! Otra desemejanza consiste
en la distancia que el biégrafo puede establecer con los materiales que uiliza.
Por tltimo, ambos, biégrafo'y autobiégrafo, escriben en el presente, pero difiere
su manera de remontatse al pasado: uno descubre, en tanto el otro redescubre;
uno presta igual atencion a los diversos sucesos, excepto si alguno estd mejor docu-
mentado, el otro les da una“atencién proporcional a su alejamiento en el tiempo”;
uno se interesa mas en el término de la vida, el otro en sus origenes, por ello la infan-
cia ocupa un papel privilegiado (May, 1982:192-199). Tomando en cuenta estos
sefalamientos, tiene razén Ferré, su libro seria una biografia; pero después de
hacer esa aclaracién, nos sorprende al afirmar que se trata de las biografias de las
casas en las que ha vivido y al dejar en ultimo término la historia de su madre.
Aunque esto muy nitidamente se relaciona con el conflicto madre-hija, que ella
misma pone de relieve, la supuesta escision entre biografia de las casas y biogra-
fia de la mama se resuelve en esa vision de la casa como un titero, pues las multiples
casas que aparecen en la novela tienen relacién con la madre, de una manera directa
o indirecta.

Como ya hablé de novela, debo aclarar que no se trata de descartar del libro
lo biografico nilo autobiogrifico (véase el epigrafe de este trabajo); sino de retomar
su afirmacidn de “escribir desde la‘'nada’ que antecede al todo™. La“nada” es lo

Jacques Lecarme y Eliane Lecarme-Tabone difieren de esta opinién: “Personne n'écritait son
autobiographie il navair pas découvert concréternent son caractére mértel: la more d'un pére,
d'une mére, d'un frére peut provequer un porrrair du disparu, qui tournera  l'autoportrait. Bio-
graphie et autobiographie sonc intimement lides dans ces textes de devil et de réparation” (Lecarme
y Lecarme-Tabone, 1999: 129).
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que existe en el nilcleo central del que arranca su obra: la intuicién poética. Esa
“nada’” genera el deseo de ser, de“sacar de donde no hay’ [ensehanza de su ma-
dre], que es también donde yace, invisible, el Todo.” O sea, el universo de la ficcién
(Ortega, 1991: 205-206). Por lo tanto, si bien lo biogrifico y lo autobiografico
estan ahi, todo eflo se conjunta en una reelaboracién textual de caricter noveles-
¢o (como novela se designa el libro) con dos historias: la de la familia Rivas de San-
tillana y la de los Vernet, ascendencia materna y paterna de Elvira, la narradora.

La obra se divide en seis partes, de siete, cuatro, diez, diecinueve, trece y cinco
capitulos respectivamente (Ferré, 1998). " Las tres primeras secciones compren-
den la historia de la genealogia Rivas de Santillana; la cuarta y quinta, la de los
Vernet, y la sexta se refiere en particular a Aurelio y Clarissa, padres de Elvira,
aunque ellos también aparecen en los otros apartados de la novela. La vida de la
madre es a la que se le da preeminencia, construyéndola por medio de fragmentos
sin orden cronoldgico, que comienza con la referencia a su temperamento,
tendiente al llanto y comparable con el del Rio Loco (cap. 1), y termina con su
muerte (cap. 58), por un soplo en el corazén que tuvo desde que nacié.

Los titulos de cada parte enlazan teméticamente a los diversos capitulos que
la integran, asi tenemos:“El paraiso perdido de Emajaguas”,“Los cisnes de Ema-
jaguas”,"Los infortunios de Clarissa’,"La saga de la familia Vernet”,"La cuadriga
delos Vernet"y“El hilo de Scherezade”. Ademds, cada capirulo tiene un nombre
que resalta un niicleo temdtico, por ejemplo,“La musa arrepentida”,"El rapto de
tia Siglinda”, “La vajilla del Cardenal”. Algunos de ellos parecen remitirnos a
la novela de folletin, pero sélo por la intencién de darle a la obra un aire antiguo,
del siglo X1x, ya que el suspenso no es una de las caracteristicas de la novela de
Ferré. Otros tienen cierto rasgo humoristico que proviene de las anécdotas de la
cotidianidad, como*La bacinilla de la isla” y“El atatid ambulante”, o de los apo-
dos familiares, como “El tiltimo chispazo de Fosforito Vernet”.

Gran relevancia tienen las imagenes en Vecindarios excéntricos, en parricular
las visuales. Esto puede apreciarse desde el titulo, ya que nos remite al conjunto
de vecinos de un pueblo ¢ a un pueblo o a una parte de éste, pero fuera de un
centro (:San Juan?); o fuera de lo comin (;lo raro, lo extravagante?), Lo grifico
se ve reforzado por la ilustracién que se ofrece en los forros: Retrato de Rosario
Ferré, de Cundo Bermidez, y por las fotografias que anteceden a la totalidad del
libro y a cada capitulo. La autora juega asi a encubrir y descubrir, en relacién con lo
autobiogrifico y con el caricter ficticio de la obra. Esta es la primera ocasidn en

*  En adelante, cuando sélo aparezcan entre paréntesis los nitmeros de pagina se estari haciendo

referencia a esta edicién [nota del ediror].

151



1ZTAPALAPA 52 + ANO 23 + ENERO-JUNIO DE 2002

que se pone un cuadro que la representa como portada del libro, con lo cnalse
reafirma la presencia de la autora. Por otro lado, ella ni siquiera desliza su nom-
bre en el texto-a través de un personaje secundario. La voz narradora, la recep-
tora y emisora de la historia familiar, la mascara de Ferré, es Elvira. En cuanto 2
las forografias, todas de Puerto Rico, excepto una de Venecia, nos transportan
a la realidad puertorriquefia de finales del siglo x1X y hasta mediados del siglo
XX,y aunque no retratan a la estirpe de la autora, juegan el papel de las fotos que
se incluyen en las obras biogrificas o autobiogrificas, pues se ligan a los temas
del libro y de los cap1tulos Asl, en cierra forma ocultan lo fcticio de la obra.
Todo esto se vincula con el recurso de la mirada, la cual se enfatiza en el inte-
rior del libro: los personajes se ven unos a otros y son vistos por la narradora; o
es atraida hacia el exterior, al receptor del texto, pues Jo que apreciamos son series de
retratos o instantdneas de caracteres. Por este motivo abunda la descripcion,
propia de la tradicién del rerraro, tanto del aspecto fisico (prosopografia) como
de los rasgos psicolégicos y morales (etopeya} (Estébanez, 1999), con una acertada
seleccion de los detalles para una mejor caracterizacion de los involucrados.

Una mirada a las abuelas

La abuela materna, Valeria Bofhl, es hija de un contrabandista corso. Por ser la
més joven, fue educada para cuidar al padre, para cantar y borday, se le obliga 4 comer
paté de mirlo y con ello refinar su voz. E] analfabetismo es el escollo que le pone
el padre para un fururo matrimonio; pero éste es superado, porque Alvaro se ena-
mota locamente de ella y sélo le interesa que sepa cocinar tan bien como canta.
Vemos ast que su papel se reduce a agradar y servir al otro: el padre o el marido.
Sin embargo, ella aprende a leer y escribir y se vuelve unalectora insaciable”, por
eso sus hijas tienen nombres de personajes literarios, y una entusiasta viajera:
“Enla opinién de abuela Valeria, cada viaje.a Europa equivalia 2 un nuevo diploma
universitario” (p. 18).

Excéntrica, gusta de renderse desnuda al sol, protegida por un deck de madera,
hasta que cumple los ochenta afios. Rosacruz, espiritista, veneradora del sol, no co-
mulga con las reglas de la Iglesia catélica. Por eso cuando el sacerdote le pregunta
si se arrepiente de sus pecados: ‘Abuela lo miré fijamente. ;Cudles pecados?, pre-
gunté desafiante. Y antes de que pudiera absolverls, entregé su espiritu”{p. 48).

Alejada por su padre de la educacion, para Valeria es importante que sus hijas
sean universitarias. Pese a ello y de manera contradictoria, esa educacién tiene
como fin el matrimonio, no la independencia profesional y econémica. De este
modo se convierte en complice del sisterna patriarcal y; en cierta forma, en opresora

192



LA GENEALOGIA FEMENINA EN VECINDARIOS EXCENTRICOS, DE ROSARIC FERRE

de sus hijas. A pesar de las libertades que se otorga a si misma, de las facilidades
que les brinda a ellas para que adquieran otros conocimientos, no es capaz de
plantearse un cambio de papel en la familia y en la sociedad. Sus hijas serin esposas
y madres, s6lo que con mds preparacién que el resto de las mujeres,lo que puede
observarse es un proceso por el cual por un lado se dignifican objetivamente las
condiciones de vida, y por otro se reciclan bajo nuevas formas las subordinaciones
y desigualdades” (Fernandez, 1994: 237).

En un paralelismo invertido, Adela, la abuela materna, es maestra en el pue-
blo La Concordia. Ademds contrasta fisicamente con Valeria, graciosa y con el
cuerpo de una bailarina. Adela“era una mujer de pechos piramidales, [...] media
seis pies de alto y se movia con la parsimonia de un acorazado” (p. 194). Tanto sus ca-
racteristicas fisicas como su temperamento la llevan a convertirse en “la piedra
angular sobre la cual estaba fundada la casa de la Calle Esperanza” (p. 216). A
pesar de su interés en educar a sus dos hijas igual que a sus hijos varones, las deu-
das y la masoneria de su marido y sus hijos la hacen decidir que se vuelvan misio-
neras, ya que asi conocerdn mundo, ganardn almas para la Santa Madre Iglesia ¥
salvarin del Infierno a los varones que las rodean. Como podemos ver, ella es
una profunda creyente y muy caritativa, pero sélo logra convencer a una de sus
hijas: Celia. A pesar de su fe, Adela no disfraza de predestinacién mistica lo que
pretende que sus hijas elijan, pues los motivos que plantea son totalmente prag-
maticos. No obstante, también salta 2 la vista su poder y la injusticia de sacrificar
alas hijas en aras de ]os hijos; lo que contradice rodos sus otros rasgos e inteteses.

Resalra entonces en la novela no s6lo el contraste entre las dos figuras femeninas,
sino también la semejanza entre ambas en cuanto a lo discordantes que pueden
resultar sus actitudes y decisiones, las que se vuelven muy conflictivas para el re-
ceptor, pero se corresponden perfectamente con su formacion de finales del siglo
XIX. Aun cuando tienen acceso a la educacién, ciertos valores y creencias, ya
antes sefaladas, no les permiten rechazar el sometimiento propio y de las hijas
a los interlocurores masculinos, No logran un crecimiento, un cambio, porque

no pueden‘integrar estas facetas antagénicas de su propia personalidad” (Mizrahi,
1987: 80).

Una mirada a las tias
Cuatro son las tias maternas de Elvira. Y en cada una de ellas prevalece un elemen-
to que las convierte en un estereotipo,

Dido se sacrifica por el amor de Antonio y abandona lo que mds disfrutaba
en su vida: fa creacién poética, Juan Ramén Jiménez, del cual se relatan algunas
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anécdotas machistas, aparece como instrumento del futuro marido para conven-
cerla. Por eso le anota en su libro de poemas, que ella entusiasta le da a [eer, lo
siguiente:” Tiene usted una voz tan dulce como [a del ruisenor’, [...] Pero las ver-
daderas ruisefioras de este mundo entonan sus versos de amor en secreto. Estoy
seguro de que mi amigo Antonio se casard con usted si hace lo propio” (pp. 58-
59). Dido decide entonces convertirse en la perfecta casada y abandona los uten-
silios de la escritura por los de la cocina, con tal de lograr el amor. Marcela Lagarde
dice al respecto :

En la cultura genérica patriarcal que enmarca la conyugalidad, el amor consiste para
lamujeren la satisfaccién de su necesidad de ser-de- y para-el-otro, en lograr la mi-
rada y el reconocimiento del otro —primordialmente afectivos y etéticos—, para
vivir. De ahi que la vivencia del amor como felicidad ocurra cuando la mujer, sin
limites, sin autonomia, sin definicion propia, estd plena del otro, su contenido es el
otro, y ella, por fin, es-del-otro. La felicidad para la mujer es la entrega colmada (La-
garde, 1993: 440).

Se hace presente asi el mito del amor romantico y se produce la invisibilizacién,
pues “para que el ideal amoroso se realice en algo, es necesaria la fragilizacion de la
subjetividad de las mujeres " (Fernandez, 1994: 258).

Artemisa es en exceso. rehgloa.a. Por esta razon un candidato a desposarla
es don Esteban de la Rosa, a quien la pérdida de su nieta lo ha vuelto protector de
monjas. Muy creyente, pero nada caritativa, Artemisa se dedica a salvar lo que
queda de la fortuna de don Esteban, a cobrar cuentas y a expulsar a los invasores
de sus tierras. Sin embargo él muere, y como obsequio le hereda un diamante.
Viuda, sin casarse, ella sigue en sus actividades religiosas, siempre vestida de negro
y con la joya en su mano. Se vuelve una protagonista de la maternidad en sus re-
laciones, como se ve claramente en la que riene con Esteban, un hombre mucho
mayor que ella, y asi confirma lo que dice Lagarde:

. las mujeres son madres aunque no concurran en el hecho otros elementos que
para el caso resultan secundarios, como son la edad, el estado civil, las practicas
erdticas, el embarazo, la consanguinidad, o la existencia de hijos.

La mujet-madre es fundante de la diada madre-hijo, ya que el hijo no es indispensa-
ble para que se dé la maternidad. En efecto, ésta puede ser ejercida sobre o por me-
diacion de personas distintas a [os hijos, parientes o no emparentadas, o sobre gripos
sociales, o a través de actividades reconocidas come caracteristicas de [a maternidad.
[...] Son marernizables por las mujeres todos aquellos —personas, animales, cosas— que
requieran ser cuidados por las mujeres real o simbolicamente (Lagarde, 1993: 387-388).
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Lakhmé es la Venus de la familia, la que despilfarra su vida y su dinero en
tres macrimonios, la que considera la moda como el arte mds valioso de todos.
“Lakhmé era alta y esbelta como un sauce y tenia las pestafias rizadas y la nariz
respingada de Rita Hayworth. Sus piernas eran largas y esculrurales como las
de Marlene Dietrich en The Blue Angel, y sus faldas un remolino de seda en el cual
cafan presas sus victimas” (p. 95). Una se pregunta ;victimaria o victima? A pesar
de su aparente superficialidad, Lakhmé estd consciente de que la divorciada
sufre el rechazo. Por eso vuelve siempre a casatse, para poder pertenecer a su grupo
social, para no ser temida, para no subvertir los tabties a) de la conyugalidad de-
pendiente para sobrevivir {(aunque ella siempre aporta una buena cantidad de délares
a sus maridos), b) de la servidumbre voluntaria —sumisién, obediencia y re-
nuncia—, rasgos que no la caracterizan, c) de ser propiedad del cényuge, posicién
que acepta inicialmente pero luego rechaza (Lagarde, 1993: 457-458). Sometida
alas exigencias sociales, su imagen parece encadenada a la sucesién de matrimo-
nios y divorcios, a la satisfaccién temporal seguida de una profunda insatisfaccion
por no independizarse social y afectivamente.

Siglinda es, en apariencia, un personaje de ruptura. Se huye con Venancio Marini
y después no quiere casarse con él. Prefiere ser su putay escandalizar a vecinos y
parientes:“ Yo sé que deberiamos casarnos, porque soy una Rivas de Santillana),
decia [Siglinda], mientras se abanicaba con su pandereta de puta y empezaba a
quitarse la ropa, contonéandose mientras caminaba detris de los vecinos que,
de tan asustados, se habian puesto de pie y se dirigian hacia la puerta” (p. 140).

Ella aparece como la Gran Puta, simbolo de consagracion del proscrito ero-
tismo femenino,la prostituta, concubina o amante cuyo eros es para los hombres
mas poderosos” (Lagarde, 1993: 638). Venancio es precisamente un politico en
ascenso, el alcalde de Guayamés. Con todo, una vez que el padre de Siglinda y
Venancio se reconcilian y que éste resulta electo presidente del Partido Republi-
cano Incondicional, ella acepta desempenar el papel de esposa:“Todo el pueblo
sali6 a la calle para ver a la novia acudir desnuda a la iglesia, y se llevaron un chasco
cuando llegé vestida de novia y a la ltima moda” (p. 141). Al asumir ese ser-
para-otro, Siglinda se convierte en promotora de su marido y en cémplice de sus
trapacerias, ya que lo ayuda a robar a su propia familia, a los Rivas de Santillana.
Acto que realizan con tal astucia, que nunca queda totalmente claro si eso sucedio.

Estos perfiles femeninos se construyen a partir de modelos literarios. Al igual
que en la Eneida, Dido realiza un suicidio, sélo que en este caso literario, al abandonar
la creacién poética por el carifio de Antonio. Un amor sustituye a otro, y el resul-
tado es su mutilacién imaginativa en el ara del hogar. Artemisa, como la diosa,
simboliza la castidad y, a la vez, suma a su caracterizacién las peculiaridades del
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personaje del mismo nombre, que es la fiel viuda del rey Mausolo. Si bien Lakhmé
no-parece representar en sentido estricto a su homologo de la épera cdmica del
mismo nombre, si se construye como una actriz en una escenografia, que tiene
complicadisimas, y bastante cémicas, relaciones amorosas. Con Siglinda se me
presenta un problema, pues no he podido ubicarla literariamente, su nombre perte-
nece al campo seméntico del de Sigfrido y significa “el escudo de la vicroria”.
Desde esta perspectiva podria ser una especie de valkiria, pero a la vez me recuerda
alas protagonistas de [a misma Ferré que rompen con las convenciones sociales
y provocan el escindalo, pienso en los cuentos “Cuando las mujeres quieres a
los hombres”,“La bella durmiente”,"Isolda en el espejo”, entre otras.

En contraste con la preeminencia femenina en [a linea materna, en la paterna
ocurre lo opuesto, Las dos (inicas mujeres parecen desdibujarse ante la contunden-
cia con que se apoya a los hijos varones.

Amparo logra escapar a su destino monjil y realiza un “buen matrimonia”,
con Arnoido Rosales, un hacendado rico de la isla. Atractiva, pero desalifiada,
su cardcter se sintetiza en este enunciado:“Era un pan de buena y nunca perdiala
paciencia por nada” (p. 236).

Celia, por el contrario, es bajita y musculosa. Ademds, sometida a la presién de su
madre, acaba por conivencerse de que debe ser misionera para salvar del Infierno
a su padre y a sus hermanos que, como antes sefalé, son masones. Después delas ca-
rencias deviene miembro de una familia rica y, en consecuencia, la Iglesia la uriliza
para obtener el dinero con el cual fundar una universidad y otras instituciones.

Aligual que Amparo, Celia es una madresposa, por su matrimonio con la divi-
nidad patriarcal y por su servidumbre voluntaria dentro de la institucién ecle-
sidstica. En cierta forma puede relacionirsele con Artemisa como protagonista
de la marernidad, ya que siempre funciona como un ser-para-los-otros (Lagarde,
1993: 555-557).

La figura de la madre. La figura de la hija

El retrato més completo en la navela es, desde luego, el de Clarissa. Su vida se re-
cupera desde el nacimiento (el 6 de enero de 1901) hasta la muerte (en 1970).
Una existencia marcada siempre por el conflicto: primero con su madre, Valeria,
y luego con su hija, Elvira.

Distanciada de su madre a los pocos dias de nacida —por el temor que aella
le producia que se le muriera en los brazos a causa de su soplo en el corazén y
porque, “En aquella época, las senoras puertorriquefias no amamantaban a sus
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hijos. Andaban elegantemente vestidas a toda hora y acompafiaban a sus maridos
a los eventos sociales” (p. 115)}—, Clarissa nunca puede establecer un canal de
comunicacién con Valeria. Mas tarde, Clarissa,’ lamada asi por inteligente, opaca
a su hermano Alejandro, tan despreciado y odiado por ella como amado y admi-
rado por Valeria. Ese rechazo la lleva a obnubilarse y a no valorar las cualidades
mercantiles de su hermano, y también a aliarse ingenuamente con Siglinda y
su marido. Traicién, apenas sugerida, que nunca ser4 perdonada por su madre:
“Yo queria mucho a abuela Valeria y no entendia por qué Mama estaba peleada
con ella. [...] S6lo Mama se mantenia junto al lecho [de muerte de Valeria] sin
decir palabra. Tenia los ojos mis secos que un desierto” (p. 47).

Criada por una madre sustituta, Mifa, mitad taina y mitad negra jelofe, se ve
también separada de ella por los celos de su madre. Asi, todo su afecto se vuelca
en el padre, pero siempre conserva, hasta la muerte, el sarape mexicano que Mifa le
regald y que es el simbolo del calor maternal que le proporcioné. Pese a todo,
llega a admirar a su madre por algunas de sus acciones, como acompanar y proteger
a su enloquecido esposo, Alvaro.

Clarissa es la Gnica de las hermanas que se gradia en la universidad {1925),
que lucha por el voto de las mujeres, que se preocupa por el funcionamiento de
la Central Plata. Mas una vez muerto el padre, ella decide casarse con Aurelio.
Asilo relata a su hija, pues se convierre en la narradora de su boda y de su expe-
riencia en la primera casa matrimonial. De esta manera se respeta la intimidad
del personaje y, al eliminar el distanciamiento que produciria e} punto de vista de
otros narradores, se refuerza lo fidedigno de la informacion.

En una construccién especular, la relacién conflictiva de Clarissa con su madre
se repite en la que tiene con su hija Elvira, La acusa de ser una Vernet porque no
heredé la belleza de ella: su"nariz perfecta, como esculpida en marmol, las mejillas
tersas y la frente alta” (p. 282). La agrede fisicamente desde nifia y pelean entre
si cada vez con mds violencia:“Levantd la mano para golpearme, pero le detuve el
brazo en el aire. [...] y por un segundo vi mi propio odio reflejado en sus ojos.
Entonces sucedié algo terrible: Mama se encogi¢ y empezé a llorar [...] Esa fue
la Gltima vez que Mamad intentd pegarme, y yo nunca volvi a temerle” (p. 395).
Aunque también propicia sus estudios, ral parece que, como Valeria, solo ve la
posibilidad de realizacién de su hija en el matrimonio.

Enlos dos casos la relacidn es compleja y ambivalente. Ambas madres aparecen
como figuras negativas, en confrontacién con sus hijas y, de cierta manera, recha-

?  De pequeiia es bautizada con el nombre Milagros, pero el padte se lo cambia en la adolescencia

por ser tan inteligence.

197



lZTAPALAPA 52 « ANO 23 « ENERO-JUNIO DE 2002

zadas por éstas. Pero Clarissa llega a justipreciar algunas acciones de su madre,
situacién que se repetird en su propio caso. En la tradicidn de la matrofobia, ellas
se ven primero como victimas y opresoras, pero después tienen una tregua con-sus
hijas. En particular en el caso de Clarissa, ésta se convierte en aliada de Elvira y
terminan por aceptarse {Hidalgo, 1995: 122).

Todos estos conflictos llevan a Elvira a repetir los errores de su madre, y en
plena huida decide salir de una casa de mufecas para entrar en otra, porqueAsi,
por lomenos seria alguacil de mi propia cdrcel y viviria en mi propia casa [dice la
joven]” (p.403).

Sin referirse a su novela, pero si a la actuacién de las mujeres de los sesenta,
lo que Ferré nos dice en“Las madres kamikaze” se liga estrechamente con el re-
trato de Elvira en Vecindarios excéntricos:

Nos habian dado la llave de la puerta: la educacién, pero la cerradura estaba adn
fuera de nuestro alcance [...] El resultado de esto fue una actitud de piloto kamikaze
entre las jovenes de mi generacion cuando del matrimonio se rrataba. Si no podiamos
ser independientes ni tener una carrera, por lo menos el sexo dentro del marrimonio
estaba a nuestro alcance, Yo fui una de aquellas jévenes que se tiraron de cabeza al
matrimonio como una piloto kamikaze (Ferré, 2001: 70).

El matrimonio de Elvira resulta un fracaso, pero el divorcio parece imposible
por la falta de dinero y por el temor de la madre al rechazo familiar. Finalmente,
cuando la madre yace en su lecho de enferma llega la reconciliacién, pues ella reco-
noce el parecido entre ambas y el amor que le tiene a su hija. Lo que hace decir a
Elvira:" Temi haber encontrado a Mamé cuando estaba a punto de perdetla” (p. 411).

Por amor a Aurelio, Clarissa siempre acepté sus andanzas politicas, aunque
las detestaba. Elvira, en cambio, no tendrd que soportar la violencia de su marido,
porque la herencia de su madre le abre la puerta al camino de la libertad:

Con el dinero de Mamd, compré una casa y me mudé a vivir en ella. Unos afios des-
pués regresé a la universidad y terminé mi doctorado. Poco después empecé a ensefiar.
La muerte de Mama me hizo posible lo que ella habia ansiado para si cuando era
joven: una carrera que le ganara el respeto propio y la independencia econémica.
Irénicamente, gracias a ella obtuve mi libertad (p. 418). '

Repeticiones, variaciones, ambivalencias, se van enconcrando en esta construc-

cién genealdgica, en esta galeria de retratos femeninos, cuya recuperacién permite
a la narradora (;autora?) eliminar la ponzofia que se produce en las relaciones
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familiares. Las contradicciones no pueden ser totalmente superadas, porque se
avanza y se retrocede en el proceso de transformacién de la mujer desde su ser-
para-los-otros a su ser-para-si. El aprendizaje no termina, pero si permite, con
ese rescate del pasado, sentar las bases para un futuro distinto.
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