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Resumen: Análisis de una novela, Vecindarios excéntricos, en la cual se plantea el conflicto 
madre-hija (Clarisa-Elvira). Texto en el que se mezclan la realidad y la ficción pues, 
según reconoce la autora, es en gran parte la historia de su madre. Y en la recuperación 
de esa historia, el trabajo se enfoca a las genealogías femeninas, maternas y paternas de 
Elvira Aparecen asi las abuelas,educadas parala subordinación y que piensan continuarla 
en las hijas. Las tías, estereotipadas en el rasgo del sacrificio amoroso o religioso, en el de 
la frivolidad social o en la figura de la Gran Puta. La madre, violenta y protectora a la vez, 
que heredándola al morir logra la independencia matrimonial e intelectual de su hija. 
Palabras dave: Genealogía, biografía, retrato, subordinación, matrofobia. 

Creo que toda literatura es autobiográjca, 
tiene todo que ver con la vida de un autor, 

a pesar de que no tiene nada que ver con ella. 
Rosario Ferré 

osario Eerré (Ponce, Puerto Rico, 1938) ha escrito cuento (Papeles de Pan- 
dora [cuentos y poemas narrativos], El medio pollito, L a  mona que lepisaron R la cola, Los cuentos deJuan Bobo. Sonatinas), novela (Maldito amor, La  batalla de 

las vírgenes, T h e  house on the lagoon [publicada también en español: La casa de la laguna], 
Vecindarios excéGtricos y El vuelo del cisne), poesía (Fábulas de la garza desangrada 
[poemas narrativos], Las dos Venecias [poesía y cuento]), ensayo (Sitio a Eros. Quince 
ensayos literarios, El coloquio de las perras y A la sombra de tu nombre), y se dedica tam- 
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bién a la investigación y la crítica literarias ("El acomodador". Una lecturafantástica 
de Felisberto Hernández, El árbol y sus sombras y Cortázar; el romántico en su observa- 
torio). Es UM escritora que ha atraído profundamente la atención de los lectores y 
críticos y en cierta forma, ha ayudado a abrir un espacio a muchas otras autoras 
también de gran calidad; todas ellas,"En la narrativa están triunfando desde la 
década de 1970 porque han trabajado con profeionaüsmo, adaptando el código lite- 
rario a sus significados femeninos, feniinistas, populistas y solidarios y patrióticos 
puertorriquefiistas"(Solá, 1996: 15). En contraste con lo dicho por Solá en cuanto 
a su posición política, Ferré causó una fuerte reacción en su contra al escribir y 
publicar en inglés su novela L a  casa de la laguna (1996), asunto al que ella misma 
se refiere en su ensayo"Escribir entre dos filos'': 

Mi decisión de escribir y publicar en inglés cuando salió publicada mi novela La casa 

de la laguna, hace seis años, resultó sumamente controversial. Se me tildó de hacerlo, 
estrictamente por razones mercenarias -para vender más libros y ganar dinero-. 
Se me acusó de traicionar los valores patrios que se fundaban principalmente en la 
lengua española, y de no ser ya una escritora puertorriqueña. Se hizo caso omiso 
de que yo he continuado escribiendo en espariol -a cada libro escrito en inglés sigue 
inmediatamente una versión mía al español-, y [de] que desde que escribo en in- 
glés y en español mis libros han logrado una distribución mucho mayor en Europa 
y los Estados Unidos. [,..I El mundo ha cambiado, y el inglés es cada vez más parte 
de nuestro subconsciente colectivo, sin cederle un ápice a nuestro dominio del español. 
La doble visión que nos permite el bilingüismo es lo que nos caracteriza hoy cdtu- 
ralmente como puertorriqueños, tanto o más que nuestro amor por la salsa, por la 
comida criolla, y el sincretismo religioso y racial (Ferré, 2001: 177). 

La autora asume sus cambios, los cuales responden también a su inserción 
en este mundo globalizado; pero de ninguna manera abandona su actividad crí- 
tica aunque no complazca a sus lectores. En"0felia a la deriva en las aguas de la 
memoria" expone que el alejarse de s,u país le permitió"ver cómo la izquierda se 
confundía con la derecha y la derecha con la izquierda sin sentir pánico por ello 
y sin perder el sentido de dirección" (Ferré, 2001: 160). Ella no se aleja de la pro- 
blemática social; mas, por lo que dice en sus ensayos, podemos apreciar que 
su principal compromiso es con 1a"Dama Literatura", pues vive'á la sombra de su 
nombre"(Ferré, 2001: 12). 

En una entrevista que Julio Ortega le hizo en Puerto Rico -posiblemente 
en 1988, aunque se publicó en 1991--, él le pregunta sobre el texto autobiográfico 
que acaba de escribir. A lo que ella responde: 
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Vecindarios excéntricos es, como toda autobiografía, una historia de provincia; en este 

caso, ¿e esta provincia que era el Puerto Rico ¿e mi niñez. Aunque técnicamente no 
puede llamarse autobiografía, porque se trata más bien [sic] la biografía ¿e las casas 
en que he vivido desde que nací. La casa es siempre un útero, y si el vientre de la 
madre es la primera caSa que habitamos, la fosa es la última. Intento, por lo tanto, 
dejar füera lo más posible e1”yo” del escritor y escribir desde 1a”nada” que antecede 
al”todo”. Ese texto es, en gran parte, la historia de mi madre. Tuve de pequeña una 
relación conflictiva con ella y creo que por eso fui siempre una nina enfermiza ... 
(Ortega, 1991: 213). 

Si  bien la biografía y la autobiografía coinciden en un fin:“hacer que una vida 
humana sea el tema de un libro” (May, 1982: 191), son muchas sus diferencias. 
La primera, como género, se entronca con el elogio fúnebre latino, que pone en 
primer plano la muerte para demostrar que”1a memoria [...del difunto] se perpetuó 
más allá de su muerte fisiológicá’(May, 1982: 193).’ Otra desemejanza consiste 
en la distancia que el biógrafo puede establecer con los materiales que utiliza. 
Por último, ambos, biógrafo y autobiógrafo, escriben en el presente, pero difiere 
su manera de remontarse al pasado: uno descubre, en tanto el otro redescubre; 
uno presta igual atención a los diversos sucesos, excepto si alguno está mejor docu- 
mentado, el otro les da una’átención proporcional a su alejamiento en el tiempo”; 
uno se interesa m á s  en el término de la vida, el otro en sus orígenes, por ello la infan- 
cia ocupa un papel privilegiado (May, 1 9 8 2  192-199).Tomando en cuenta estos 
senalamientos, tiene razón Ferré, su libro sería una biografía; pero después de 
hacer esa aclaración, nos sorprende al afirmar que se trata de las biografías de las 
casas en las que ha vivido y al dejar en último término la historia de su madre. 
Aunque esto muy nítidamente se relaciona con el conflicto madre-hija, que ella 
misma pone de relieve, la supuesta escisión encre biografía de las casas y biogra- 
fía de la mamá se resuelve en esa visión de la casa como un útero, pues las múltiples 
casas que aparecen en la novela tienen relación con la madre, de una manera directa 
o indirecta. 

Como ya hablé de novela, debo aclarar que no se trata de descartar del libro 
lo biográfico ni lo autobiográfico (véaseel epígrafe de este trabajo); sino de retomar 
su afirmación de ‘éscribir desde la‘nada’ que antecede al ‘todo”’. La‘nada” es lo 

’ Jacques Lecarme y Éliane Lecarme-Tabone difieren de esta opinión: “Personne n’écrirait son 
autobiographie s’il návair pas découven concrétement son cancrie  monel: L mort dun pire, 
June mere, dun fibre peut provoquer un porrair du dispam, qui cournera i i‘aucoportraic. Bio- 
graphic et aurobiographie sont intimcmcnt liies d u i s  ces temes de devil et de réparation”(Lccarme 
y Lecarme-Tabone, 1999 129). 
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que existe en el núcleo central del que arranca su obra: la intuición poética. Esa 
"nadá'genera el deseo de ser, de"'sacar de donde no hay' [enseñanza de su ma- 
dre], que es también donde yace, invisible, elTodo."O sea, el universo de la ficción 
(Ortega, 1991: 205-206). Por lo tanto, si bien lo biográfico y lo autobiográfico 
están ahí, todo ello se conjunta en una reelaboración textual de carácter noveles- 
co (como novela se designa el libro) con dos historias: la de la familia Rivas de San- 
tillana y la de los Vernet, ascendencia materna y paterna de Elvira, la narradora. 

La obra se divide en seis partes, de siete, cuatro, diez, diecinueve, trece y cinco 
capítulos respectivamente (Ferré, 1998). ' Las tres primeras secciones compren- 
den la historia de la genealogía Rivas de Santillana; la cuatta y quinta, la de los 
Vernet, y la sexta se refiere en particular a Aurelio y Clarissa, padres de Elvira, 
aunque ellos también aparecen en los otros apartados de la novela. L a  vida de la 
madre es a la que se le da preeminencia, construyéndola por medio de fragmentos 
sin orden cronológico, que comienza con la referencia a su temperamento, 
tendiente ai llanto y comparable con el del Río Loco (cap. i), y termina con su 
muerte (cap. 58), por un soplo en el corazón que tuvo desde que nació. 

Los títulos de cada parte enlazan temáticamente a los diversos capítulos que 
la integran, así tenemos:"El paraíso perdido de Emajaguas","Los cisnes de Ema- 
jaguas","Los infortunios de Clarissa","La saga de la familia Vernet","La cuadriga 
de los Vernet"y"E1 hilo de Scherezade". Además, cada capítulo tiene un nombre 
que resalta un núcleo temático, por ejemplo,"La musa arrepentida","El rapto de 
tía Siglinda", "La vajilla del Cardenal". Algunos de ellos parecen remitirnos a 
la novela de folletín, pero sólo por la intención de darle a la obra un aire antiguo, 
del siglo XIX, ya que el suspenso no es una de las características de la novela de 
Ferré. Otros tienen cierto rasgo humorístico que proviene de las anécdotas de la 
cotidianidad, como"La bacinilla de la isla"y"E1 ataúd ambulante", o de los apo- 
dos familiares, como"E1 último chispazo de Fosforito Vernet". 

Gran relevancia tienen las imágenes en Vecindarios excéntricos, en particular 
las visuales. Esto puede apreciarse desde el título, ya que nos remite al conjunto 
de vecinos de un pueblo o a un pueblo o a una parte de éste, pero fuera de un 
centro (;San Juan?); o fuera de lo común ($0 raro, lo extravagante?). Lo gráfico 
se ve reforzado por la ilustración que se ofrece en los forros: Retrato de Rosario 
Ferré, de Cundo Bermúdez, y por las Litografías que anteceden a la totaiidad del 
libro y a cada capítulo. La autorajuega así a encubrir y descubrir, en relación con lo 
autobiográfico y con el carácter ficticio de la obra. Esta es la primera ocasión en 

* En adelante, cuando sólo aparezcan entre paréntesis los números de página se estará haciendo 
referencia a esta edición [nota del editor]. 
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que se pone un cuadro que la representa como portada del libro, con lo cual se 
reafirma la presencia de la autora. Por otro lado, ella ni siquiera d e s h a  su nom- 
bre en el texto a través de un personaje secundario. La voz narradora, la recep- 
tora y emisora de la historia familiar, la máscara de Ferré, es Elvira. En cuanto a 
las fotografías, todas de Puerto Rico, excepto una de Venecia, nos transportan 
a la realidad puertorriqueña de finales del siglo XIX y hasta mediados del siglo 
XX, y aunque no retratan a la estirpe de la autora, juegan el papel de las fotos que 
se incluyen en las obras biográficas o autobiográficas. pues se ligan a los temas 
del libro y de los capítulos. Así, en cierta forma ocultan lo ficticio de la obra. 

Todo esto se vincula con el recurso de la mirada, la cuai se enfatiza en el inte- 
rior del libro: los personajes se ven unos a otros y son visros por la narradora; o 
es atraída hacia el exterior, al receptor del texto, pues lo que apreciamos son series de 
retratos o instantáneas de caracteres. Por este motivo abunda la descripción, 
propia de la tradición del retraro, tanto del aspecto fisico (prosopografía) como 
de los rasgos psicológicos y morales (etopeya) (Estébanez, 1999), con una acertada 
selección de los detalles para una mejor caracterización de los involucrados. 

Una mirada a las abuelas 

La abuela materna, Valeria Boffil, es hija de un contrabandista corso. Por ser la 
más joven, fue educada para cuidar al padre, para cantar y bordar, se le obliga a comer 
pad de mirlo y con ello refinar su voz. El analfabetismo es el escollo que le pone 
el padre para un fururo matrimonio; pero éste es superado, porque ÁIvaro se ena- 
mora locamente de ella y sólo le interesa que sepa cocinar tan bien como canta. 
Vemos así que su papel se reduce a agradar y servir al otro: el padre o el marido. 
Sin embargo, ella aprende a leer y escribir y se vuelve una'lectora insaciable", por 
eso sus hijas tienen nombres de personajes literarios, y una entusiasta viajera: 
"En la opinión de abuelavaleria, cada viaje a Europa equivalía a un nuevo diploma 
universitario"(p. 18). 

Excéntrica, gusta de tenderse desnuda al sol, protegida por un deck de madera, 
hasta que cumple los ochenta años. Rosacruz, espiritista, veneradora del sol, no to- 
mulga con las reglas de la Iglesia católica. Por eso cuando el sacerdote le pregunta 
si se arrepiente de sus pecad0s:"Abbuela lo miró f$mente.'fCuáles pecados?', pre- 
guntó desafiante. Y antes de que pudiera absolverla, entregó su espíritu" (p. 48). 

Alejada por s u  padre de la educación, para Valeria es importante que sus hijas 
sean universitarias. Pese a ello y de manera contradictoria, esa educación tiene 
como fin el matrimonio, no la independencia profesional y económica. De este 
modo se convierte en cómplice del sisrema patriarcal y en cierta forma, en opresora 
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de sus hijas. A pesar de las libertades que se otorga a sí misma, de las facilidades 
que les brinda a ellas para que adquieran otros conocimientos, no es capaz de 
plantearse un cambio de papel en la familiay en la sociedad. Sus hijas serán esposas 
y madres, sólo que con más preparación que el resto de las mujeres,”lo que puede 
observarse es un proceso por el cual por un lado se dignifican objetivamente las 
condiciones de vida, y por otro se reciclan bajo nuevas formas las subordinaciones 
y desigualdades” (Fernández, 1994: 237). 

En un paralelismo invertido, Adela, la abuela materna, es maestra en el pue- 
blo La Concordia. Además contrasta físicamente con Valeria, graciosa y con el 
cuerpo de una bailarina. Adela‘éra una mujer de pechos piramidales, [...I medía 
seis pies de alto y se movía con la parsimonia de un acorazado”(p. 194).Tanto sus ca- 
racterísticas físicas como su temperamento la llevan a convertirse en “la piedra 
angular sobre la cual estaba fundada la casa de la Calle Esperanza” (p, 216). A 
pesar de su interés en educar a sus dos hijas igual que a sus hijos varones, las deu- 
das y la masonería de su marido y sus hijos la hacen decidir que se vuelvan misio- 
neras, ya que así conocerán mundo, ganarán almas para la Santa Madre Iglesia y 
salvarán del Infierno a los varones que las rodean. Como podemos ver, ella es 
una profunda creyente y muy caritativa, pero sólo logra convencer a una de sus 
hijas: Celia. A pesar de su fe, Adela no disfraza de predestinación mística lo que 
pretende que sus hijas elijan, pues los motivos que plantea son totalmente prag 
máticos. No obstante, también salta a la vista su poder y la injusticia de sacrificar 
a las hijas en aras delos hijos; lo que contradice todos sus otros rasgos e intereses, 

Resalta entonces en la novela no sólo el conrraste entre las dos figuras femeninas, 
sino también la semejanza entre ambas en cuanto a lo discordantes que pueden 
resultar sus actitudes y decisiones, las que se vuelven muy conflictivas para el re- 
ceptor, pero se corresponden perfectamente con su formación de finales del siglo 
XIX. Aun cuando tienen acceso a la educación, ciertos valores y creencias, ya 
antes señaladas, no les permiten recbazar el sometimiento propio y de las hijas 
a los interlocutores masculinos. No logran un crecimiento, un cambio, porque 
no pueden“integrar estas facetas antagónicas de su propia personalidad” (Mizrahi, 
1987: 80). 

Una mirada a las tías 

Cuatro son las tías maternas de E1vira.Y en cada una de ellas prevalece un elemen- 
to que las convierte en un estereotipo. 

Dido se sacrifica por el amor de Antonio y abandona lo que más disfrutaba 
en su vida: la creación poética. Juan Ramón Jiménez, del cual se relatan algunas 
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anécdotas machistas, aparece como instrumento del Lturo marido para conven- 
cerla. Por eso le anota en su libro de poemas, que ella entusiasta le da a leer, lo 
siguiente:“’Tiene usted una voz tan dulce como la del ruiseñor’, [.,,I ‘Pero las ver- 
daderas ruiseñoras de este mundo entonan sus versos de amor en secreto. Estoy 
seguro de que mi amigo Antonio se casará con usted si hace lo propio”’(pp. 58- 
59). Dido decide entonces convertirse en la perfecta casaday abandona los uten- 
silios de la escritura por los de la cocina, con tal de lograr el amor. Marcela Lagarde 
dice al respecto : 

En la culturagenérica patriarcal que enmarca la conyugalidad. el amor consiste para 
la mujer en la satisfacción de su necesidad de ser-de- y para-el-otro, en lograr la mi- 
rada y el reconocimiento del otro -primordialmente afectivos y eróticos-, para 
vivir. De ahi que la vivencia del amor como felicidad ocurra cuando la mujer, sin 
límites, sin autonomía, sin definición propia, está plena del otro, su contenido es el 
otro, y ella, por fin, es-del-otro. La felicidad para la mujer es la entrega colmada (La- 
garde, 1993: 440). 

Se hace presente así el mito del amor romántico y se produce la invisibilización, 
pues“para que el ideal amoroso se redice en algo, es necesaria lafragilización de la 
subjetividad de lai mujeres” (Fernández, 1994: 258). 

Artemisa es en exceso religiosa. Por esta razón un candidato a desposarla 
es don Esteban de la Rosa, a quien la pérhda de su nieta lo ha vuelto protector de 
monjas. Muy creyente, pero nada caritativa, Artemisa se dedica a salvar lo que 
queda de la fortuna de don Esteban, a cobrar cuentas y a expulsar a los invasores 
de sus tierras. Sin embargo él muere, y como obsequio le hereda un diamante. 
Viuda, sin casarse, eUa sigue en sus actividades religiosas,siempie vestida de negro 
y con lajoya en su mano. Se  vuelve una protagonista de la maternidad en sus re- 
laciones, como se ve claramente en la que tiene con Esteban, un hombre mucho 
mayor que ella, y así confirma lo que dice Lagarde: 

... las mujeres son madres aunque no concurran en el hecho otros elementos que 
para el caw resultan secundarios, como son la edad, el estado civil, las prácticas 
eróticas, el embarazo, la consanguinidad, o la existencia de hijos. 

La mqer-madre es fundante de la díada madre-hijo, ya que el hgo no es indispensa- 
ble para que se dé la maternidad. En efecto, ésta puede ser ejercida sobre o por me- 
diación de personas distintas a los hijos, parientes o no emparentadas, o sobre grupos 
sociales, o a través de actividades reconocidas como características de la maternidad. 
[...I Son marernizables por las mujeres todos aquellos -personas, animales, cosa- que 
requieran ser cuidados por las mujeres red o simbólicamente (Lagarde, 1993: 387-388). 
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La!&mé es la Venus de la familia, la que despilfarra s u  vida y s u  dinero en 
tres matrimonios, la que considera la moda como el arte más valioso de todos. 
"Lakhmé era alta y esbelta como un sauce y tenía las pestañas rizadas y la nariz 
respingada de Rita Hayworth. Sus piernas eran largas y esculturales como las 
de Marlene Dietrich en Tbe Blue Angel, y sus faldas un remolino de seda en el cual 
caían presas sus víctimas" (p. 95). Una se pregunta jvictimaria o víctima? A pesar 
de su aparente superficialidad, Lakhmé está consciente de que la divorciada 
sufre el rechazo. Por eso vuelve siempre a casarse, para poder pertenecer a su grupo 
social, para no ser temida, para no suhvertir los tabúes a) de la conyugalidad de- 
pendiente parasobrevivir (aunque ella siempre aporta una buena cantidad de dólares 
a sus maridos), b) de la servidumbre voluntaria -sumisión, obediencia y re- 
nuncia-, rasgos que no la caracterizan, c) de ser propiedad del cónyuge, posición 
que acepta inicialmente pero luego rechaza (Lagarde, 1993: 457-458). Sometida 
a las exigencias sociales, s u  imagen parece encadenada a la sucesión de matrimo- 
nios y divorcios, a la satisfacción temporal seguida de una profunda insatisfacción 
por no independizarse social y afectivamente. 

Siglinda es, en apariencia, un personaje de ruptura. Se huye con Venancio Marini 
y después no quiere casarse con él. Prefiere ser su puta y escandalizar a vecinos y 
parientes:"'Yo sé que deberíamos casarnos, porque soy una Rivas de Santillana', 
decía [Siglinda], mientras se abanicaba con s u  pandereta de puta y empezaba a 
quitarse la ropa, contonéandose mientras caminaba detrás de los vecinos que, 
de tan asustados, se habían puesto de pie y se dirigían hacia la puerta" (p. 140). 

Ella aparece como la Gran Puta, símbolo de consagración del proscrito ero- 
tismo femenino,"la prostituta, concubina o amante cuyo eros es pata los hombres 
más poderosos" (Lagarde, 1993: 638). Venancio es precisamente un político en 
ascenso, el alcalde de Guayamés. Con todo, una vez que el padre de Siglinda y 
Venancio se reconcilian y que éste resulta electo presidente del Pattido Republi- 
cano Incondicional, ella acepta desempeñar el papel de esposa:"Todo el pueblo 
sahó a la caile para ver a la novia acudir desnuda a la iglesia, y se llevaron un chasco 
cuando llegó vestida de novia y a la última moda" (p. 141). AI asumir ese ser- 
para-otro, Siglinda se convierte en pr,Dmotora de su marido y en cómplice de sus 

trapacerías, ya que lo ayuda a robar a su  propia familia, a los ñivas de Santillana. 
Acto que realizan con tal astucia, que nuncaqueda totalmente claro si eso sucedió. 

Estos perfiles femeninos se construyen a partir de modelos literarios. AI igual 
que en la Eneida, Dido reaLza un suicidio, sólo que en este caso literario, a l  abandonar 
la creación poética por el cariño de Antonio. Un amor sustituye a otro, y el resul- 
tado es su mutilación imaginativa en el ara del hogar. Artemisa. como la diosa, 
simboliza la castidad y, a la vez, suma a s u  caracterización las peculiaridades del 
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personaje del mismo nombre, que es la fiel viuda del rey Mausolo. S i  bien Lakhmé 
no parece representar en sentido estricto a s u  homólogo de la ópera cómica del 
mismo nombre, sí se consrruye como una actriz en una escenografía, que tiene 
complicadísimas, y bastante cómicas, relaciones amorosas. Con Siglinda se me 
presenta un problema, pues no he podido ubicarla literariamente, su nombre perte- 
nece ai campo semántico del de Sigfrido y significa‘él escudo de la victoria”. 
Desde esta perspectiva podría ser una especie de vaikiria,pen, a la vez me recuerda 
a las protagonistas de la misma Ferré que rompen con las convenciones sociales 
y provocan el escándalo, pienso en los cuentos “Cuando las mujeres quieres a 
los hombres”,“La bella durmienté‘,“Isolda en el espejo”, entre otras. 

En contraste con la preeminencia femenina en la línea materna, en la paterna 
ocurre lo opuesto. Las dos únicas mujeres parecen desdibujarse ante la contunden- 
cia con que se apoya a los hijos varones. 

Amparo logra escapar a su  destino monjil y realiza un “buen matrimonio”, 
con Arnoldo Rosales, un hacendado rico de la isla. Atractiva, pero desaliñada, 
su carácter se sintetiza en este enunciado:“Eraun pan de buena y nunca perdía la 
paciencia por nada” (p. 236). 

Celia, por el contrario, es bajita y musculosa Además, sometida a la presión de su 
madre, acaba por convencerse de que debe ser misionera para salvar del Infierno 
a su padre y a sus hermanos que, como antes señalé, son masones. Después de las ca- 
rencias deviene miembro de una familia rica y, en consecuencia, la Iglesia la uriliza 
para obtener el dinero con el cual fundar una universidad y otras instituciones. 

Ai igual que Amparo, Celia es una madresposa, por su mammonio con la divi- 
nidad patriarcal y por s u  servidumbre voluntaria dentro de la institución ecle- 
siástica. En cierta forma puede relacionársele con Artemisa como protagonista 
de la maternidad, ya que siempre funciona como un ser-para-los-otros (Lagarde, 
1993: 555-557). 

L a  figura de la madre. L a  figura de la hija 

El retrato más completo en la novela es, desde luego, el de Clarissa. Su vida se re- 
cupera desde el nacimiento (el 6 de enero de 1901) hasta la muerte (en 1970). 
Una existencia marcada siempre por el conflicto: primero con su madre, Valeria, 
y luego con su hija, Elvira. 

Distanciada de su madre a los pocos días de nacida -por et temor que aelia 
le producía que se le muriera en los brazos a causa de s u  soplo en el corazón y 
porque,“En aquella época, las señoras puertorriqueñas no amamantaban a sus 
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hijos. Andaban elegantemente vestidas a toda hora y acompaíiaban a sus maridos 
a los eventos sociales” (p. 115)-, Clarissa nunca puede establecer un canal de 
comunicación con Valeria. Más tarde, Clarissa? llamada así por inteligente, opaca 
a su hermano Alejandro, tan despreciado y odiado por ella como amado y admi- 
rado por Valeria. Ese rechazo la lleva ,a obnubilarse y a no valorar las cualidades 
mercantiles de su hermano, y también a aliarse ingenuamente con Siglinda y 
su marido. Traición, apenas sugerida, que nunca será perdonada por su madre: 
“Yo quería mucho a abuela Valeria y no entendía por qué Mamá estaba peleada 
con ella. [...I Sólo Mamá se mantenía junto al lecho [de muerte de Valeria] sin 
decir palabra. Tenía los ojos más secos que un desierto” (p. 47). 

Criada por una madre sustituta, Miña, mitad taína y mitad negrajelofe, se ve 
también separada de ella por los celos de su madre. Así, todo su afecto se vuelca 
en el padre, pero siempre conserva, hasta la muerte, el sarape mexicano que Miña le 
regaló y que es el símbolo del calor maternal que le proporcionó. Pese a todo, 
llega a admirar a su madre por algunas de sus acciones, como acompañar y proteger 
a su enloquecido esposo, Alvaro. 

Clarissa es la única de las hermanas que se gradúa en la universidad (1925), 
que lucha por el voto de las mujeres, que se preocupa por el funcionamiento de 
la Central Plata. Mas una vez muerto el padre, ella decide casarse con Aurelio. 
Así lo relata a su  hqa, pues se convierte en la narradora de su boda y de su expe- 
riencia en la primera casa matrimonial. De esta manera se respeta la intimidad 
del personaje y, al eliminar el distanciamiento que produciría el punto de vista de 
otros narradores, se refuerza lo fidedigno de la información. 

En una construcción especular,la relación conflictiva de Clarissa con su madre 
se repite en la que tiene con su hija Elvira. La acusa de ser una Vernet porque no 
heredó la belleza de ella: su‘iiatiz perfecta, como esculpida en mármol, las mejillas 
tersas y la frente alta” (p, 282). La agi-ede físicamente desde niña y pelean entre 
sí cada vez con más vio1encia:“Levanto la mano para golpearme, pero le detuve el 
brazo en el aire. [...I y por un segundo vi mi propio odio reflejado en sus ojos. 
Entonces sucedió algo terrible: Mamá se encogió y empezó a Uorar [...I Esa fue 
la última vez que Mamá intentó pegarme, y yo nunca volví a temerle” (p. 395). 
Aunque también propicia sus estudios, tal parece que, como Valeria, sólo ve la 
posibilidad de realización de su hija (en el matrimonio. 

En los dos casos la relación es compleja y ambivalente. Ambas madres aparecen 
como figuras negativas, en confrontación con sus hijas y, de cierta manera, recha- 

’ De pequeria es bautizada con el nombre Milagros, pero el padre se io cambia en la adolescencia 
por ser tan inteligente. 
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zadas por éstas. Pero Clarissa llega ajustipreciar algunas acciones de su madre, 
situación que se repetirá en su propio caso. En la tradición de la matrofobia, ellas 
se ven primero como víctimas y opresoras, pero después tienen una tregua con sus 
hgas. En particular en el caso de Clarissa, ésta se convierte en aliada de Elvira y 
terminan por aceptarse (Hidalgo, 1995: 122). 

Todos estos conflictos llevan a Elvira a repetir los errores de su madre, y en 
plena huida decide salir de una casa de munecas para entrar en otra, porque'Así, 
por lo menos sería alguacil de mi propia cárcel y viviría en mi propia casa [dice la 
joven].. (p. 403). 

Sin referirse a su novela, pero sí a la actuación de las mujeres de los sesenta, 
lo que Ferré nos dice en"Las madres kamikaze"se liga estrechamente con el re- 
trato de Elvira en Vecindarios excéntricos: 

Nos  habían dado la llave de la puerta: la educación, pero la cerradura estaba aún 
fuera de nuestro alcance [...I El resultado de esto fue una actitud de piloto kamikaze 
entre lasjóvenes de mi generación cuando del matrimonio se trataba. Si no podíamos 
ser independientes ni tener una carrera, por lo menos el sexo dentro del matrimonio 
esraba a nuestro alcance, Yo fui una de aquellas jóvenes que se tiraron de cabeza al 
matrimonio como una piloto kamikaze (Ferré, 2001: 70). 

El matrimonio de Elvira resulta un fracaso, pero el divorcio parece imposible 
por la falta de dinero y por el temor dela madre ai rechazo familiar. Finalmente, 
cuando la madre yace en su lecho de enferma llega la reconciliación, pues eiia reco- 
noce el parecido entre ambas y el amor que le tiene a s u  hija. Lo que hace decir a 
Elvirz"Temi haber encontrado aMamácuandoestabaapunto deperderla"(p.411). 

Por amor a Aurelio, Clarissa siempre aceptó sus andanzas políticas, aunque 
las detestaba. Elvira, en cambio, no tendrá que soportar la violencia de su marido, 
porque la herencia de su  madre le abre la puerta al camino de la libertad: 

Con el dinero de Mamá, compré una casa y me mudé a vivir en ella. Unos anos des- 
pués regresé a la universidad y terminé mi doctorado. Poco después empecé a ensenar. 
La muerte de Mamá me hizo posible lo que ella había ansiado para sí cuando era 
joven: una carrera que le ganara el respeto propio y la independencia económica. 
Irónicamente, gracias a ella obtuve mi libertad (p. 418). 

Repeticiones, variaciones, ambivalencias, se van encontrando en esta construc- 
ción genealógica, en esta galería de retratos femeninos, cuya recuperación permite 
a la narradora (;autora?) eliminar la ponzoña que se produce en las relaciones 
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familiares. Las contradicciones no pueden ser totalmente superadas, porque se 
avanza y se retrocede en el proceso de transformación de la mujer desde su ser- 
para-los-otros a su ser-para-sí. El aprendizaje no termina, pero sí permite, con 
ese rescate del pasado, sentar las bases para un futuro distinto. 
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