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Resumen: El propésito de este articulo es analizar cémo la novela Donde la nicbla se ex-
tiende de Bertha Balestra organiza una nueva imagen en la que puede reconocerse el hecho
histérico: un fragmento de la historia de la Colonia en México, alejindose del enfoque
institucional. Para ello, ofrecerd una historia alternativa, reeserita en los términos del
deseo, de “El nuevo sol”. Esta obra conjuga uno de los intereses del posmodernismo
—el rechazo a los discursos esencialistas, inicos, fundamentales— con una de las in-
quietudes del feminismo: el reconocimiento y la aceptacion de fa larga historia del sextsmo
v su enclave en las sociedades contemporaneas.
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i bien en la actualidad el debate de la critica literaria sobre.el posmo-

dernismo se ha disuelto en uno més general, centrado en la teoria y la

“cultura, en ocasiones suele coincidir con los postulados generales sobre
la posmodernidad, pero en otras muestra rasgos propios, por ejemplo cuando se
conjuga con perspectivas como las del feminismo o bien con las del poscolo-
nialismo.

Desde la critica literaria, el posmodernismo se tradujo en una manera de
contar, en la que problermas como la verdad cientifica, la ética, laley o la historia
se cuestionaban de algu_na forma. Las pracricas estéticas que la critica derectd se
vinculaban con la parodia, la fragmentacion y la autoconciencia, procedimientos
a través de los cuales se respiraba una pérdida de la fe-en las ideas de progreso y
racionalismo, tan peculiares de la modernidad. Sin embargo, no puede hablarse
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de una uniformidad tedrica al respecto. A partir del estudio de las obras literarias
contemporineas, el posmodernismo podia ser concebido como una época cultural
marcada por cierto enfoque apocaliptico respecto del futuro o, simplemente, como
un periodo en donde la légica imperante era la de un capitalismo tardio. Podia
ser visto también como una prictica estética marcada por las disrupciones e involu-
crada en temas de micropolitica o de la politica del deseo. M4s cercana al texto deci-
sivo de Jean Frangois Lyotard, La condicién posmoderna, podia considerarse como un
rechazo hacia los llamados pensamientos politicos y filoséficos del fundamento.

Desde 1a segunda mitad del siglo xx, la critica identificé en los textos litetarios
que, conceptos como as grandes narraciones (metanarraciones), la unidad y la
autonomia del sujeto, o la habilidad de los discursos para estabilizar significados
culturales, mostraban ya evidentes signos de debilidad. La critica literaria posmo-
derna registra aspectos muy parecidos a los expresados por las teorfas sobre la
posmodernidad, al percibir como se van diluyendo las grandes narrativas en unas
mds“pequefias”y locales. En ellas, los juegos del lenguaje y con el lenguaje se eri-
gen en recursos para evidenciar la discontinuidad y la pluralidad de la historia,
enfocada como un discurso que juzga la racionalidad de la vida moderna.

En 1996, Berta Balestra Aguilar publicé una novela corta llamada Donde la
niebla se extiende. Un aho antes habia obtenido una mencién honorifica en el con-
curso”Juan Rulfo” para primera novela, gracias a la obra Con una sola mirada tuya.
En ambos casos, los personajes principales son mujeres y la trama se enclava en
épocas consideradas como decisivas para la historia. En la primera, en el siglo
XVI, cuando los frailes se dan a la tarea de evangelizar a los indios —mexicas,
matlazincas y otomies— del centro de México. En la segunda, durante la vida
de Jestis, cuando la existencia de ]a protagonista Ruth corre paralela, o algunas
veces de manera perpendicular, alos acontecimientos relatados en el Nuevo Tes-
tamento, En ambos casos, obtenemos una vision localizada de hechos que si
acaecieron, enmarcados por el discurso ficticio de quien los cuenta.

No hay un afén de verdad histérica detrds de las narraciones de Bertha Bales-
tra. Por el contrario, ella elige como personajes centrales a dos mujeres que, dadas
las caracteristicas de los periodos elegidos, son seres de los que no se esperaria pala-
bra alguna. La autora, sin embargo, decide datles voz y, mediante anécdotas en-
clavadas en el transcurrir de lo cotidiano, la historia va configurindose poco a poco.

El propésito de este trabajo es analizar cémo la novela Donde la niebla se extiende
organiza una nueva imagen en la que puede reconocerse el referente histérico: la
historia de la Colonia en México, alejindose del enfoque institucional y ofreciendo
una historia alternariva, reescrita en los términos del deseo, de “El nuevo sol”,
como se designa en el tltimo capitulo del texro.
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La obra de esta autora combina uno de los intereses del posmodernismo —el
rechazo a los discursos esencialistas, tnicos, fundamentales— con una de las
inquietudes del feminismo: el reconocifniento y la aceptacion dela larga historia
del sexismo y su enclave en las sociedades contemporaneas. En la denominacién de
Nancy Fraser y Linda Nicholson (1992), su novela contribuye a integrar un fe-
minismo posmoderno, Para ello, Balestra matiza su trama mediante la narracidn
de una vida especifica, marcada por la temporalidad y un enfoque genealégico.
Su modo de atencidn es comparativo y no universalizador, puesto que las leyes
generales y abarcadoras nada dicen a [as colectividades cambiantes y diferentes.
Nociones compactas, institucionales, son reemplazadas por unas plurales, que
intentan abarcar [a complejidad de las construcciones relativas a la identidad so-
cial, y en las cuales el género es un hilo conductor tan sobresaliente como la edad,
la etnia y la clase. Esta manera de considerar el feminismo parte de la diversidad
de las necesidades y las experiencias de las mujeres, y plantea que no hay una
solucién unica a los problemas generados por las relaciones entre el colonizador y el
colenizado.

El referente y el referido

Donde la niebla se extiende cuenta cémo Xochiquerzal prefiere ser entregada por
sus padres a los franciscanos antes que morir sacrificada para complacer a Huitzi-
jopochtli. La novela tiene un marco histérico reconocible: la construccién del
convento San fuan Bautista de Metepec. A partir de lo que Jitrik designa como
referente, lo que “existe previa y auténomamente fuera, residente en el discurso
histérico”{ Jitrik, 1995: 54-55), Balestra va elaborando, a través de los mecanismos
de representacién, un referido.! El resulrado es una novela que da vida a imége-
nes sélidamente asentadas en el discurso histérico oficial, pero interpeladas-en
su papel de lectura totalizadora del pasado. Vedmos cémo inicia el texto:

Canto de primavera. Dicen que el drbol de la vida, como este [sic] que estoy pintando
ahora, se inventd hace poco tiemipo, y que tal vez ni sucedi6 en este lugar, en Metepec,
pero yo sé bien como fue... (Balestra, 1996: 13).

g Parajitrik {1995: 53}, lo referido es lo"construido con ef material reromado o desde donde se par-
tié, mediante ciercos procedimientos propios de la narracién novelistica”,

Debido ala frecuencia con }a que citaremes de este texto, sélo asentaremos el nimero dela Pagma,
cuando de éste transcribamos algin fragmento.
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La narradora opone su versién a las que acepran que a esa artesania tipica de
Metepec le corresponde un origen temporal y espacialmente distinto, Frente al
“Dicen”, en donde el sujeto es indefinido y, por eso mismo, impuesto como legiti-
mo e incontestable, est el discurso de un“yo”, cuya genealogia puede ser rastreada.
Ha sido la abuela, y [a abuela de ésta y“quién sabe cuintas abuelas para atrds”, quie-
nes mediante la palabra le han heredado una historia familiar, y al mismo tiempo
colectiva, a la descendiente de Xochiquetzal. De este modo, no se ambiciona forjar
una narracién totalizadora y tnica, sino una basada en una tradicidn que se re-
monta a siglos atrds y que recupera la voz silenciada de dos grupos usualmente
marginados: las mujeres y los indigenas.

A lo largo de su texto, la protagonista realiza una equivalencia: la palabray el
barro. Asi, si los indigenas no pueden expresarse o comunicarse con los esparioles,
ni defenderse de ellos con una lengua comiin, esto no impide que puedan ha-
blar a través de sus pinturas y sus esculturas de barro, Si reromamos a Foucault, la
historia se transforma en una especie de islas malciples del discurso, alejadas de
un enfoque tinico, pues ni con la palabra ni con el barro el personaje femenino
puede“hacer dos cosas iguales”. Este cuenta cémo vivié durante esos afios al lado
de los frailes Pedro y Benigno, consciente de que la historia es como el barro: se
acomoda a los deseos de quien los forja. La"tierra buena para el barro” de Metepec,
puedo —dice Xochiquetzal—"convertirla en cualquier figura que se me ocurra’
(p. 17). Mas adelante habla del placer que le da trabajar con &, pues a éste:

Le doy forma, color, puedo mirarlo, tocarlo. jQué diferencia el trabajo dela casal ;Cuindo
se va a ver todo lo que hace uno alli? ;Sélo la comida y para lo que dura! (p. 21).

Desde el inicio de la novela, la narradora cuestiona la tradicién que le dicta
cémo debe ser una mujer, cémo vivir y cuindo morir. Xochiquetzal formula
una pregunta retérica que implica la ausencia de reconocimiento a las tareas do-
mésticas. Estas no son visibles. Acaso la comida, pero ella tiene un destino: ser
consumida. Las labores femeninas, entonces, se diluyen en la nada de la abstrac-
cién, en la cual se funda su invisibilidad. La protagonista del pasado enuncia sus
actividades: desgranar y moler maiz, hilar, ocuparse en el telar, cargar alos herma-
nitos. Pero ademds, cuidar que no la violaran y asi no quedar marcada para siem-
pre. Al trabajo fisico, real, se le suma la sensacién de vivir acosada, en peligro, en
una sociedad en donde es mas sencillo renegar de la feminidad y andar vestida
de hombre. Por eso, la relatora del presente de la historia no espera a tener nietas,
“para seguir la costumbre”, y asi fungir como el eslabén familiar. Quiza no las
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tenga,”la vida pasa tan aprisa”, y prefiere contdrsela a quien la escucha: una persona
que llega a su taller y la ve creando un arbol de la vida, lleno de flores, mariposas
¥y pdjaros.

Quien acude a verla, tal vezuna Bertha Balestra de papel, una Bertha referida,
un cliente posible, se funde en la figura del receptor, cuya condicion de escucha/
lector es alentada por las interpelaciones de la duefia de la voz. Le dira“Te lo voy
a contar todo” (p. 13); lo invirara: “Pero pasa, puedo seguir hablando mientras
trabajo” (p. 39); le preguntara “;Sabes qué encontré?” (p. 41). De esta forma, el
procedimiento escogido cumple una doble funcién. Por una parte, concibe a quien
escribe como a un perpetuador de la memoria, en una épocaen donde el sentido
del tiempo se ha colapsado. En un periodo en el cual el aqui'y el ahora es lo tnico
que importa, en donde la inmediatez prevalece como un valor de ta posmoder-
nidad, el texto de Bertha Balestra recuerda que si bien el novelista no promueve
el grand récit de la modernidad, en los términos de Lyotard, ni una representa-
ciéon definitiva de la verdad, tampoco afirma que "el mundo existe sélo en y a
través de un solo sujero” (Owens, 1988: 107). Por el contrario, convoca a varios
interlocutores, a milciples voces, en un afin por pluralizar la historia. En este
caso, pluralismo no es sindhimo de indiferencia, como propohen las visiones
mds pesimistas de la posmodernidad, sinio el reconocimiento de la existencia de
Otros: los del pasado y los del presente, los indigenas (matlazincas, otomies, me-
xicas, toltecas), los espafioles (y dentro de éstos, conquistadores, encomenderos,
distintos tipos de frailes), los varones y mujeres. A ninguno de ellos se le confi-
gura como equivalente o intercambiable, debido a que la novela evita caer en un
enfoque binario de los malos y los buenos, los espafioles y los indigenas, las mu-
jeres y los hombres.

Por otra parte, el procedimiento elegido también le confiere un papel al lector,
especialmente a la lectora, al convertirla en una nieta mis de la protagonista. El
receptot es conminado a apropiatse del relato y Hevatlo por dentro. El efecto de-
bera ser multiplicador y cohesionador; va en pos del Otro necesario para conformar
un cuerpo cultural. La existencia de un Otro sugiere una percepcion heterogénea
y no monolitica de la realidad contada.

Al'no caer en un enfoque reduccionista, el texto de Balestra desestabiliza los
significados culturales institucionalizados. Ser mujer, como hemos anticipado,
es uno de ellos. Indigenas y espaioles la condenan ala muerte, en forma real y fi-
gurada, por su mera condicion sexual. Aquéllos, al elegitla para sacrificarla por
ser virgen y descendiente de la nobleza texcocana. Los sacrificios de jévénes varo-
nes al dios de la guerra, Huitzilopochtli, habian resultado vanos y se opta por una
doncella:"igual es lo que quiere”, dice un sacerdote. Las creencias y los deseos, no
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s6lo femeninos sino de todo un pueblo indigena, poco importan para los de-
tentadores del poder. Fueran éstos los espafioles (“los hijos de Quetzalcéatl”)
o los mexicas (a los cuales se les pagaba tributo), tanto los texcocanos como los
matlazincas —detrotados ambos— debian someterse a la voluntad del colo-
nizador. La sangre de la joven pareceria ser la del sometido, la del condenado,
por una historia que se resigna a dividir al mundo en vencedores y vencidos. El per-
sonaje femenino se resiste a seguir un destino aparentemente trazado.

Xochiquetzal prefiere ser entregada a los franciscanos a ser inmolada. Su inten-
cidén no es traicionar a su gente, sino, sencillamente, escapar de la muerte, Su tra-
dicién le dice que es un honor haber sido escogida para el sacrificio, sin embargo,
la palabra aprendida, la poesia de su antepasado Nezahualcéyotl,”...sélo una vez
perecemos, sélo una vez aqui en la tierra...”, la dota de un sentido diferente a lo
establecido, aJo aceptado durante tanto tiempo. La palabra, entonces, se convierte
en el vehiculo para cuestionar lo consuetudinario y cambiar su rumbo. El dominio
e ercido por la costumbre es debilitado al no ser continuado e, incluso, rechazado,
tal y como propone el discurso de la posmodernidad. La trasgresion es doble
tanto por el simple hecho de no aceptar la tradicién como por haber sido una
mujer la que la violenta, Esto constituye a Xochiquetzal como sujeto, pues se
niega ser un objeto de sacrificio, representacién de cualquier otra mujer, de cual-
quier otro tipo de ofrenda. Su vida no es permutable, no la considera como una
moneda/objeto de cambio.

La constitucién como sujeto es transitoria, al convertirse Xochiquetzal en
“Francisco”, pues escapé de la muerte fisica, pero no de una muerte simbélica.
Para poder acompafar a los frailes, como intérprete de la lengua matlazinca, el
personaje femenino debe despojarse de toda marca que revele su género. Foucault
(1984: 152), advirtié sobre cudnto tiempo se intentd “atar a la mujer a su propia
sexualidad” a fuerza de repetirle que sélo era sexo. Esta conviccion ya la tiene
la protagonista desde los doce afios, por eso prefiere asumir una personalidad
masculina, antes que verse obligada a esconderse de los varones para evitar que la
violen. A su edad, es vestida como hombre, con un sayal duro; le cortan su larga
y gruesa trenza; su sexualidad es totalmente reprimida. Su nombre indigena tam-
poco es conservado; pudo habérsele ororgado una versién masculina del mismo,
sin embargo, los religiosos optan por asignarle uno espaiiol y profundamente en-
raizado en la usanza catélica.

La figura central, entonces, comienza a vivir una situacion en donde encar-
na vidas diversas, en donde es, pero al mismo tiempo no es. Su existencia se
enclava firmemente dentro de la perspectiva posmoderna, en donde el mundo in-
tenta ser aprehendido a través de una cultura plural, rodeada de estilos, conocimientos
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¢ historias mitltiples. Asi, es y no es mujer, es y no es indigena, vive y no en el pre-
sente, es fruto de distintas alianzas. Como descendiente de los texcocanos, por
parte de su padre, y de los matlazincas, por la de su madre, Xochiquerzal cues-
tionard la devocién hacia el dios de la guerra, con la misma perplejidad con Ia
que describe [a crueldad de muchos encomenderos espafioles y fa ambicion de al-
gunos frailes, Se sentird escindida entre dos culturas: la propia y la ajena, con
la que comienza a familiarizarse. Sin embargo, no puede aceptar totalmente
ninguna de las dos. Su vida registra un amalgamamiento similar a la del edificio
religioso de San Francisco, atin en pie en Metepec, por el cual llegaron-a la re-
gién los monjes. Ella es testigo.de su construccién, como certificard su descen-
diente, por quien se conoce esta historia.

El convento, la festividades y el drbol de la vida dardn cuenta de esa cultura
heterogénea, en donde deja de verse la realidad como una entidad monolitica.
San Francisco fue levantado con piedra y no con el adobe, como era antigua usanza
en Metepec. A diferencia de la inventiva indigena, en donde cada figura de barro es
distinta a la anterior, el edificio religioso debia ser “igual al de sus hermanos de
otros lugares” (p. 18). Si el espaniol busca la semejanza, el indigena pugnard por
la diferencia. Los franciscanos del lugar consienten, sin embargo, cierta flexi-
bilidad. Una y otra vez, la voz narrativa hablara de excepciones, de matices, a fin
de evitar un planteamiento maniqueista y de polarizacién.

El convento mezclard piedras de sitios lejanos con otras tomadas de las pird-
mides de la zona o de las casas de los principales. En sus cimientos, el templo
catélico se estructurar con elementos propios de la cultura occidental y si-
multineamente con marcados rasgos del saber indigena. Las imdgenes paganas
se confundirin con las catdlicas, los techos serdn de tezontle y los muros se im-
pregnaran de tonos multicolores, tan distintos a los de sus gemelos conven-
tuales en Europa. Un proceso parecido se registrard en la cultura indigena, pues
ird adoptando conocimientos que le eran desconocidos, como o insinfa

Xochiquetzal:

El convento estaba hermoso, con su patio en medio, sus columnas de tezontle bien co-
lorado, techos altos, esos arcos y bévedas que antes no sabfames construir... (p. 22).

Es tanto lo que ella admite haber aprendido de los frailes, que se siente obligada
“3 ensenarles las cosas nuestras”. Hablara también de las caras indigenas de los
angeles y de los rostros demoniacos con facciones de espafioles, o de algunos dioses
indigenas pintados o escuipidos dentro del lugar, incluso a sabiendas de los clé-
rigos, a pesar de que fingian no darse por enterados. En la cosmovisién de los
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indigenas se injertardn creencias occidentales; éstas se veran transformadas por
el contacto matlazinca. El espacio de Metepec, entonces, adquiere una fisonomia
distinta, cincelada por la obra de ambas culturas.

En forma semejante a la de los emplazamientos arquitecténicos, las flestas
catélicas se animaban con danzas rituales indigenas y en un mismo dia se conme-
moraba a algiin santo europeo junto con fechas senaladas en la tradicién autée-
rona. Asi, el dia del bautizo de Xochiquerzal, en el que ella se convirtié en Fran-
cisco, no sélo se celebrd al santo de ese nombre, sino ‘el principio de la cosecha y
ala serpiente sagrada, deidad que nunca se me salié del corazén”, confiesa la na-
rradora. De aqui que, atin en la actualidad, para los matlazincas y sus descendientes,
San Francisco sea el encargado de calmar los aguaceros torrenciales.”

A pesar de la pluralidad que esgrime la teoria posmoderna, por lo general
dentro de ésta son ignorados aspectos como el género y la raza. Las relaciones
entre el poder y el conocimiento para construir la nocién del Otro, asi como la
del sujeto colonizado, también deben ser abordados desde el contexto de la pos-
modernidad. En este sentido, el didlogo con el discurso feminista puede ser su-
mamente fructifero. El tejido de estas dos orientaciones, feminismo/posmoder-
nismo, aparece hilado muy estrechamente en Ia obra de Bertha Balestra. Su historia
habla no de una sino de varias culturas dominantes, en donde la mujer aparece
como ausencia. Xochiquetzal puede ser mediadora, intercesora, paiio de lagrimas
de las indigenas, precisamente porque no es ella, sino es él, Francisco, el intérprete de
los frailes Pedro y Benigno.

En su papel de Francisco, Xochiquetzal puede enunciar y no sélo ser enun-
ciada. En el texto, se formulard una poética de la palabra, a partir de los cuestiona-
mientos acerca de su valor y su funcién, Primero, gracias a ella la joven puede
librarse de ser sacrificada. Es decir, la palabra tiene en este caso un peso salvador,
redentor. Después, el aprendizaje de las palabras de su antepasado Nezahualcé-
yotl y su repeticién continua en su nueva vida no sélo expresan la importancia
de la oralidad en la cultura indigena, sino de cémo ésta es un bastion para con-
servar las tradiciones y uno de los ligamentos mds fuertes hacia las raices.

Donde la niebla se extiende recurre en forma constante a la obra del rey texcocano.
Sus versos actuarin como voz dialogante con Xochiquerzal, le explicarin el mundo,

*  Enla region matlazinca, cuando los temporales son abundantes en extremo, se conserva la costum-

bre de“poner una cera bendita a la entrada de la capilla y a un lado de una cruz se prende copal en
un sahumerio, el campanero del pueblo hace sonar las campanas mientras el aguacero continia”
(Miranda, 1993: 87). El tanido de las campanas ¢s una manera de recordatle a San Francisco que se
lleve”la mala agua”, tan petjudicial como la escasez del liquido. Es evidente el sincretismo en este ritual,
en donde se mezclan elementos marcadamente prehispénicos con otros heredados de la Colonia,
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pondrin en su boca {as expresiones de alegria y dolor que por si misma noen-
cuentra, propiciarn que los religiosos espafioles comprendan mejor el pensa-
miento indigena y, finalmente, fungirin como un canro de esperanza que promete
un manana. La intertextualidad se convertira, entonces, en un preciado recurso
del texto para que éste pueda convocar a un ser histérico y que sus palabras se
erijan en una matriz del relato.

Muy pronto, Xochiquetzal se pregunta qué palabra debe transmitir:"La de
ellos, la nuestra, ¢seran diferentes palabras, o la misma en distintas lenguas?”
(p. 22). La solucién la va encontrando cuando debe traducir la doctrina catélica
a los pobladores de Metepec: al percartarse cudn dificil es encontrar una equiva-
lencia exacta de pensamiento a pensamiento, al caer en la cuenta de lo"casi impo-
sible” de explicar los cbnceptos occidentales, ella decide “inventar un poco, para
no quedarme callada”. El silencio es un arma de doble filo, pues podria indicar [a
inutilidad de sus servicios. De aqui qu,ef la creacién de significados, el uso de la pa-
fabra, recupere ese poder salvador primigenio para ella.

No hay delito alguno en la busqueda de como trasvasar los contenidos ambi-
cionados par los frailes. Xochiquerzal advierte que, en efecto, las palabras pueden
ser semejantes y son las lenguas las que varian, El trasfondo de las ensefanzas
catélicas se encontraba ya en los poemas del tara texcocano:“Se trataba de que
Dios es uno solo, que no se puede ver, que vive en el Cielo” (p. 20), ;no es semejante
esto a los versos formulados por Nezahualcéyotl?

Dios, el sefior nuestro, por todas parres es invocado,
Por todas partes es también venerado,

Se busca su gloria, su fama en la tierra,

El es quien inventa las cosas,

El es quien se inventa a si mismo: Dios (p. 20).

Xochiquetzal/ Francisco va comprendiendo que el problema no radica en los
vocablos sino en las ideas. Por eso, ella puede aprender ripidamente el espariol,
pero no puede entender con igual rapidez la manera de pensar de los francis-
canos y mucho menos la de los encomenderos. Si la palabra no basta, el arte ird
mds alld. Asi, ante la dificultad de que la entiendan quienes la escuchan, ella
decide trabajar con el barro y representarles las historias biblicas. De aqui surgi-
r el irbol de la vida, en donde junto con la Trinidad catdlica moldeara a la ser-
piente, a Adin y a Eva. Pero no estarin solos estos persona)es' el mundo indigena los
acompafari hasta cubritlos casi del rodo: aves, mariposas, flofes, envolviendo el
tronco con su fiesta multicolor. El origen de este producto tan tipico de la regién
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encontrar asi una explicacién, recuperando el papel de la mujer en las pricticas
cotidianas de [a época colonial y proponiendo la expresién artistica como la pa-
labra vinculadora de dos culturas.

Una visién poscolonialista

Aungque el poscolonialismo no fue estudiado como tal sino hasta finales de la
década de los afios serenta,* los fenémenos relacionados con él pueden ser sefia-
lados en la expansién del Imperio Romano o en la conquista de América, por
poner dos ejemplos. Sin embargo, los movimientos de independencia de las colo-
nias africanas y asidticas le dieron consistencia tedrica a esta vision. Edward Said,
por ejemplo, examina las formas de la representacién cultural tanto en las antiguas
colonias como en los paises colonizadores, Su objetivo es demostrar que las cons-
trucciones del pensamiento europeo en torno del Oriente son paradigma de todas
las estructuras colonizadas y coloniales. En ellas, el Otro es un enigma y, simul-
tineamente, ]a cultura colonizada actiia como el fiel de la balanza que afirmala
identidad del poder imperialista, colonial {cf. Said, 1996: 350).

La obra que analizamos intenta debilitar el mito del enigma, del Otro exético
y diametralmente opuesto. Su titulo se refiere a la region del Valle de Toluca, en
donde la niebla, provocada por la abundancia de agua y humedad, caia desde la
tarde y sélo se levantaba hasta entrada la mafiana. La neblina, dice Xochiquet-
zal son“esas nubes que deja bajar el cielo, aprovechando que el sol se descuida,
y se agacha a besar a la tierra, a juntarse con ella” (p. 30). A pesar de ella, no hay
nada misterioso o vago en el lugar, La narradora habla de las costumbres, de la
vida cotidiana, de los pesares y las alegrias de su pueblo, pero también de las de
los compaiieros de su nueva vida como intérprete. Las bondades y las injusticias
aparecen en el pueblo indigena y en los colonizadores. Unos y otros son elemen-
tos del relato de cada uno de los capitulos del texto.

No hay tampoco un sentido tinico en el titulo. No se habla del periodo colonial
como uno de oscuridad y temot, pues no se idealiza [a historia previa a la [legada
de los espafoles. Se trata, mas bien, de un cuestionamiento hacia el orden gene-
rado, sin ningiin tipo de nostalgia hacia el ayer. La protagonista lo formularé de
Ia siguiente manera: “{Mejor le hubiera hecho caso a mi corazonada! Eso pasa
cuando obedece uno a la nostalgia y trata de volver al pasado: no se puede recu-

* Se considera el libro Orientalisme, de Edward Said, publicado en 1978, como el primero en articular el

concepto y concederle un espacio.
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perar, aunque sea cercano’ (p. 42). Profundamente triste porque su maestro,
fray Pedro, ha muerto, reflexionara también sobre lo absurdo de tratar de“cambiar
cosas enraizadas asi de hondo, las creencias de un pueblo”. El resultado es la
decepcién y el arrepentimiento; la ansiedad y la desazén posmoderna de la que
hablaba Toynbee.

El hilo del relato implica la conciencia del tiempo que transcurre, conforme
va avanzando la historia. Comienza cuando la descendiente de Xochiquetzal est4
creando drboles de fa vida, contintia (fandiendo pasado y presente) cuando esti ela-
borando mesas de banquete“de puros difuntos, charros y adeliras descarnados,
irboles de la muerte en los colores de la tierra y la ceniza” (p. 36), y finaliza con
el modelado de soles“sonrientes, grandes y chicos, naturales y pintados” (p. 39).
El tiempo del trabajo en barro es marcado con el titulo de los tres capitulos:“El
arbol de la vida”,"El 4rbol de [2 muerte” y “El nuevo sol”,

Vemos, entonces, en la estructura del libro, un enfoque dirigido hacia una in-
tegracion de supuestos contrarios: vida, muerte y nuevo sol. El primer capitulo
no esta dedicado, como una narracién anclada en una visién binaria, a los indi-
genas y el segundo a los espanoles. Ambos estdn presentes en cada uno de los
apartados y las representaciones culturales en el texto ocupan un sitio central.
A la dominacién mexica le sucede la espanola. En los dos periodes, se conserva la
linea entre los vencedores y los vencidos, aunque la autora procura no establecer
esta division en forma rigida. Asi, dentro de los espafioles hay curas y franciscanos
bondadosos, reyes con buenas intenciones y también bastante ignorantes de la
situacion real del territorio sometido, asi como encomenderos avariciosos y crue-
les. Dentro de la misma Iglesia catélica, ¢] Santo Oficio siembra un terror equi-
valente al de los administradores de los seaorios, quienes se llevan a los indios
forzandolos a trabajar las tierras sin importar lo lejanas que estuvieran de sus fu-
gares de origen.

Said sostiene que el imperialismo mantiene su poder medianre la designacién
de un espacio discursiyo (cf. Segarra, 2000: 78). Este silencia y convierte en invisi-
bles todas aquellas perspectivas que no concuerdan con los marcos de referencia
forjados. De aqui que el simbolismo de el nuevo sol”, portador de un renacer, de
una época distinta en la cosmovisién indigena, sea simplificado en el presente al
de esas piezas de barro, tan demandadas, sobre todo potsimparicas”. Hay quienes
“les encuentran significades profundos, complicados” (p. 39), explica la narra-
dora del presente, quien mimetiza su voz con la del pasado. A las dos, Tonatiuh
les augura“mejores tiempos, dias llenos de floridos cantos”, sirilares a los de su

abuelo Nezahualcéyotl.
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El poscolonialismo da lugar a distintos dmbitos literarios en donde, si bien se
usa la lengua del antiguo colonizador, se habla desde una perspecriva ideolégica
e imaginaria diferente. La critica europea tradicional se ve impotente para lidiar
con la problematica suscitada por esta situacién y es cuando surge una teoria
critica poscolonial. Frantz Fanon, Homi Bhabha, Gayatri Ch. Spivak, Tzvetan
‘Todorov, Félix Guattari o Gilles Deleuze son algunos de los estudiosos mds
representativos, cuyos textos son fundamentales para comprender esta linea de
pensamiento,

La colonializacién, como es de suponerse, tiene un impacto real en la psicologia
y la conformacién econdmica de la sociedad en los paises colonizados. Eviden-
temente, los pobladores de éstos estin fuera del poder econémico y social. Su
existencia se desarrolla, incluso, al margen de la vida de su regién. En forma se-
mejante al indigena conquistado, entonces, viven los clérigos de Metepec, Cuando
Xochiquetzal va al convento de Zinacantepec a pedir ayuda, el edificio religioso
que se despliega ante sus 0jos s6lo se parece al suyo por la estructura. La rique-
za de la ornamentacién es una metonimia del poder que ahi se ejerce. Las decisiones
politicas y econdmicas de la regién se toman desde all2 y a partir de la voluntad
delos encomenderos. Las diferencias saltan a la vista: el de Metepec fue construido
con la cooperacion de todos, razonari el personaje; en Zinacantepec, el dine-
ro provino de los espanoles. Las repercusiones son obvias: en aquél los monjes se
integran més ripidamente a la comunidad indigena, pues actéian como un fiel
de la balanza de las ambiciones de riqueza de los encomenderos; en éste,"el que
paga quiere siempre mandar, y no dejaban a los frailes hacer su trabajo solos”
(p-33). La colonizaciodn, por lo tanto, no se refiere iinicamente a una situacién de
conquista de un grupo humano sobre otro, sino a una de opresién incluso dentro
de un mismo colectivo.

La ideologia colonial funciona por oposiciones binarias: colonizador/colo-
nizado, blanco/negro, trabajador/perezoso, capaz/incapaz, civilizado/salvaje,
progreso/miseria, entre otros, Esta trampa ideolégica ha sido eludida en la novela
de Balestra, por lo menos al no polarizar al espafiol y al indigena, al no confe-
rirle al primero los atributos positivos (trabajador, capaz...} y al segundo, los ne-
gativos, Incluso, hay momentos en donde el mundo indigena pareciera poseer
un orden, dictado por la naturaleza y la intuicién, mis humano, en donde se da
prioridad a la sensualidad vital: los colores, los sonidos, las formas. Hay una diver-
sidad mayor de intereses en los matlazincas (familia, religion, costumbres, arte,
etcétera) y una mucho menor en los espanoles. Divididos en dos basicamente, frai-
les y encomenderos, aquéllos obrarin “para ganarse el cielo”, en la esfera de las
acciones para difundir la religién catélica; éstos, movidos por el oro, por la riqueza.
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Una manera de revertir los efectos de [a colonizacion del siglo xx es la exal-
racién de los valores ancestrales con el objetivo de evirar el desacraigo produci-
do por ella (los jévenes, por cjemplo, que no reconocen como parre de su tradicién
histérica la de su propio puebio, sino la del pais conquistador). De aqui que ha-
yamos visto, en ese siglo, a lo largo de varias décadas, una especie de valoracién
de la"negritud”: el jazz, la poesia afroantillana, el arte africano, por citar algunos.
De un modo muy ponderado, Bertha Balestra resuelve la confusion de su protago-
nista, en cuanto a su identidad (sindigena? ¢espanola?), cuando ésta decide re-
cordar su herencia de nobles y sabios, enorgullecerse de su condicion de mujer
e indigena, sin ningan tipo de confrontacion con la cultura hispana.

El arbol de la vida que el personaje femenino trabaja, en las lineas finales del
texto, habla de esa condensacion cultural, en donde plasma una historia“nuestra”,
que habla de una tradicion occidental a través de materiales autécronos. En sinte-
sis, s1al colonizado siempre se le define‘por negacién’ (por lo que no es en lugar
de pot lo que es) yen plural’ (como colectivo supuestamente homogéneo) lo
cual lo deshumaniza” (Segarra, 2000: 73), Balestra lo reivindica y focaliza su
texto en una historia personal que se convierte en una colectiva. No se centra
en el fraile poderoso o en el sefior de gran riqueza; por el contrario, se detiene en
los ausentes de la historia institucional, en una trama impregnada de cotidianidad.
Sus personajes, por lo tanto, los configura como profundamente humanos, do-
tados de un nombre propio y una problemitica particular.

Los Otros, en la novela de Balestra, se localizan tanto del lado de los espafioles
como del de los indigenas. Los unicos Otros que no se mueven, que expetimentan
una especie de “‘momificacidn”, pues la colonizacién no los transforma, son los
varones, en su relacion con el otro género. De esto son conscientes los propios fran-
ciscanos, quienes insisten en catequizar a los nifios y, especialmente, a“las ninas,
que luego ensefardn a sus hijos” {p. 20). Sexualidad y reproduccidn persisten
como ejes que despojan a la mujer de cualquier otro tipo de atributo. Incluso, el
bondadoso fray Pedro es incapaz de vencer este tipo. de momificacién, a pesar
de darse cuenta de ello. Asi, al agonizar, le confesard a Xochiquetzal su remordi-
miento pot haber tenido siempre presente que ella no eta un vardn, Mias alld de
su invaluable ayuda cotno intérprete, como aliada incondicional, el religioso no
perderd de vista que ser mujer significa ser un cuerpo para ser poseido.

El Otro también-se manifiesta en un plano textual. En una obra literaria co-
lonial, la lengua local suele aparecer s6lo para darle una nota de color, exética,
al relato, a la disquisicién. Por lo general, aparece marcada tipogrificamente y es
traducida. De esta forma se le propone come lo Otro, como lo ajeno. Esto sucede
debido a que el texto ha sido construido para ser leido en la metrépoli y no en la
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periferia. Acontece de manera inversa con las obras poscoloniales: en éstas, no
hay una jerarquizacién cultural, sino una explicitacién de la distancia cultural,
de la alteridad existente (Segarra, 2000). Por ejemplo, los términos propios no
requieren de una traduccién, pues asi el lector puede percibir mejor la diferencia
cultural, la diversidad de la misma.

En la novela que analizamos, la autora se vale de la diferenciacién tipografica
y de la traduccidn porque desde un inicio se aclara quién es el lector implicito: el
cliente que acude a comprar piezas artesanales a Metepec. Pero éste tiene una ca-
racteristica que desdibuja la frialdad de la relacién comercial y es la atencién
hacia la palabra. Al acudir al taller, quien escucha no sélo puede adquirir una obra
de barro, sino una historia personal y colectiva de la cual esti impregnada. Por
eso los poemas de Nezahualcéyotl son transcritos en la lengua espafola apren-
dida por Xochiquetzal, sin embargo, los términos cotidianos, los mis carinosos
y cercanos, se conservan en su lengua original.

En ocasiones, Balestra se valdrd de frases explicativas, insertas en el correr
del texto, para que el lector desconocedor de la lengua indigena siga el hilo de la
narracién. Pero una vez aclarado el significado, usualmente gracias al contexto,
el término se incorpora en forma fluida a la novela, en el entendido de haber in-
volucrado al lector en ese mundo sincrético, vivido por la protagonista. La trama
de Donde la niebla se extiende introduce, con precision, esa alteridad, esa diferen-
ciacidn entre los espacios habitados por Xochiquetzal.

Hemos procurado establecer las relaciones entre posmodernismo y femenis-
mo, estrechdndolas a través de ]a nocién del poscolonialismo. Las tres orienta-
ciones se entretejen en la vision que Bertha Balestra propone en su obra. En ella,
la historia es descrita desde una perspectiva multiple, a través de una mujer indi-
gena que habita el territorio del colonizador. Este, no obstante, no es sélo el
del espafiol, sino también el del mexica o el de su propio pueblo, el matlazinca,
al despojarla de una voz por el hecho de ser mujer. El patriarcado, entonces,
puede considerarse en el marco que hemos definido, como una forma de co-
lonializacién.

En las tres tendencias criticas, hay también un interés en la vinculacién
sujeto/ Otro, en donde la existencia de ambos no se resuelve en la arena del dominante/
dominado. En esa constante interrogante sobre su identidad, sobre c6mo amal-
gamar su ser indigena con el aprendizaje de la cultura espafiola, Xochiquetzal
se percibe como un‘revoltijo nuevo”, como un nuevo sol en donde el par indigena/
espaniol culmina en un mestizaje orgulloso de su doble origen. Un mestizaje, pro-
pone el texro, en donde nunca més hubiera que avergonzarse por ser mujer o
indigena. De aqui la voluntad de recuperar esas voces olvidadas, silenciadas, por
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el po_der conquistador: las voces de las abuelas, las emisarias de la oralidad, que
conjugan la practica con la teoria: el trabajo cotidiano con el canto, con la perpe-
tuacion de la historia, su historia.

El deseo de la voz narrativa, finalmente, es consonante con el enfoque de la
posmodernidad, dado que su objetivo es invitar a tomar la palabra a los Otros,
alos que proceden de espacios diversos —politicos, geograficos o econémicos—
no pertenecientes al orden hegeménico.
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