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Resumen: En este texto se analizan las novelas Estar en el mundo y La decision del capitdn,
destacando que en ellas la narrativa estd orientada por la consideracién existencialista e
histérica del ser humano en situacién, es decir, aqui y ahora en convivencia con otros
y otras, sin abandonar la perspectiva también feminista.
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Una escritora italomexicana

rancesca Gargallo nacié en Roma en 1956, de padre siciliano (fil4sofo,
historiador y con titulo nobiliario de Marqués di Castel Lentini) y de
madre napolitana (bidloga y también de origen aristocritico). Es la
mayor de seis hijos (tres mujeres y tres hombres). Aunque su padre era un liberal
anticlerical y obtuvo la medalla de honor de combatiente contra el fascismo, su
contexto familiar signié siendo sumamente autoritario y apegado a costumbres
muy tradicionales e incluso rigidas. Reacciona contra esto con bastante rebeldia
de manera temprana, lo cual explica en parte su posterior adhesién incondicio-
nal a toda causa emancipatoria de pueblos y grupos oprimidos, asi como su radical
feminismo, su pasidn por los viajes, los caminos de amplios horizontes y;, sin duda,
su abandono de Europa y del medio familiar para trasladarse a América Latina,
donde su mirada quedé fascinada por los desiertos mexicanos.
Francesca Gargallo llega a México por primera vez a los 21 afios en 1977.
Viene de aventén desde Estados Unidos y se baja en Zacatecas. Desde alli recorre
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el norte de la reptiblica durante cuatro meses, usualmente a pie, y siente que el
paisla atrapa. Aunque nace en Roma, toda su infancia la vive en Siracusa: su pai-
saje original es el mar que, para ella, ticne semejanza con el desierto, pero sin la
humedad que detestaba. Begonia, la protagonista de Estar en el mundo, describe
asi su encuentro con México, quizas con visos autobiograficos: :

Llegué a México porque todas las rutas llevaban a él. De repente me senti desorien-
tada en su dimension sin aliento. Extraviada es la Gnica palabra que rodavia hoy se
me ocurre para definit lo que probé al cruzar una frontera (...). El trauma de enfrentarme
a autoridades despéticas y corruptas (...) lo superé adivinando en la mirada de la
gente un desprecio tan vivo hacia las fuerzas del orden que ni la aparente sumisién
de los indios podia enmascararlo. En esa frontera conoci ¢l amor a primera vista.
(-..) Neo sabia cémo portarme, cémo gozar de estar perdida, llevada por el vienro que
alentaba en ese entorno sobrecogedor. Necesitaba romper esquemas y la alegria | im-
provisada que experimentaba, me devolvi6 la seguridad en mi misma. Esa tierra me
aceptaba porque en ella podia sentirme libre... {Gargailo, 1994: 100).!

Gargallo regresa a Italia para licenciarse en Filosofia y a finales de 1979 vuelve
a México para quedarse. En esta ocasion viene por avién y por eso llegé al Distrito
Federal. En la capital la retiene por Jargo tiempo el trabajo periodistico de tipo
politico y también realiza el de corresponsal de guerra para el periddico Excélsior,
durante varios afos, en Centroamérica, Esta labor se refleja en sus primeras no-
velas. Asi pues, no seré sino hasta 1990 que podrd volver al desierto mexicano,
donde permanece por un afio, para escribir su novela La decisién del Capitdn, des-
pués de habert realizado una concienzuda investigacién histérica en los archivos
regionales sobre el tema tratado en dicha novela. Y en ese ambiente geogrifico
esta situada también su tltima novela, Marcha seca (1999).

Esta escritora italomexicana debe contarse dentro del grupo de autoras mexi-
canas que, como Elena Poniatowska, Margo Glantz, Aline Pettersson, Brianda
Domecq y otras, comparten sus vivencias tempranas con las culturas europea o
norteamericana en e} caso de Domecq. La diferencia es que Gargallo no nace
aqui nillega a México de pequena con su familia de arigen, sino que llega como
una joven adulta por eleccion propia y, en determinada forma también, eligien-
'do un paradojal desarraigo mediante el cizal afirma su libertad y autonomia como
sujeto femenino. Si Francesca Gargallo es una exploradora de mundos, caminante

! Lascitas de este texto percenecen a la edicion conugna.da enla bxbhograﬁa, y la pagina de referen-

cia apatecerd entre paréntesis al lado de las mismas cada vez que se cita.

230



HisTORIA, LITERATURA Y EXISTENCIA EN DOS NOVELAS DE FRANCESCA (GARGALLO

incansable siempre dvida de experiencias, de grandes espacios y horizontes sin
limites, es igualmente cierto que se trata de una persona estable con un alto sen-
tido de responsabilidad individual y social, asi como una estudiosa. Prueba
de ello es su trayectoria académica: en 1979 obtiene su licenciatura en Filosofia
en la Universidad de Roma; en 1985 su Maestria en Estudios Latinoamericanos en
la Universidad Nacional Auténoma de México; y anos después, ahi mismo, su
doctorado en Estudios Latinoamericanos. Se ha dedicado a la docencia en diver-
sas instituciones de educacién superior de manera simultdnea al ejercicio del
periodismo de investigacion y la militancia y la reflexion feministas, Reciente-
mente gané el Premio al Pensamiento Caribeno en el Area de Historia, que
otorga el Festival del Caribe del estado de Quintana Roo, con el trabajo de inves-
tigacién titulado Garifunas, Garinagi Caribe. Historia de un pueblo libertario.

Mujer de maltiples caminos, no obstante es el de la escritura literaria uno de
los mis consistentes a lo largo de su vida. Su obra abarca poesia, narrativa (novela
y cuento), cronica y reportaje. También en ocasiones, literatura infantil (Paseando
con Cayetano). En 1980 publicé Himerare (poesia) y Le tre Elene (cuentos), En 1986
Dias sin casura (novela). En 1991 Calla mi amor que vivo y Manantial de dos fuentes (no-
velas). En 1994 Estar en el mundo (novela). En 1995 Los pescadores de Kukuledn (novela-
reportaje). En 1997 La decisién del Capitin. En 1999 Marcha seca. Ademas, ha pu-
blicado numerosos estudios criticos de cardcter latinoamericanista y feminista
en revistas académicas. Actualmente prepara un libro de cuentos.

En este trabajo abordaré dos de sus altimas novelas: Estar en el mundo (1994)
y La decision del Capitdn (1997),% con el fin de mostrar cémo en estos textos la na-
rrativa de Francesca Gargallo estd orientada por la consideracién existencialista
e histérica del ser humano en situacion, es decir: aqui y ahora en convivencia con
otros y otras. Y, asimismo, que se trata de situaciones limite que demandan elecciones
y acciones que comprometen por entero el curso de la existencia del sujeto que
opta y actta. Comeo sabemos, en el plano de la existencia humana las experien-
cias no se dan en un vacio, sino que es‘alguien” quien las vive, a quien le ocurren,
¥y que ese “alguien” posee una vida tnica porque es finita, irreversible, y nadie
puede vivitla por él o ella. Ademas de ser tinica, la vida de ese“alguien” estd inmersa
irrevocablemente en un espacio {un lugar —aqui—, pero que tiene que ver con
otros lugares ya habitados o que se esperan o desean habitar), un tiempo (el pre-
sente, existimos y actuamos siempre en el presente —ahora—, pero el presente
dealguien” contiene su pasado y su expectativa del futuro), y en una convivencia
con otros y otras.

2 Ibidem.
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Una situacién vital implica que “alguien” primero que nada estd en el mundo; y
ese estar en el mundo supone que “alguien” 0"yo”, estd en relacién conlo que no
es yo', pero que de alguna manera le es PI'OPIO como condicién de su existencia.
Si al decir yo supongo un sujeto, esto querra decir que lo peculiar de él es estar
sujetado a lo.trans-subjetivo. Si el paradigma de la situacién vital de un existente
(alguien, yo, un sujeto) es‘estar en el mundo”, y la de estar determinado o limitado
por su condicién humana intrinseca: temporalidad, espacialidad, finitud, con-
vivencialidad, etcétera, rendriamos que convenir que cuando “alguien” nace estd
en un mundo organizado por muy diversos factores geograficos, epocales, cultu-
rales, sociales u otros. Por lo tanto,"alguien” realizard su existencia adaptindose
o sometiéndose a esa organizacién; o rechazindola y discrepando. Para ello
—realizar o incluso perder la existencia—, tendrd que llevar a cabo acciones di-
versas; pero, sobre todo, tendrd que escoger determinada accién entre otras po-
sibles. La obligatoriedad de elegir supone en"alguien” su libertad posible, esto es,
en stfuacion.

El caricter esencial de la situacién estd dado por el modo en que estamos en o
ante determlﬂadﬂs Personas, Cll‘cunstanCla‘.s Y aconteclm]entos La SltuaCIDn es
siempre de ‘alguien” (un protagomsta) en, ante, entre, con o frente a otros y otras
en el curso de sucesos especificos que exigen una accién en un lugar y tiempo particu-
lares. La accién, en el caso de las situaciones limite, conlleva invariablemente una
opci6n: el'egir una posibilidad y renunciar a otras. Pero la peculiar de una opcién
en. este tipo de circunstancia es que ésta compromete por entera el curso de la
existencia. Son las acciones-elecciones que se roman frente a acontecimientos
que nos colocan en situacién de crisis, que son también en las que perablmos nies-
tros limites ya genéricamente como humanos, ya como individualidades en con-
tacto con nuestras personales capacidades fisicas, morales e intelectuales. En las
dos novelas que nos ocupan, los hechos de sus protagonistas suponen una eleccién
en la que se empena la vida del sujeto por entero: es lo que lamo aqui situacion
limite. Una opcién que puede hacer imposible la existencia o, atin haciéndola
posible, obliga a transformiatla, En éstas siempre existe algo conocido y algo desco-
nocido. En lo segundo esta evidentemente el riesgo de la opcién, lo que supone
también el ejercicio de una libertad.

El suefio de sanar al mundo
La novela Estar en el mundo, desde su titulo, alude a la condicién de posibilidad

del existente que, por lo mismo, se éxperimenta a si mismo en una dimensidén
temporal y espacial concreta, dentro de situaciones vitales de diversa indole. Bego-
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nia, la protagonista y narradora en primera persona del relaro, es una joven italiana
que de Angola, Colombia, Brasil, Costa Rica y todo Centroamérica, finalmente
se asienta en México a los 42 afios aproximadamente. La novela inicia con una
visién retrospectiva sobre una mujer en su juventud, licida, ladica y lunética; pi-
cara, aventurera y santa. Persigue una utopia trascendente y en eso difiere de los
personajes de la novela picaresca o de la de aventuras, Entre guerrilleros, militares
democratas y tedlogos de la liberacion, ‘esos extrafios personajes en la politica la-
tinoamericana”, deviene sacerdotisa de un culto lunar y amoroso, porque ella
vino al mundo en luna ilena y se rige en muchos sentidos por las distintas fases
del astro (p. 49). La modalidad discursiva de la ficcién literaria es la de memo-
rias de vida (en mucho autobiogrificas). Estas como formas de discurso favorecen
la representacion del ser humano concreto, quien se va definiendo a si mismo en
su hacer y en su elegir en situacién a lo largo de su vida. Pero estas memorias es-
tan dirigidas a una interlocutora precisa: la sobrina de Begonia, hija de su hermana
Amalia, con quien ha mantenido una relacién muy profunda y solidaria, pero
competitiva y ambivalente. La sobrina ya adulta en el presente narrativo, habia
sido considerada por la relatora como una hija: objeto especular de si misma en
quien proyecta su ideal de un ser femenino pleno e independiente. La nifia, cuando
nace, es definida por Begonia asi:"sangre de mi sangre, la superacién entre ambas’,
expresando su esperanza de que la sobrina logre ser una sintesis superadora de las
deficiencias y errores de ella y de su hermana. Este juego de identificaciones entre
Begonia, Amalia y la sobrina, constituye el referente familiar y afectivo de la
protagonista, atrapada en muchos sentidos entre fuerzas de atraccién y rechazo,
deseo de independencia y necesidad de dependencia con respecto a sus padres.
Cuando éstos mueren, Begonia reflexiona asi:

No hubiera podido vivir una hora de forma diferente a como lo hice, pero las culpas
por haber estado lejos de mis progenitores me [levaron a deambular por Roma sin rum-
bo fijo. ;Por qué es mas dura fa muerte de los padres para los hijos que en algin
momento creyeron no amarlos? Me sofocaba el recuerdo de las noches juveniles en
que queria irme de su casa y mds aiin, esa muerte no deseada que me liberaba para
siempre de quienes, por haber sido los obsticulos de mi independencia, fueron las ni-
cas personas que me empujaron hacia delante. Y ademds ;carajo!, ;cémo explicatles
ahora que los amaba, que los habia amado siempre? (pp. 125 y 126).

Begonia rechaza el rol femenino tradicional asumido por su madre y sus
otras hermanas, y el no convencional pero si muy “femenino”de su bella hermana
Amalia. Por ello refuerza aspectos asociados con lo masculino en su conducta
¢ incursiona en experiencias homosexuales y desarrolla un erotismo bisexual,
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ya que tiene la urgencia de diferenciarse y afirmar su autonomia con respecto al
papel femenino dictado patriarcalmente. Sin embatgo, lo que ird comprendien-
do Begonia es que la identidad no es univoca, sino situacional, siempre cambiante
como las fases de la luna. El astro signado femeninamente opera como identidad
simboélica altamente valorada porque para ella [a luna es la energia activa que
participa en el crecimiento de las plantas y de los animales, en el flujo de las ma-
reas y de la sangre menstrual, lo que aprueba, aunque concurrentemente es pasiva
y reflejante a la manera de los espejos, lo que le disgusta como signo de debilidad.

En el capitulo viI Begonia, en contacto con la sacralidad de una tribu de
indios amazénicos, confronta su racionalidad europea con la dimension de sus
sentimientos donde funciona el pensamiento migico. Este conlleva una tendencia
naturalista y césmica que la incita, fuera de preocupaciones racionales, a proyec-
tar en la luna una fuerza protectora de cardcter religioso que transforma las coin-
cidencias en signos y presagios. Asi dice:"{Laluna) no estaba. De haber brillado,
no me hubiese dejado sola. La noche en que yo vine al mundo se llend para de-
cirme que me amaria para siempre. Si no puede ayudarme, ella se esconde. Men-
guaba cuando mataron a mi coronel 'y crecia el dia en que nacié mi sobrina”
{p-49). Lo lleno y lo vacio, lo creador y lo receptivo, a partir de la luna como modelo
natural y simboélico de su identidad, operard como una dialéctica existencial para
Juzgar el resultado de sus proyectos, acciones y decisiones. Su pasién por lo vivo,
sin perderse, ird conformdndose a lo posible de las situaciones vitales mismas.
La razén, por otro lado, sin estar separada del sentimiento, serd el recurso en con-
textos especificos y regulados para luchar por su proyecto “utépico™ construir
un mundo mejor para su sobrina, para los nifios de la calle, para los pueblos
oprimidos, para la naturaleza explotada irracionalmente (pp.26,29,32,35,42y
otras). Se trata del suefio de sanar al mundo:"Ah{ donde la planta resiste, renace
el suefio de sanar al mundo” {p. 116).

El relato de vida de Begonia cubre treinta afios aproximadamente {de los 17
alos 50 afios), en los cuales su existencia individual va construyéndose en relacién
con los acontecimientos mundiales mas significativos. Por eso Estar en el mundo con-
forma también un libro de viajes que relata la aventura de vivir como busqueda
y proyecto. Una exploracién que en el existencialismo italiano (Nicola Abbag-
nano, A. Santucci), se dirige a reconocer los limites de “lo posible” en contraste
conlo ideal”. Desde esta perspectiva los propdsitos humanos no estan destinados ni
al fracaso ni al éxito totales, sino a realizaciones parciales y a veces insélitas, como en
el caso del final de esta obra relativo al rrlangulo amoroso conformado por Be-
gonia, Roberto y Amalia, que términan conviviendo juntos (cap. x1x, 133:135).

La historia se realiza en dos planos que, no obstante, se entrelazan entre siy
van determindndose uno a otro, Primero. El plano del hacer en lo pablico guiada
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por el proyecto de transformar y luego solo mejorar el mundo, que dibuja la
imagen de Begonia como una luchadora social. De marxista y revolucionaria que
se propone como indispensable cambiar las estructuras econdmicas y sociales en
el contexto mundial, su lucha va dirigiéndose a proyectos menos ambiciosos
como el de los derechos humanos. De "vampira a santa” —segiin su cufiado—,
Begonia va reduciendo, que no claudicando, su proyecto de accién de acuerdo
con sus posibilidades concretas. Asi lo dice: percibi“por vez primera, que era mis
importante construir, aunque fuera un espacio minimo de respeto a la vida, que
destruir el orden establecido” (p. 31). Todo esto, entre las décadas de los afos
setenta y noventa, implica no s6lo un cambio de perspectiva en la protagonista,
sino en el mundo. Desde las heroicas luchas emancipatorias con base en el so-
cialismo mundial (Begonia es guerrillera en América Latina), hasta la caida del
Muro de Berlin, la corrupcién de la revolucién en Nicaragua y la instauracion
del orden econdmico mundial globalizado y neoliberal (Begonia se asienta en
Meéxico y sigue trabajando en derechos humanos, ademas de consolidar una edi-
torial al servicio de creadores sin valor comercial), se ha producido el trinsito de
la racionalidad ilustrada moderna a la posmoderna. La fisonomia del mundo y
sus problemas también son diferentes: se han solucionado unos, pero se han creado
otros. En palabras de Begonia sucede lo siguiente tanto en lo exterior como en
su interioridad:

En el mundo dejé de haber aspiraciones fraternales con [a caida del bloque socialista;
(...} a nivel individual no habia mejora posible. El viento que barrié al marxismo y a
la militancia, arrastré consigo a los suenos, y las utopias naufragaron en el mar de las
cuentas bancarias y de los ejéreitos convertidos en defensores del orden Gnico. Mi
amigo francés se daba inimos hablando del redescubrimiento del zmbito intimo de
lavida (...) y por las noches necesitaba inventar lo que fuera para no abrir la ventana
y lanzarme al vacio (p. 103).

Sin embargo, Begonia continta luchando por lo que“puede ser”y se entrega
totalmente a la causa de los derechos humanos. Por lo que toca a su desengafio
sobre los efectos de las revoluciones, establece de cualquier modo su coherencia
como luchadora social de esta manera:

Ningtin ser humano, por muy a la ligera que haya romado ciertas decisiones en el
pasado, puede garantizar que éstas no vengan algiin dia 2 exigirle cuentas (...) descubri
que habia cambiado mucho en seis afios, pero nadie se parecia tanto a la mujer que
era como la que yo habia sido con anterioridad (p. 70).
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Esto quiere decir, en cierra forma, que los valores van transformandose de
acuerdo con las situaciones, pero que sus transformaciones no suponen que ac-
tuando en otros registros de [a accién humana, dejen de ser los mismos. Para
ella, quedaban intactas las posibilidades de colaboracién, comunicacion, solida-
ridad, amistad, amor, fidelidad a los vinculos.con sus seres mas amados, Indepen-
dientemente de los errores, de los recursos de conocimiento disponibles o de las
formas de vivir, lo que seguiri contando para Begonia es un cuerpo humano con
pensamiento, sentimientos y propdsitos, en situgcion, que ya no desea destruir el
orden establecido, sino construir siempre un espacio de respero a la vida.

Segundo. El plano de hacer asociado al de sentir la necesidad erética y amoro-
sa; de experimentar Jo ineludible de los vinculos familiares con su hermana Ama-
lia y su sobrina: el horizonte intimo dirigido por el deseo y la exigencia de amor
y lealtad. En esta dimension, digamos que de lo privade, el relato tiene como eje
un tridngulo amoroso suscitado desde la adolescencia. Roberto amaa su herma-
na Amalia y es amigo de Begonia, a quien le cuenta sus tristezas y frustraciones
porque Amalia lo rechaza y se casa con otro hombre. Pero, durante la existen-
cia de los tres, Roberto deviene pareja de Begonia, luego de Amalia cuando ésta
enviuda y, posteriormente, también es amante de la hija de Amalia y sobrina
de Begonia, quien finalmente lo abandona dejindolo destrozado. E! desen-
lace de la novela es que tanto Amalia como Begonia y Roberto de 70 afios, viven
juntos en funcién de lazos intensos de solidaridad, amor y lealtad. Se trata aqui,
evidentemente, de relaciones incestuosas anteriormente latentes y ahora acep-
tadas a partir de un criterio nuevo sobre el “poder ser”, que estd de acuerdo con
las expetiencias acumuladas y los principios y valores mantenidos a lo largo de
sus vidas, pero necesariamente adapt;ados a situaciones concretas de existencia; los
tres han envejecido y se necesitan; se conocen mejor que nadie los unos a los otros,
han sido consistentemente solidarios entre si, se han amado siempre y esto es lo que
persiste en el transcurso de la vida. En cambio, para la sobrina, Roberto no fue
un objeto de amor, sino un objeto utilitario y también de venganza en cuanto a
poder dar rienda suelta a sus viejos resentimientos con la madre y con la tia.

Entre las hermanas y la hija-sobrina ha sobrevenido un enorme cambio en
las relaciones familiares que también ha tenido que ver con las situaciones na-
turales, sociales e histéricas mundiales. Las diferencias de sensibilidad y de valotes
entre una generacién y otra, Begonia las plantea asi:

Un dolor que encuentra la posibilidad de crecer en los preparativos de la venganza,

es algo que Amalia y yo no conociamos porque supone una soledad muy sufridayatu
edad, éramos cada cual a su manera, dos jovenes rodeadas de gente (p. 133).
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La modificacién en las relaciones familiares y sociales tiene que ver con vivir
en un mundo solitario y lleno de violencia en contraste con uno mas célido y so-
lidario. Sin embargo, el estimulo de Begonia para escribir su historia es entregir-
sela como un legado de mujeres a alguien de su género: funcién militante en el caso
de muchas escritoras feministas, especialmente en los afios ochenta, y funcién
vinculatoria y amorosa en términos familiares:

Fui narrando mi historia alentada por tu mirada de interés cansado, similar ala que
yo ponia a tu edad cuando mam4 me contaba de su abuela (...) La realidad de la pos-
guerra que educé 2 mi madre me era tan lejana como para ti mis peleas sociales. A
pesar del tedio, en tus ojos y en los mios asomé un dejo de nostalgia, sensacién de asco por
una violencia todavia cercana y afioranza sutil de ese algo insondable que movid a los
seres humanos hacia el cambio del mundo. Desde esa tarde, aprends que la historia es el dnico
hilo que logra atar a las generaciones, estén éstas a veinte siglos o a treinta de distancia (p. 114,
el énfasis es mio).

En el anterior fragmento, la narradora-protagonista enlaza, como sucederd
en La decisién del Capitin, la historia y la literatura. Pero, en Estar en el mundo, ade-
més del propésito de mantener“memoria’, éste se asocia a valores feministas y a
otros de cardcter mas intimo como los familiares y afectivos. El modo de hacerlo
es transmitiendo memoria’, que en lo individual sélo puede indicar ]a transmisién de
“experiencia” desde el lugar de una existente mujer, comprometida politica y huma-
narnente con los demds, que al desear sanar o cambiar el mundo también se equivocs,
pero sin dejar de amar y responsabilizarse con el trazado de su propia existencia.

En cuanto al poco convencional desenlace erdtico-amoroso de esta novela,
s6lo me resta subrayar su cualidad feminista, contracultural, y l2 utilizacién de
la literatura como arma —aiin limitada— para cambiar el mundo, en lo posible.
En la Biblia se nos dice que tener tratos con el marido de tu hermana es desnudar
a tu hermana. Que tener tratos con tu padre o con el marido de tu madre es des-
nudar a tu madre. Y, sin duda, en esta novela que no vacilo en calificar de preedi-
pica, se desviste a la madre pera con el fin de rendirle homenaje al primer amor
de todos y de rodas. Con los recursos reflexivos de la antropologia, la historia, e] de-
recho y el psicoandlisis feministas, se rompe aqui con el taba “patriarcal” del
incesto: ley cultural supuestamente “obligatoria” que el orden patriarcal impuso
alas mujeres para neutralizar su poder desde las sociedades mas arcaicas (Deleuze
y Guattari, 1973; Kristeva, 1980; Irigaray, 1994). En esta novela se descubre la
profunda esencia femenina de la afectividad y sexualidad humanas, tal vez su
asociacion intima con la vida y con la muerte, a ]a manera de la madre-luna,
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simbolo femenino que atraviesa toda la narracién. En este sentido, Estar en el mundo
es una novela radical: combate el aspecto conservador del arte que consiste en
favorecer la represién mediante sublimaciones artisticas, y poneen el centro delas
elecciones y decisiones del existente, al cuerpo, no permitiendo distensién com-
pensatoria alguna. Asi pues, en la linea del deseo erético-amoroso y de sus formas
sociales convencionales los contenidos y formas rextuales desafian la episteme edipica
de indole patriarcal, asi como su decreto del matrimonio monogémico y hete-
rosexual, en un gesto francamente desmantelador de las prohibiciones en el es-
cenario de las necesidades y del deseo de los existentes, en favor de las permisiones
que hacen estallar el fundamento de la cultura patriarcal: el tabt del incesto y
sus autoritarios simbolos y leyes. En estar en el mundo, el deseo no es un cuerpe
institucionalizado en nombre del Padre, como silo veremos funcionar en Miguel
Caldera, el protagonista de La decision del Capitan.

De héroes y de traidores

En"Nuestra América es un ensayo’, a propésito de las vicisitudes indepenclenris-
tas y republicanas del subcontinente, Germén Arciniegas dice:"Los extremos de
la lucha rebasan la historia como género académico para recoger tanta jornada
de sangre y tragedia. Es mas facil contar esto en novela que en documentos”,
(Zea, 1993: 300). Y de este modo lo entiende Francesca Gargallo, escritora no
ajenaa la disciplina de la histeria, al recrear literariamente en La decision del Capitén
la [ucha originaria entre indios y no indios (peninsulares, criollos, negros, mulatos,
mestizos) en e norte de México, durante las guerras de colonizacién espanola'y
en contra de [a resistencia de la Gran Chichimeca en el siglo Xv1. En esta novela,
Gargallo arricula sus saberes y quehaceres en sintesis arménica y no dudo en
afirmar que, en La decision del Capitin, logra la madurez y rica complejidad de su
voz narrativa, sin artificios ycon honda ternura, para tratar un personaje mestizo
y desgarrado en cuanto se despoja de sus profundas raices afectivas a cambio del
reconocimiento de su hombria por los grandes de Espafa, en ausencia de la legi-
timacion del padre biologico. La problematica del mestizaje latinoamericano ha
sido poco.atendida en la narrativa mexicana y con ella, segtin mi criterio, Francesca
Gargallo entra a una niueva etapa en su carrera literaria.

En La decision del Capitin se conjuga el ejercicio documental y testimonial
con el literario mediante una excelente y plistica recreacion de atmésfera y de
época, asi también se logra un sensible y Poético-trabajo de lenguaje caracterizado
ademds por la economia y la exactitud conceptual: “la guerra misma es un ir y
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venir de ideas”, “los animos se enfrian al hielo de las jerarquias”,"él, como todo,
estd envuelto en tristeza, clara conciencia de la remporalidad humana”, etcérera.
El material narrativo estd distribuido en nueve capitulos y un epilogo que apare-
cen en el indice; pero resulta curioso que no se consignan en é] los textos testi-
moniales de los descendientes chichimecas que viven y laboran actualmente en
comunidades indigenas; texros en cursivas que anteceden a cada capitulo a modo
de valoracién consecuente con los acontecimientos novelados, a cuatro siglos de dis-
tancia del presente testimonial. Tampoco aparecen las dos paginas finales tituladas
“Agradecimientos” y “Pie de pagina para puntillosos”. En la primera la autora
agradece a quienes la apoyaron para realizar la novela y ofrece sus fuentes docu-
mentales al estilo de un riguroso trabajo académico, si no fuera porque a modo
de marca femenina menciona también, amorosamente, a la Guachichila: en ese
momento su recién nacida hija Helena. Esto me hace pensar en esa actitud inclu-
yente, tan propia de las mujeres, que relacionan la produccién intelectual o artistica
con el parto y, por ende, con el cuerpo. En“Pie de pigina..”, la puntillosa aurora
siente la necesidad de deslindar los datos propiamente histéricos de las alteracio-
nes a cargo de la invencién ficcional, gesto prescindible pero no superfluo.

Lo anterior muestra su preocupacién por distinguir los discursos del pasado
mezclado con la ficcién de los del presente real, quizd para tranquilizar la concien-
cia de la historiadora sin perturbar la de la novelista. Pero en realidad es una es-
traregia narrativa muy habil que permite destacar la ambigtiedad del sentido
literario, sin valorar ni favorecer la interpretacion directa de las acciones del pro-
tagonista, el capitan mestizo Miguel Caldera, al servicio de la Corona espanola,
“guachichil del desierto y espafiol por decision”, héroe de la pacificacién indigena
tal vez para apaciguar su conciencia, que conoce a sus enemigos porque es su
propio enemigo. Del pretérito novelado y del presente testimoniado, en contraste,
emerge la figuracién de Ja continuidad histérica y el juicio critico como consecuen-
cia de la lectura que, por extension, ilumina el conflictivo mestizaje que origina
lo que es hoy la nacién mexicana, tal vez en vias de extincidn si atendemos a las
turbulencias de los tiempos.

Asi, esta obra es una manifestacion paradigmatica de lo que el critico norteame-
ricano Seymour Menton denomina la nueva novela histérica latinoamericana,
cuyo comienzo fecha en 1949 con El reino de este mundo, de Alejo Carpentier,
quien tematiza la primera revolucién independentista en nuestra América, revo-
lucién de esclavos en Haiti, sustentada en la racionalidad mitico-religiosa del
vodu y en la de la Tlustracién, fundamento de la Revolucién Francesa. A partir
de este insolito fenémeno para la historia occidental, Carpentier formalizala es-
tética de lo real maravilloso americano. Francesca Gargallo no apela a esta estética,
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pero da cuenta de las formaciones sociales y de las mentalidades capaces de origi-
narla. Su poética se asienta en una vision genésica, a partir de la cual desarrolla a
genealogia fundacional de una identidad mestiza escindida, que se distingue por
la marca social de la ilegitimidad y el conflicto de lealtades: un mestizaje siempre
parcial, a medio camino entre etnias culturales de colonizadores y colonizados,
Qccidente cristiano y sociedades autdctonas, ajenas a la tradicion grecorromana
y judeocristiana transplantada a nuestra América por la peculiar Europa espa-
nolay su brazo evangelizador. No obstante, esta matriz hispanica empez6 a valo-
rarse a partir de 1900 con Ariel de José Enrique Rodd, ensayo cultural escrito a raiz
de la guerra hispano-norteamericana y del trauma historico que dejé en Amé-
rica Latina y en Espana. Trauma crénico y, valga la paradoja, ahora ms acrualiza-
do que nunca por el neoliberalismo posmoderno, postindustrial y posnacional.

Esto que parece una digresion, lo es, pero viene a cuento para destacar la
vigencia historica de La decision del Capitan, particularmente si pensamos en
la guerra de Chiapas, con la cual la representada en la novela tiene coincidencias,
a pesar de sus distantes ubicaciones tempoespaciales. Y es que la matanza de indios
no ha cesado desde el siglo xvI, porque la civilizacién occidental —civilizacién
birbara la llamé José Marti—, ya en versién hispana o anglosajona, otras o la
misma, requiere de la destruccién del otro para fortalecer su dominio., Guerras
de tachaduras y negaciones entre la naturaleza-mundo y la razén del sujeto ac-
cidental, cuyas opciones son la bisqueda de enganosas alianzas o Gnicamente
la violenta imposicién del poder. En el marco de esas opciones, no sin atribulada
conciencia, el Capitan ejerce su decisién-escisidn: a veces negociando, como se
dice hoy, a veces matando, No occidental, si occidentalizado, Caldera impulsa
la pacificacién con base en la subordinacién de su pueblo al reino espariol, con el
fin de vestir a los "desnudos”, que asi le llamaban los colonizadores a los indios.
Y recordemos que fa concepcién yterminologia de”los indios” es una forma ideo-
logizada de los blancos para homogenizar y manipular mejor alas etnias y culturas
enemigas. De esta visién indiferenciada se hace complice el Capitén, aun sin compar-
tirla realmente. Pero de este modo niega también una parte de su propia humani-
dad, se automutila, inaugurando la disociacién que caracteriza al mestizaje en nues-
tra América; la misma disociacion que nos hace incapaces de reconocernos tanto
en los asesinos como en las victimas, ya que el orden civilizador impuesto tiene que
reproducirlos simbdlicamente, con valores opuestos a ambos, para perpetuarse.

Como sucede con Caldera, el mestizo que nos constituye crecié en los bor-
des de una hendidura: la que se abri6 inmediatamente con la traicién a la matria: la
madre india y la hermana mestiza que elige los ‘caminos de madre” en la novela.
La decision del Capitdn termina cuando Caldera muere en 1597. Su altima palabra

240



oo ’ . . o Boe B W W H 0 b e W kew ke m ke REe - 1 3 .

HISTORIA, LITERATURA Y EXISTENCIA EN DOS NOVELAS DE FRANCESCA (GARGALLO

es s (p. 173): fino recurso narrativo de la autora, pues aunque en la situacion
limite que la pronuncia no alude propiamente a la decision, el sf puede implicarla
valorindola como subordinacién al poder del extranjero espafiol. Es un si al
suefio que ho sabe filtimo, pero también puede ser una reiteracion del si al modelo
paterno individualista contra el comunitarismo materno; un si a la supresién de
una parte del si mismo que al afirmar, niega y vacia, dejando una oquedad don-
de habitan los fantasmas, los cuales siempre amenazan con el retorno.

La decision de Miguel Caldera no adquiere significacién ni cabal problemari-
zacién sino en contraste con la decisién de su hermana Hernanda, personaje
histdricamente incierto. Mas en la trama, ambos son hijos ilegitimos de un coloni-
zador y una guachichila, que le salva la vida en una de las tanras guerras. En una
mis, la madre india opta por volver a las montafias con los suyos llevando a los
hijos para protegerlos, no sin antes despojarse de los vestidos espafioles pues, en
su creencia, toda prenda guarda el alma de quien la teje”. Lo mismo hace Hernanda
cuando decide su lealtad a favor del pueblo materno. Y también Miguel cuando
roma su decision y se quita el izcahupil que lleva debajo de sus ropas europeas,
pero en sentido contrario. Sin embargo, antes de que todo esto suceda, la madre
los hara regresar nuevamente al mundo del padre, diciéndoles: ya conocieron
alos hombres verdaderos,"vayan a ver que sigue construyendo tu padre y su gente”,
una gente que ‘no sabe de la vida", segiin su razén indigena. Se enfrentan aqui
dos ¢rdenes culturales y valorativos: el de la madre, apegado a la naruraleza; y
¢l del padre, asociado a la cultura occidental que absolutiza en si misma la verdad
y el bien. Hernanda elige el mundo de la madre y cambia su nombre por el de
Atenahué, repudiando el bautizo cristiano. Parte a las montafas y alli se inmolard
para suscitar el favor de los dioses, con el fin de que Miguel y su empresa pacifica-
dora no alcance a su gente. Caldera escoge el orden del padre y admira a Hernan
Cortés. Logra el respero de los espadioles principales por su valor de guerrero y
su labor pacificadora, cuyo efecto real es la apropiacién del trabajo indigena en
calidad de esclavos, aunque sin duda ese desenlace no tenia que ver con el propé-
sito del capitin.

Ahora bien, el protagonista tanto como la naciente y mestiza nacién, también
tenian su raiz originaria en la matria y, por lo mismo, estaban construyendo su
destino con base en un matricidio objetivo y simbolico. Asi, una vez mas la pecu-
liaridad americana quiebra las formalizaciones tedricas europeas. En este caso
pienso en Totem y tabd de Freud, pues aqui el proceso civilizatorio no se funda,
como lo plantea el médico vienés, en un parricidio primigenio que por expiacién
de la culpa engendraria el desarrollo cultural de la comunidad fraterna; sino que
se instituye, tal como se desprende de la novela de Gargallo, en un crimen anterior
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al def padre que se oculta en la oscuridad de la inconsciencia: el sacrificio de la
matria, la madre asociada al cuerpo que asi se estigmatiza también junto con la se-
xualidad y la capacidad de entrega amorosa, a cambio del predominio morti-
fero de la pulsién de poder. Ironia situacional consecuente de la eleccién ética de
Caldera entre las posibilidades de ser héroe o traidor con respecto a su matria, y
que lo definen moralmente como traidor de acuerdo con su opcién en situacién. A la
sombra del Caplcan, espafiol por decision, crecerd a futuro una nacién ampura-
da como él. Este podtia ser el sentido del capitulo vy, titulado“El dolor”, cuando ya
siempre melancélico, salvo en la guerra, Miguel acude a Gaspar, el cantor y curan-
dero guachichil, para guitarse la.congoja: sentido dominante en la novela. A la
pregunta de si se ha equivocado, Gaspar le responde:”Td has sacrificade mucho,
pero desde hace tiempo has olvidado volver ala tierra (...). Capitdn, nadie decide
una sola vez, nadie olvida para siempre, nadie sabe todo. Tus hermanos se han
inmolado y a ti te toca vivir todavia” (p. 149). Gaspar alude a la aberracién de una
razén absoluta que desconoce las razones, a la soberbia de una verdad que ignora
las verdades, y olvida la.tierra como dadora de vida: auténtico valor en si mismo.
Se refiere asimismo a la trascendencia histérica —nadie decide una vez— de la
opcién de Caldera que, desde el presente (situacién limite), se proyectard al fururo
de la nacidn y al de sus etnias indigenas también constitutivas.

Las figuras femeninas que recorren la novela son, en mi lectura, diversas pro-
yecciones del Capitdn y de sus fantasmas. Otra de sus sombras no asumidas,
contraparte negativa de la masculinidad espanola idealizada, corresponde a Cons-
tanza de Andrade, la hermosa y fria criolla que es hija no reconocida de un
virrey y de una prostituta peninsular. Prestamista y comerciante, séjo la mueve
la ambicién del dinero y del poder. Incapaz de dar y de darse, mujer a medias, su
persistente virginidad es [a marca de su impotencia vital. Prodiga muerte, congela
¢l erotismo del Capitdn y el suyo propio. Sin embargo, por intermedio de un pe-
lele al arribo de un nuevo virrey, sucedera a Miguel en su cargo. Personaje ambiguo
y antagénico del Capitdn, es una presencia textual poderosa y amenazante, que
por su potencialidad ojald merezca un desarrollo en la futura obra de Gargallo.
La tnica figura femenina amorosa para Miguel es Maria, la india cristianizada
que es propiamente su mujer y con quien.procrea una hija. Pero aun ella le regarea
una parte de si misma y le reprocha pasivamente su decision a favor de los espafio-
les. Bnrre los muchos aciertos de esta novela, destaco la forma dialéctica de dina-
mizar el pasado trayéndolo al presente en un incesante juego de represién y
retorno; y, por otro lado, la resignificacion del concepto de mestizaje, tan ideolo-
gizado y manipulado oficialmente en la concepeién cultural de la nacién mexicana
como fendmeno concluso y homogéneo, restituyéndole su- c:omplejo poder signifi-

242



Voo f . o P R T T T I T PR . P

HISTORIA, LITERATURA Y EXISTENCIA EN DOS NOVELAS DE FRANCESCA (GARGALLO

cativo, incluso politico, en términos de proceso junto a las nociones de hetero-
geneidad, hibridez, transculruracion u otras, para entender histdricamente el
caracter multicultural de México.

Ahora bien, una vez finalizada la novela y de acuerdo con las sabias palabras
que Gaspar dirigié a Miguel, aparece un texto titulado "A manera de epilogo”.
En €l se nos hace saber que dos afios después de la muerte del Capitdn, en 1599,
una anciana guachichila —quiza la misma madre—-, arenga a los chichimecas
a deshacer los pactos pacificadores —1la obra de Miguel—, para que recobren su
ser cultural autdnomo. A consecuencias de su accidn-eleccion, la anciana muere
en la hoguera de la Inquisicion, pero su gesto libertario permanece en muchos de
los testimonios que también estructuran la novela, a modo de una mévil red
de significaciones cruzadas, Dicho gesto, ademas, resulta esperanzador y contiene la
memoria de la matria. De ahi emerge la utopia de una América nuestra, la que
crece invisible y subterrineamente en contraste con la peligrosa versién mitico-
tecnolégica de las modernas y posmodernas oligarquias, literalmente sin madre
y sin padre. Quizds podtiamos emparejar los ‘caminos de madre” y de padre,
apelando a un texto paterno bastante descentrado de fines del mismo siglo xv1,
rescatando la licida gubernatura de Sancho en Barararia bajo la sombra tutelar
del loco imprescindible; apoydndonos ademds en la herejia demostrativa que el
puntilloso Eros de Francesca Gargallo opone al académico Pepe Grillo de su disci-
plinada conciencia histérica. Me estoy refiriendo ahora al texto titulado “Pie
de pagina para puntillosos” que cierra, definitivamente, La decision del Capitan.
En ese texto la autora distingue lo ficticio de lo verdadero del contenido histérico
para los(as) lectores. El enunciado inicial dice asi:“El capitin Caldera era muy
guapo. Con el resto de la informacién historica he jugado a mi antojo” (p. 181).
Asi, pues, la (inica verdad histérica de la cual la narradora de la novela puede dar
cuenta, es la de que“El capitin Caldera era muy guapo”. ;Cémo podemos interpre-
tar esto, considerando los diferentes saberes de la metanarradora, autora implicita
o autora a secas? La afirmacién de la belleza masculina del Capitin apunta, sin
duda, no sélo a un juicio estérice; sino mas que nada, segiin milectura, al propésito
de restituirle un cuerpo en situacién vital a la figura histérica, conocida fundamen-
talmente por un nombre y un grado militar. Para mi esto supone, entre otras co-
sas posibles, la explicitacidn de una perspectiva heterodoxa o mis bien feminista
de la disciplina histérica. Esto es, el planteamiento de la necesidad de recuperar el
cuerpo —los cuerpos y sus situaciones vitales y existenciales— dentro del cono-
cimiento de la historia, tal como quiere hacerlo y lo hace Francesca Gargallo en
su narrativa de ficcion. Entonces: shistoria o literatura? Quizi anverso y reverso
de una misma moneda: la narrativa en el caso de una novelista con aliento épico.
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