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Historia, literatura y existencia 
en dos novelas de Francesca Gargallo 

Aralia López González* 

IZTAPAUPA 
Agua sobre lajai 

Resumen: En este texto se analizan las novelas Estar en el mundo y La decisión del capitán, 

destacando que en ellas la narrativa está orientada por la consideración existenciaiista e 
histórica del ser humano en situación, es decir, aquí y ahora en convivencia con otros 
y otras, sin abandonar la perspectiva también feminista. 
Palabras clave: Sujeto-idenridad, existencia, historia, situaciones, acciones-elecciones. 

Una escritora itaiomexicana 

rancesca Gargallo nació en Roma en 1956, de padre siciliano (filósofo, 
historiador y con título nobiliario de Marqués di Caste1 Lentini) y de F madre napolitana (bióloga y también de origen aristocrático). Es la 

mayor de seis hijos (tres mujeres y tres hombres). Aunque s u  padre era un liberal 
anticlerical y obtuvo la medalla de honor de combatiente contra el fascismo, s u  
contexto familiar siguió siendo sumamente autoritario y apegado a costumbres 
muy tradicionales e incluso rígidas. Reacciona contra esto con bastante rebeldía 
de manera temprana, lo cual explica en parte s u  posterior adhesión incondicio- 
nal a toda causaemancipatoria de pueblos y grupos oprimidos, así como s u  radical 
feminismo, su  pasión por los viajes, los caminos de amplios horizontes y, sin duda, 
s u  abandono de Europa y del medio familiar para trasladarse a América Latina, 
donde s u  mirada quedó fascinada por los desiertos mexicanos. 

Francesca Gargallo llega a México por primera vez a los 21 años en 1977. 
Viene de aventón desde Estados Unid.os y se baja en Zacatecas. Desde allí recorre 
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el norte de la república durante cuatro meses, usualmente a pie, y siente que el 
país la atrapa. Aunque nace en Roma, toda su  infancia la vive en Siracusa: s u  pai- 
saje original es el mar que, para ella, tiene semejanza con el desierto, pero sin la 
humedad que detestaba. Begonia, la protagonista de Estar en el mundo, describe 
así s u  encuentro con México, quizás con visos autobiográficos: 

Llegué a México porque todas las rutas llevaban a él. De repente me sentí desorien- 
tada en su dimensión sin aliento. Extraviada es la única palabra que todavía hoy se 
meocurreparadefinirloqueprobéalcruzarunafrontera( ...). Elmurnadeenfrentarme 
a autoridades despóticas y corruptas (...) lo superé adivinando en la mirada de la 
gente un desprecio tan vivo hacia las fuerzas del orden que ni la aparente sumisión 
de los indios podía enmascararlo. En esa frontera conocí el amor a primera vista. 
(...) No sabía cómo portarme, cómo gozar de estar perdida, llevada por el vienro que 
alentaba en ese entorno sobrecogedor. Necesiraba romper esquemas y la alegría im- 
provisada que experimentaba, me devolvió la seguridad en mí misma. Esa tierra me 
aceptaba porque en ella podía sentirme libre ... (Gargallo, 1994: loo).' 

Gargallo regresa a Italia para licenciarse en Filosofía y a finales de 1979 vuelve 
a México para quedarse. En esta ocasión viene por avión y por eso llega al Distrito 
Federal. En la capital la retiene por largo tiempo el trabajo periodístico de tipo 
político y también realiza el de corresponsal de guerra para el periódico ExcCLior, 
durante varios años, en Centroamérica. Esta labor se refleja en sus primeras no- 
velas. Así pues, no será sino hasta 1990 que podrá volver al desierto mexicano, 
donde permanece por un año, para escribir su novela La decisión del Capitán, des- 
pués de haber realizado una concienzuda investigación histórica en los archivos 
regionales sobre el tema tratado en dicha novela. Y en ese ambiente geográfico 
está situada también su última novela, Marcha seca (1999). 

Esta escritora idomexicana debe contarse denrro del grupo de autoras mexi- 
canas que, como Elena Poniatowska, Margo Glantz, Aline Pettersson, Brianda 
Domecq y otras, comparten sus vivencias tempranas con las culturas europea o 
norteamericana en el caso de Domecq La diferencia es que Gargallo no nace 
aquí ni IIega a México de pequeiia con su familia de origen, sino que llega como 
una joven adulta por elección propia y, en determinada forma también, eligien- 
do un paradojal desarraigo mediante el cual afirma su libertad y autonomía como 
sujeto femenino. Si  Francesca Gargallo es una exploradora de mundos, caminante 

' Las citas de esfe t a c o  perrenccen a la edición consignada en la bibliografía, y la página de referen- 
cia aparecerá entre paréntesis al lado de las mismas cada vez que se cita. 
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incansable siempre ávida de experiencias, de grandes espacios y horizontes sin 
límites, es igualmente cierto que se trata de una persona estable con un alto sen- 
tido de responsabilidad individual y social, así como una estudiosa. Prueba 
de ello es su trayectoria académica: en 1979 obtiene s u  licenciatura en Filosofia 
en la Universidad de Roma.; en 1985 su. Maestría en Estudios Latinoamerkanos en 
la Universidad Nacional Autónoma (de México; y años después, ahí mismo, su  
doctorado en Estudios Latinoamericanos. S e  ha dedicado a la docencia en diver- 
sas instituciones de educación superior de manera simultánea al ejercicio del 
periodismo de investigación y la militancia y la reflexión feministas. Reciente- 
mente ganó el Premio al Pensamiento Caribeño en el Area de Historia, que 
otorga el Festival del Caribe del estado de Quintana Roo, con el trabajo de inves- 
tigación titulado Garífunas, Garinagú Caribe. Historia de un pueblo libertario. 

Mujer de múltiples caminos, no obstante es el de la escritura literaria uno de 
los más consistentes a lo largo de su  vida. Su obra abarca poesía, narrativa (novela 
y cuento), crónica y reportaje. También en ocasiones, literatura infantil (Paseando 
con Cayetano). En 1980 publicó Himerare (poesía) y Le tre Elem (cuentos). En 1986 
Días sin casura (novela). En 1991 Calla mi amor que vivo y Manantial de dosfuentes (no- 
velas).En 1994Estarenelmundo (novela).En 1995Lospescador~deKukuLán (novela- 
reportaje). En 1997 L a  decisión del Capitán. En 1999 Marcha seca. Además, ha pu- 
blicado numerosos estudios críticos de carácter latinoamericanista y feminista 
en revistas académicas. Actualmente prepara un libro de cuentos. 

En este trabajo abordaré dos de sus  últimas novelas: Estar en el mundo (1994) 
y L a  decisión del Capitán (1997): con ell fin de mostrar cómo en estos textos la na- 
rrativa de Francesca Gargallo está orientada por la consideración existencialista 
e histórica del ser humano en situacióvi, es decir: aquí y ahora en convivencia con 
otros y otras.Y, asimismo, que se trata de situaciones limite que demandan elecciones 
y acciones que comprometen por entero el curso de la existencia del sujeto que 
opta y actúa. Como sabemos, en el piano de la existencia humana las experien- 
cias no se dan en un vacío, sino que es,“alguien” quien las vive, a quien le ocurren, 
y que ese ‘‘alguien” posee una vida única porque es finita, irreversible, y nadie 
puede vivirla por él o ella. Además de ser única, la vida de ese”alguien”está inmersa 
irrevocablemente en un espacio (un lugar -aquí-, pero que tiene que ver con 
otros lugares ya habitados o que se esperan o desean habitar), un tiempo (el pre- 
sente, existimos y actuamos siempre en el presente -ahora-, pero el presente 
de”a1guien”contiene su pasado y su expectativa del futuro), y en una convivencia 
con otros y otras. 

Ibidem. 
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Una situación vital implica que‘á1guien”primero que nada está en el mundo; y 
ese estar en el mundo supone que“aiguien”o”yo”, está en relación con“1o que no 
es yo”, pero que de alguna manera le es propio como condición de su existencia. 
Si al decir yo supongo un sujeto, esto querrá decir que lo peculiar de él es estar 
sujetado alo trans-subjetivo. S i  el paradigma de la situación vital de un existente 
(alguien, yo, un sujeto) es’éstar en el mundo”, y lade estar determinado o limitado 
por s u  condición humana intrínseca: temporalidad, espacialidad, finitud, con- 
vivencialidad, etcétera, tendríamos que convenir que cuando‘lguien” nace está 
en un mundo organizado por muy diversos factores geográficos, epocales, cultu- 
rales, sociales u otros. Por lo tanto,‘álguien” realizará s u  existencia adaptándose 
o sometiéndose a esa organización; o rechazándola y discrepando. Para ello 
-tealizar o incluso perder la existencia-, tendrá que llevar a cabo acciones di- 
versas; pero, sobre todo, tendrá que escoger determinada acción entre otras po- 
sibles. La obligatoriedad de elegir supone en‘lguien” su libertad posible, esto es, 
en situación. 

El carácter esencial de la situación está dado por el modo en que estamos en o 
ante determinadas personas, circunstancias y acontecimientos. La situación es 
siempre de‘lguien” (un protagonista) en, ante, entre, con ofrente a otros y otras 
en el curso de sucesos específicos que exigen UM acción en un lugar y tiempo particu- 
lares. La acción, en el caso de las situaciones límite, conlleva invariablemente una 
opción: elegir una posibilidad y renunciar a otras. Pero lo peculiar de una opción 
en este tipo de circunstancia es que ésta compromete por entero el curso de la 
existencia. Son las acciones-elecciones que se toman frente a acontecimientos 
que nos colocan en situación de crisis, que son también en las que percibimos nues- 
tros límites ya genéricamente como humanos, ya como individualidades en con- 
tacto con nuestras personales capacidades físicas, morales e intelectuales. En las 
dos novelas que nos ocupan, los hechos de sus protagonistas suponen una elección 
en la que se empena la vida del sujeto por entero: es lo que llamo aquí situación 
límite. Una opción que puede hacer imposible la existencia o, aún haciéndola 
posible, obligaa transformarla. En éstas siempre existe algo conocido y algo desco- 
nocido. En lo segundo está evidentemente el riesgo de la opción, lo que supone 
también el ejercicio de una tibertad. 

El sueno de sanar ai mundo 

La novela Estar en el mundo, desde su título, alude a la condición de posibilidad 
del existente que, por lo mismo, se experimenta a sí mismo en una dimensión 
temporal y espacial concreta, dentro de situaciones vitales de diversa índole. Bego- 
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nia, la protagonista y narradora en primera persona del relato, es unajoven italiana 
que de Angola, Colombia, Brasil, Costa Rica y todo Centroamérica, finalmente 
se asienta en México a los 42 años aproximadamente. La novela inicia con una 
visión retrospectiva sobre una mujer icn su juventud, lúcida, Iúdica y lunática; pí- 
cara, aventurera y santa. Persigue una utopía trascendente y en eso difiere de los 
personajes de la novela picaresca o de la de aventuras. Entre guerrilleros, militares 
demócratas y teólogos de la liberacióii,"esos extraños personajes en la política la- 
tinoamericana", deviene sacerdotisa de un culto lunar y amoroso, porque ella 
vino al mundo en luna llena y se rige en muchos sentidos por las distintas fases 
del astro (p. 49). La modalidad disciirsiva de la ficción literaria es la de memo- 
rias de vida (en mucho autobiogrficas). Éstas como formas de discurso favorecen 
la representación del ser humano concreto, quien se va definiendo a sí mismo en 
s u  hacer y en su elegir en situación a 10 largo de su vida. Pero estas memorias es- 
tán dirigidas a una interlocutora precisa: la sobrina de Begonia, hija de su hermana 
Amalia, con quien ha mantenido una relación muy profunda y solidaria, pero 
competitiva y ambivalente. La sobrina ya adulta en el presente narrativo, había 
sido considerada por la relatora como una hija: objeto especular de sí misma en 
quien proyecta su ideal de un ser femenino pleno e independiente. La niña, cuando 
nace, es definida por Begonia así:"sanbve de mi sangre, la superación entre ambas", 
expresando su esperanza de que la sobrina logre ser una síntesis superadora de las 
deficiencias y errores de ellay de su hermana. Estejuego de identificaciones entre 
Begonia, Amalia y la sobrina, constituye el referente familiar y afectivo de la 
protagonista, atrapada en muchos sentidos entre fuerzas de atracción y rechazo, 
deseo de independencia y necesidad de dependencia con respecto a sus padres. 
Cuando éstos mueren, Begonia reflexiona así: 

No hubiera podido vivir una hora de forma diferente a como lo hice, pero las culpas 
por haber estado lejos de m i s  progenitores me llevaron a deambular por Roma sin rum- 
bo fijo. ;Por qué es más dura la mu.erte de los padres para los hijos que en algún 
momento creyeron no amarlos? Me sofocaba el recuerdo de las noches juveniles en 
que quería irme de su casa y más aún, esa muerte no deseada que me liberaba para 
siempre de quienes, por haber sido lo:; obstáculos de mi independencia, fueron las úni- 
cas personas que me empujaron hacia delante. Y además {carajo!, ;cómo explicarles 
ahora que los amaba, que los había amado siempre? (pp. 125 y 126). 

Begonia rechaza el rol femenino tradicional asumido por su madre y sus 
otras hermanas, y el no convencional pero sí muy "femenino"de su beüa hermana 
Amalia. Por ello refuerza aspectos a.sociados con lo masculino en su conducta 
e incursiona en experiencias homosexuales y desarrolla un erotismo bisexual, 
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ya que tiene la urgencia de diferenciarse y afirmar su autonomía con respecto al 
papel femenino dictado patriarcalmente. Sin embargo, lo que irá comprendien- 
do Begonia es que la identidad no es unívoca, sino situacional, siempre cambiante 
como las fases de la luna. El astro signado femeninamente opera como identidad 
simbólica altamente valorada porque para ella la luna es la energía activa que 
participa en el crecimiento de las plantas y de los animales, en el flujo de las ma- 
reas y de la sangre menstrual, lo que aprueba: aunque concurrentemente es pasiva 
y reflejante a la manera de los espejos, lo que le disgusta como signo de debilidad. 

En el capítulo VII Begonia, en contacto con la sacralidad de una tribu de 
indios amazónicos, confronta s u  racionalidad europea con la dimensión de sus 
sentimientos donde funciona el pensamiento mágico. Éste conlleva una tendencia 
naturalista y cósmica que la incita, fuera de preocupaciones racionales, a proyec- 
tar en la luna una fuerza protectora de carácter religioso que transforma las coin- 
cidencias en signos y presagios. Así dice:"(La luna) no estaba. De haber brillado, 
no me hubiese dejado sola. La noche en que yo vine al mundo se llenó para de- 
cirme que me amaría para siempre. S i  no puede ayudarme, ella se esconde. Men- 
guaba cuando mataron a mi coronel y crecía el día en que nació mi sobrina" 
(p. 49). Lo lleno y lo vacío, lo creador y lo receptivo, a partir de la luna como modelo 
natural y simbólico de su identidad, operará como una dialéctica existencia para 
juzgar el resultado de sus proyectos, acciones y decisiones. Su pasión por lo vivo, 
sin perderse, irá conformándose a lo posible de las situaciones vitales mismas. 
La razón, por otro lado, sin estar separada del sentimiento, será el recurso en con- 
textos específicos y regulados para luchar por s u  proyecto'iitópico": construir 
un mundo mejor para su sobrina, para los niños de la calle, para los pueblos 
oprimidos, para la naturaleza explotada irracionalmente (pp. 26 ,29 ,32 ,35 ,42  y 
otras). S e  trata del sueño de sanar al mundo:'Ahí donde la planta resiste, renace 
el sueño de sanar al mundo" (p. 116). 

El relato de vida de Begonia cubre treinta años aproximadamente (de los 17 
a los 50 años), en los cuales su existencia individual va construyéndose en relación 
con los acontecimientos mundiales más significativos. Por eso Estar en el mundo con- 
forma también un libro de viajes que relata la aventura de vivir como búsqueda 
y proyecto. Una exploración que en el existencialismo italiano (Nicola Abbag 
nano, A. Santucci), se dirige a reconocer los límites de"lo posible" en contraste 
con"lo ideal". Desde esta perspectiva los propósitos humanos no están destinados ni 
ai  fracaso ni ai éxito totales, sino a realizaciones pamaies y a veces insólitas, como en 
el caso del final de esta obra relativo al triángulo amoroso conformado por Be- 
gonia, Roberto y Amalia, que terminan conviviendo juntos (cap XIX, 133-135). 

La historia se realiza en dos planos que, no obstante, se entrelazan entre sí y 
van determinándose uno a otro. Primero. El plano del hacer en lo público guiada 
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por el proyecto de transformar y luego sólo mejorar el mundo, que dibuja la 
imagen de Begonia como una luchadora social. De marxista y revolucionaria que 
se propone como indispensable cambiar las estructuras económicas y sociales en 
el contexto mundial, su lucha va dirigiéndose a proyectos menos ambiciosos 
como el de los derechos humanos. De"varnpira a santa" -según su cuñado-, 
Begonia va reduciendo, que no claudicando, su proyecto de acción de acuerdo 
con sus posibilidades concretas. Así lo dice: percibí"por vez primera, que era más 
importante construir, aunque fuera un espacio mínimo de respeto a la vida, que 
destruir el orden establecido" (p. 31). Todo esto, entre las décadas de los años 
setenta y noventa, implica no sólo un cambio de perspectiva en la protagonista, 
sino en el mundo. Desde las heroicas luchas emancipatorias con base en el so- 
cialismo mundial (Begonia es guerrillera en América Latina), hasta la caída del 
Muro de Berlín, la corrupción de la revolución en Nicaragua y la instauración 
del orden económico mundial globalizado y neoliberal (Begonia se asienta en 
México y sigue trabajando en derechos humanos, además de consolidar una edi- 
torial al servicio de creadores sin valor comercial), se ha producido el tránsito de 
la racionalidad ilustrada moderna a la posmoderna. La fisonomía del mundo y 
sus problemas también son diferentes: se han solucionado unos,pero se han creado 
otros. En palabras de Begonia sucede lo siguiente tanto en lo exterior como en 
su interioridad: 

En el mundo dejó de haber aspiraciones fraternales con la caída del bloque socialista; 
(...) a nivel individual no había mejora posible. El viento que barrió al marxismo y a 
la militancia, arrastró consigo a los sueños, y las utopías naufragaron en el mar de las 
cuentas bancarias y de los ejércitos <:onvertidos en defensores del orden único. Mi 
amigo francés se daba ánimos hablando del redescubrimiento del ámbito íntimo de 
la vida (...) y por las noches necesitaba inventar lo que fuera para no abrir la ventana 
y lanzarme al vacío (p, 103). 

Sin embargo, Begonia continúa luchando por lo que"puede ser" y se entrega 
totalmente a la causa de los derechos humanos. Por lo que toca a su desengaño 
sobre los efectos de las revoluciones, establece de cualquier modo su coherencia 
como luchadora social de esta maneta: 

Ningún ser humano, por muy a la ligera que haya tomado ciertas decisiones en el 
pasado, puede garantizar que éstas no vengan algún día a exigirle cuentas (...) descubrí 
que había cambiado mucho en seis años, pero nadie se parecía tanto a la mujer que 
era como la que yo había sido con anterioridad (p. 70). 
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Esto quiere decir, en cierta forma, que los valores van transformándose de 
acuerdo con las situaciones, pero que sus transformaciones no suponen que ac- 
tuando en otros registros de la acción humana, dejen de ser los mismos. Para 
ella, quedaban intactas las posibilidades de colaboración, comunicación, solida- 
ridad, amistad, amor, fidelidad a los vínculos con sus seres más amados. Indepen- 
dientemente de los errores, de los recursos de conocimiento disponibles o de las 
formas de vivir, lo que seguirá contando para Begonia es un cuerpo humano con 
pensamiento, sentimientos y propósitos, en situación, que ya no desea destruir el 
orden establecido, sino construir siempre un espacio de respeto a la vida. 

Segundo. El plano de hacer asociado al de sentir la necesidad erótica y amoro- 
sa; de experimentar lo ineludible delos vínculos familiares con su  hermana Ama- 
lia y su  sobrina: el horizonte íntimo dirigido por el deseo y la exigencia de amor 
y lealtad. En esta dimensión, digamos que de lo privado, el relato tiene como eje 
un triángulo amoroso suscitado desde la adolescencia. Roberto ama a s u  herma- 
na Amalia y es amigo de Begonia, a quien le cuenta sus tristezas y frustraciones 
porque Amalia lo rechaza y se casa con otro hombre. Pero, durante la existen- 
cia de los tres, Roberto deviene pareja de Begonia, luego de Amalia cuando ésta 
enviuda y, posteriormente, rambién es amante de la hga de Amalia y sobrina 
de Begonia, quien finalmente lo abandona dejándolo destrozado. El desen- 
lace de la novela es que tanto Amalia como Begonia y Roberto de 70 anos, viven 
juntos en función de lazos intensos de solidaridad, amor y lealtad. S e  trata aquí, 
evidentemente, de relaciones incestuosas anteriormente latentes y ahora acep- 
tadas a partir de un criterio nuevo sobre e1"poder ser", que está de acuerdo con 
las experiencias acumuladas y los principios y valores mantenidos a lo largo de 
sus vidas, pero necesariamente adaptados a situaciones concretas de existencia; los 
tres han envejecido y se necesitan; se conocen mejor que nadie los unos a los otros, 
han sido consistentemente solidarios entre sí, se han amado siempre y esta es lo que 
persiste en el transcurso de la vida. En cambio, para la sobrina, Roberto no fue 
un objeto de amor, sino un objeto utilitario y también de venganza en cuanto a 
poder dar rienda suelta a sus viejos resentimientos con la madre y con la tía. 

Entre las hermanas y la hija-sobrina ha sobrevenido un enorme cambio en 
las relaciones familiares que también ha tenido que ver con las situaciones na- 
turales, sociales e históricas mundiales. Las diferencias de sensibilidad y de valores 
entre una generación y otra, Begonia las plantea así: 

Un dolor que encuentra la posibilidad de crecer en los preparativos de la venganza, 
es algo que Amalia y yo no conocíamos porque supone una soledad muy sufrida y a tu 

edad, éramos cada cual a su manera, dos jóvenes rodeadas de gente (p. 133). 
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La modificación en las relaciones familiares y sociales tiene que ver con vivir 
en un mundo solitario y lleno de violencia en contraste con uno más cálido y so- 
lidario. Sin embargo, el estímulo de Begonia para escribir su historia es entregár- 
sela como un legado de mujeres a alguien de su género: función d t a n t e  en el caso 
de muchas escritoras feministas, especialmente en los anos ochenta, y función 
vinculatoria y amorosa en términos familiares: 

Fui narrando mi historia alentada por cu mirada de interés cansado, similar a la que 
yo ponía a tu edad cuando mamá me contaba de su abuela (...) La realidad de la pos- 
guerra que educó a mi madre me era tan lejana como para ti mis peleas sociales. A 
pesar del tedio, en tus ojos y en los míos asomó un dejo de nostalgia, sensación de asco por 
una violencia todavía cercana y aríoranza sutil de ese algo insondable que movió a los 

seres humanos hacia el cambio del mundo. Desde esa tarde, aprendí que la historia es el único 

hilo que l o p  utur a largeneracionis, estén éstas a veinte siglos o a treinta de distancia (p. 114, 
el énfasis es mío). 

En el anterior fragmento, la narradora-protagonista enlaza, como sucederá 
en L a  decisión del Capitán, la historia y la literatura. Pero, en Estar en el mundo, ade- 
más del propósito de mantener"memoria". éste se asocia a valores feministas y a 
otros de carácter más íntimo como los familiares y afectivos. El modo de hacerlo 
es transmiciendo"memoria", que en lo individual sólo puede indicar la transmisión de 
'éxperiencia" desde el lugar de una existente mujer, comprometida política y huma- 
namente con los demás, que al desear sanar o cambiar el mundo también se equivocó, 
pero sin dejar de amar y responsabilizarse con el trazado de su propia existencia. 

En cuanto al poco convencional desenlace erótico-amoroso de esta novela, 
sólo me resta subrayar su cualidad feminista, contracultural, y la utilización de 
la literatura como arma -aún limitada- para cambiar el mundo, en lo posible. 
En la Biblia se nos dice que tenet tratos con el marido de tu hermana es desnudar 
a tu hermana. Que tener tratos con tu padre o con el marido de tu madre es des- 
nudar a tu madre. Y, sin duda, en esta novela que no vacilo en calificar de preedí- 
pica, se desviste a la madre pero con el fin de rendirle homenaje al primer amor 
de todos y de todas. Con los recursos reflaivos de la antropología, la historia, el de- 
recho y el psicoanálisis feministas, se rompe aquí con el tabú "patriarcal" del 
incesto: ley cultural supuestamenteóbligatoria" que el orden patriarcal impuso 
a las mujeres para neutralizar su poder desde las sociedades más arcaicas (Deleuze 
y Guattari, 1973; Krisreva, 1980; Irigaray, 1994). En esta novela se descubre la 
profunda esencia femenina de la afectividad y sexualidad humanas, tal vez su 
asociación íntima con la vida y con la muerte, a la manera de la madre-luna, 
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símbolo femenino que atraviesa toda la narración. En este senrido, Estar en el mundo 
es una novela radical: combate el aspecto conservador del arte que consiste en 
favorecer la represión mediante sublimaciones artísticas, y pone en el centro de las 
elecciones y decisiones del existente, al cuerpo, no permitiendo distensión com- 
pensatoria alguna. Así pues, en la línea del deseo erótico-amoroso y de sus formas 
sociales convencionales los contenidos y formas t e d e s  desafían la episteme edípica 
de índole patriarcal, así como su decreto del matrimonio nionogámico y bete- 
rosexual, en un gesto francamente desmantelador de las prohibiciones en el es- 
cenario delas necesidades y del deseo delos existences, en favor de las permisiones 
que hacen estallar el fundamento de la cultura patriarcal: e1 tabú del incesto y 
sus autoritarios símbolos y leyes. En estar rn el mundo, el deseo no es un cuerpo 
institucionalizado en nombre del Padre, como silo veremos funcionar en Miguel 
Caldera, el protagonista de L a  decisión del Capitán. 

De héroes y de traidores 

En'lNuestra América es un ensayo", a propósito de las vicisitudes independentis- 
tas y republicanas del subcontinente, Germán Arciniegas dice:"Los extremos de 
la lucha rebasan la historia como género académico para recoger tanta jornada 
de sangre y tragedia. Es más fácil contar esto en novela que en documenros". 
(Zea, 1993: 300). Y de este modo lo entiende Francesca Gargallo, escritora no 
ajenaa la disciplina de la historia, al recrear literariamente en L a  decisión del Capitán 
la lucha originaria entre indios y no indios (peninsulares, criollos, negros, mulatos, 
mestizos) en el norte de México, durante las guerras de colonización española y 
en contra de la resistencia de la Gran Chichimeca en el siglo XVI. En esta novela, 
Gargallo articula sus saberes y quehaceres en síntesis armónica y no dudo en 
afirmar que, en L a  decisión del Capitán, logra la madurez y rica complejidad de su 
voz narrativa, sin artificios y con honda ternura, para tratar un personaje mestizo 
y desgarrado en cuanto se despoja de sus profundas raíces afectivas a cambio del 
reconocimiento de su hombría por los grandes de España, en ausencia de la legi- 

sido poco atendida en la narrativa mexicana y con ella, según mi criterio, Francesca 
Gargallo entra a una nueva etapa en su carrera literaria. 

En La decisión del Capitán se conjuga el ejercicio documental y testimonial 
con el literario mediante una excelente y plástica recreación de atmósfera y de 
época, así también se logra un sensible y poético trabajo de lenguaje caracterizado 
además por la economía y la exactitud conceptua1:"la guerra misma es un ir y 

timación del padre biológico. La problemática del mestizaje latinoamericano ha e. 
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venir de ideas","los ánimos se enfrían al hielo de las jerarquías","él, como todo, 
está envuelto en tristeza, clara conciencia de la temporalidad humana", etcétera. 
El material narrativo está distribuido en nueve capítulos y un epílogo que apare- 
cen en el índice; pero resulta curioso que no se consignan en él los textos testi- 
moniales de los descendientes chichirnecas que viven y laboran actualmente en 
comunidades indígenas; textos en cursivas que anteceden a cada capítulo a modo 
de valoración consecuente con los acontecimientos novelados, a cuatro siglos de d i s -  
tancia del presente testimonial.Tampoco aparecen las dos páginas finales tituladas 
'Agradecimiento< y "Pie de página para puntillosos". En la primera la autora 
agradece a quienes la apoyaron para realizar la novela y ofrece SUS fuentes docu- 
mentales al estilo de un riguroso trabajo académico, si no fuera porque a modo 
de marca femenina menciona también, amorosamente, a la Guachichila: en ese 
momento su recién nacida hija Helena. Esto me hace pensar en esa actitud inclu- 
yente, tan propia de las mujeres, que relacionan la producción i n t e l e d  o artística 
con el parto y, por ende, con el cuerpo. En"Pie de página...", la puntillosa autora 
siente la necesidad de deslindar los datos propiamente históricos de las alteracio- 
nes a cargo de la invención ficcional, gesto prescindible pero no superfluo. 

Lo anterior muestra su preocupación por distinguir los discursos del pasado 
mezclado con la ficción delos del presente real, quizá para tranquilizar la concien- 
cia de la historiadora sin perturbar la de la novelista. Pero en realidad es una es- 
trategia narrativa muy hábil que permite destacar la ambigüedad del sentido 
literario, sin valorar ni favorecer la interpretación directa de las acciones del pro- 
tagonista, el capitán mestizo Miguel Caldera, al servicio de la Corona española, 
'guachichil del desierto y español por decisión", héroe de la pacificación indígena 
tal vez para apaciguar su conciencia, que conoce a sus enemigos porque es s u  
propio enemigo. Del pretérito novelado y del presente testimoniado, en contraste, 
emerge la figuración de la continuidad histórica y el juicio critico como consecuen- 
cia de la lectura que, por extensión, ilumina el conflictivo mestizaje que origina 
lo que es hoy la nación mexicana, tal vez en vías de extinción si atendemos a las 
turbulencias de los tiempos. 

Así, esta obra es una manifestación paradigmática de lo que el crítico norteame- 
ricano Seymour Menton denomina la nueva novela histórica latinoamericana, 
cuyo comienzo fecha en 1949 con El reino de este mundo, de Alejo Carpentier, 
quien tematiza la primera revolución independentista en nuestra América, revo- 
lución de esclavos en Haití, sustentada en la racionalidad mítico-religiosa del 
vodú y en la de la Ilustración, fundamento de la Revolución Francesa. A partir 
de este insólito fenómeno para la historia occidental, Carpentier formaliza la es- 
tética de lo real maravilloso americano. Francesca Gargallo no apela a esta estética, 
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pero da cuenta de las formaciones sociales y de las mentalidades capaces de origi- 
narla. Su poética se asienta en una visión genésica, a partir de la cual desarrolla la 
genealogía fundacional de una identidad mestiza escindida, que se distingue por 
la marca social de la ilegitimidad y el conflicto de lealtades: un mestizaje siempre 
parcial, a medio camino entre etnias culturales de colonizadores y colonizados, 
Occidente cristiano y sociedades autóctonas, ajenas a la tradición grecorromana 
y judeocristiana transplantada a nuestra América por la peculiar Europa espa- 
ñola y su brazo evangelizador. No obstante, esta matriz hispánica empezó avalo- 
tarse a pamr de 1900 con Ariel de José Enrique Rodó, ensayo cultural escrito a raíz 
de la guerra hispano-norteamericana y del trauma histórico que dejó en Amé- 
rica Latina y en España.Trauma crónico y, valga la paradoja, ahora más actualiza- 
do que nunca por el neoliberalismo posmoderno, postindustrial y posnacionai. 

Esto que parece una digresión, lo es, pero viene a cuento para destacar la 
vigencia histórica de L a  decisión del Capitán, particularmente si pensamos en 
la guerra de Chiapas, con la cud la representada en la novela tiene coincidencias, 
a pesar de sus distantes ubicaciones tempoespaciales. Y es que la matanza de indios 
no ha cesado desde el siglo XVI, porque la civilización occidental -civilización 
bárbara la llamó José Martí-, ya en versión hispana o anglosajona, otras o la 
misma, requiere de la destrucción del otro para fortalecer su dominio. Guerras 
de tachaduras y negaciones entre la naturaleza-mundo y la razón del sujeto oc- 
cidental, cuyas opciones son la búsqueda de engañosas alianzas o únicamente 
la violenta imposición del poder. En el marco de esas opciones, no sin atribulada 
conciencia, el Capitán ejerce su decisión-escisión: a veces negociando, como se 
dice hoy, a veces matando. No occidental, si occidencalizado, Caldera impulsa 
la pacificación con base en la subordinación de su pueblo al reino español, con el 
fin de vestir a los"desnudos", que así le llamaban los colonizadores a los indios. 
Y recordemos que la concepción yterminología de"1os indios" es una forma ideo- 
logizada de los blancos para homogenizar y manipular mejor alas etnias y culturas 
enemigas. De esta visión indiferenciada se hace cómplice el Capitán, aun sin compar- 
tirla realmente. Pero de este modo niega también una parte de su propia humani- 
dad, se automuda, inaugurando la disociación que caractetiza al mestizaje en nues- 
tra América: la misma disociación que nos hace incapaces de reconocetnos tanto 
en los asesinos como en las víctimas, ya que el orden civihdor impuesto tiene que 
reproducirlos simbólicamente, con valores opuestos a ambos, para perpetuarse. 

Como sucede con Caldera, el mestizo que nos constituye creció en los bor- 
des de una hendidura: la que se abrió inmediatamente con la traición a la matria: la 
madre india y la hermana mestiza que elige 1os"caminos de madre"en la novela. 
L a  decisión del Capitán termina cuando Caldera muere en 1597. Su última palabra 
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es sí (p. 173): fino recurso narrativo de la autora, pues aunque en la situación 
límite que la pronuncia no alude propiamente a la decisión, el sí puede implicarla 
valorándola como subordinación al poder del extranjero español. Es un sí al 
sueño que no sabe último, pero también puede ser una reiteración del sí al modelo 
paterno individualista contra el comunitarismo materno; un sí a la supresión de 
una parte del sí mismo que al afirmar, niega y vacía, dejando una oquedad don- 
de habitan los fantasmas, los cuales siempre amenazan con el retorno. 

La decisión de Miguel Caldera no adquiere significación ni cabal problemati- 
zación sino en contraste con la decisión de s u  hermana Hernanda, personaje 
históricamente incierto. Mas en la trama, ambos son hijosilegítimos de un coloni- 
zador y una guachichila, que le salva la vida en una de las tantas guerras. En una 
más, la madre india opta por volver a las montañas con los suyos llevando a los 
hgos para protegerlos, no sin antes despojarse de los vestidos españoles pues, en 
s u  creencia,"toda prenda guarda el alma de quien la teje". Lo mismo hace Hernanda 
cuando decide su lealtad a favor del pueblo materno. Y también Miguel cuando 
toma su decisión y se quita el izcahupil que lleva debajo de sus ropas europeas, 
pero en sentido contrario. Sin embargo, antes de que todo esto suceda, la madre 
los hará regresar nuevamente al mundo del padre, diciéndoles: ya conocieron 
a los hombres verdaderos,"vayan aver que sigue construyendo tu padre y sugente", 
una gente que"no sabe de la vida", según su razón indígena. Se enfrentan aquí 
dos órdenes culturales y valorativos: el de la madre, apegado a la naturaleza: y 
el del padre, asociado a la cultura occidental que absolutiza en sí misma la verdad 
y el bien. Hernanda elige el mundo de la madre y cambia su nombre por el de 
Atenahué, repudiando el bautizo cristiano. Parte alas montañas y allí se inmolará 
para suscitar el favor de los dioses, con el fin de que Miguel y su empresa pacifica- 
dora no alcance a su gente. Caldera escoge el orden del padre y admira a Hernán 
Cortés. Logra el respeto de los españoles principales por su valor de guerrero y 
su labor pacificadora, cuyo efecto real es la apropiación del trabajo indígena en 
calidad de esclavos, aunque sin duda ese desenlace no tenía que ver con el propó- 
sito del capitán. 

Ahora bien, el protagonista tantci como la naciente y mestiza nación, también 
tenían s u  raíz originaria en la matria y, por lo mismo, estaban construyendo su 
destino con base en un matricidio objetivo y simbólico. Así, una vez más lapecu- 
liaridad americana quiebra las fornializaciones teóricas europeas. En este caso 
pienso en Totemy tabú de Freud, pu.es aquí el proceso civilizatorio no se funda, 
como lo plantea el médico vienés, en un parricidio primigenio que por expiación 
de la culpa engendraría el desarrollo cultural de la comunidad fraterna; sino que 
se instituye, tal como se desprende de la novela de Gargallo, en un crimen anterior 
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al del padre que se oculta en la oscuridad de la inconsciencia: el sacrificio de la 
matria, la madre asociada al cuerpo que así se estigmatiza también junto con la se- 
xualidad y la capacidad de entrega amorosa, a cambio del predominio mortí- 
fero de la pulsión de poder. Ironía situacional consecuente de la elección ética de 
Caldera entre las posibilidades de ser héroe o traidor con respecto a su matria, y 
que lo definen moralmente como traidor de acuerdo con su opción en situación. A la 
sombra del Capitán, español por decisión, crecerá a futuro una nación amputa- 
da como él. Éste podría ser el senti& del capítulo VII, tituiado“E1 dolor”, cuando ya 
siempre melancólico, salvo en la guerra, Miguel acude a Gaspar, el cantor y curan- 
dero guachichil, para quitarse la congoja: sentido dominante en la novela. A la 
pregunta de si se ha equivocado, Gaspar le responde:”Tú has sacrificado mucho, 
pero desde hace tiempo has olvidado volver ala tierra (...). Capitán, nadie decide 
una sola vez, nadie olvida para siempre, nadie sabe todo. Tus hermanos se han 
inmolado y a ti te toca vivir todavía” (p, 149). Gaspar alude a la aberración de una 
razón absoluta que desconoce lar ruzoner, a la soberbia de una verdad que ignora 
las verdades, y olvida  la^ tierra como dadora de vida: auténtico valor en sí mismo. 
S e  refiere asimismo a la trascendencia histórica -nadie decide una vez- de la 
opción de Caldera que, desde el presente (situación límite), se proyectará al futuro 
de la nación y al de sus etnias indígenas también constitutivas. 

Las figuras femeninas que recorren la novela son, en mi lectura, diversas pro- 
yecciones del Capitán y de sus fantasmas. Otra de sus sombras no asumidas, 
contraparte negativa de la masculinidad española idealizada, corresponde a Cons- 
tanza de Andrade, la hermosa y fría criolla que es hija no reconocida de un 
virrey y de una prostituta peninsular. Prestamista y comerciante, sólo la mueve 
la ambición del dinero y del poder. Incapaz de dar y de darse, mujer a medias, su 
persistente virginidad es la marca de su impotencia vital. Prodiga muerte, congela 
el erotismo del Capitán y el suyo propio. Sin embargo, por intermedio de un pe- 
lele al arribo de un nuevo virrey, sucederá a Miguel en su cargo. Personaje ambiguo 
y antagónico del Capitán, es una presencia textual poderosa y amenazante, que 
por su potencialidad ojalá merezca un desarrollo en la futura obra de Gargallo. 
La única figura femenina amorosa para Miguel es María, la india cristianizada 
que es propiamente su  mujer y con quien procrea una hija. Pero aun ella le regatea 
una parte de sí misma y le reprocha pasivamente su decisión a favor de los españo- 
les. Entre los muchos aciertos de esta novela, destaco la forma dialéctica de dina- 
mizar el pasado trayéndolo al presence en un incesante juego de represión y 
retorno: y, por otro lado, la resignificación del concepto de mestizaje, tan ideolo- 
gizado y manipulado o6ciamente en la concepción cultural de La nación mexicana 
como fenómeno conduso y homogéneo, restituyéndole su complejo poder signifi- 
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cativo, incluso político, en términos de proceso junto a las nociones de hetero- 
geneidad, hibridez, transculturación i i otras, para entender históricamente el 
carácter multicultural de México. 

Ahora bien, una vez finalizada la novela y de acuerdo con las sabias palabras 
que Gaspar dirigió a Miguel, aparece un texto titulado ‘A manera de epílogo”. 
En él se nos hace saber que dos anos después de la muerte del Capitán, en 1599, 
una anciana guachichila -quizá la misma madre-, arenga a los chichimecas 
a deshacer los pactos pacificadores -la obra de Miguel-, para que recobren su 
ser cultural autónomo. A consecuencias de su acción-elección, la anciana muere 
en la hoguera de la Inquisición, pero su gesto libertario permanece en muchos de 
los testimonios que también estructuran la novela, a modo de una móvil red 
de significaciones cruzadas. Dicho gestci, además, resulta espetanzadot y contiene la 
memoria de la matria. De  ahí emerge! la utopía de una América nurctra, la que 
crece invisible y subterráneamente en contraste con la peligrosa versión mítico- 
tecnológica de las modernas y posmodernas oligarquías, literalmente sin madre 
y sin padre. Quizás podríamos emparejar los “caminos de madre” y de padre, 
apelando a un texto paterno bastante descentrado de fines del mismo siglo XVI, 
rescatando la lúcida gubetnatura de Slancho en Barataria bajo la sombra tutelar 
del loco imprescindible; apoyándonos además en la herejía demostrativa que el 
puntilloso Eros de Francesca Gargallo (opone al académico Pepe Grillo de su disci- 
plinada conciencia histórica. Me estoy refiriendo ahora al texto titulado “Pie 
de página para puntillosos” que cierra, definitivamente, La decisión del Capitán. 
En ese texto la autora distingue lo ficticio de lo verdadero del contenido histórico 
para los(as) lectores. El enunciado inicial dice así:“El capitán Caldera era muy 
guapo. Con el resto de la información histórica he jugado a mi antojo” (p. 181). 
Así, pues, la única verdad histórica de’la cual la narradora de la novela puede dar 
cuenta, es la de que“El capitán Caldera era muy guapo”. ;Cómo podemos interpre- 
tar esto, considerando los diferentes saberes de la metanarradora, autora implícita 
o autora a secas? La afirmación de la belleza masculina del Capitán apunta, sin 
duda, no sólo a un juicio estético; sino in& que nada, según mi lectura, al propósito 
de restituirle un cuerpo en situación vital a la figura histórica, conocida fundamen- 
talmente por un nombre y un grado militar. Para mí esto supone, entre otras co- 
sas posibles, la explicitación de una pcrspectiva heterodoxa o más bien feminista 
de la disciplina histórica. Esto es, el planteamiento de la necesidad de recuperar el 
cuerpo -los cuerpos y sus situaciones vitales y existenciales- dentro del cono- 
cimiento de la historia, tal como quiere hacerlo y lo hace Francesca Gargallo en 
su narrativa de ficción. Entonces: ;historia o literatura? Quizá anverso y reverso 
de una misma moneda: la narrativa en el caso de una novelista con aliento épico. 
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