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Otra forma de estar en el mundo, o la ciudad subterránea 
en Los deseos y su sombra, de Ana Clavel 

Luzma Becerra* 
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Resumen: La novela, Los deseos y su sombra de Ana Clavel (ciudad México, 1961) es 
el objeto de estudio. Se desarrollan los tenia como !a posibilidad de existir no siendo y, al 
mismo tiempo, acercarse a la muerte, desde una pluralidad de espejos y dualidades para 
recorrer las avenidas de la memoria construidas a través de los recuerdos de la protago- 
nista que pretende desasir la realidad.Todo ello en el escenarid de la ciudad de México, 
que es abierta en sus entrañas por la escritora. El análisis y la interpretación se funda- 
mentan a partir de las ideas de teóricos como Roland Barthes, E. M. Cioran y de la crí- 
tica literaria Ana Rosa Domenella. La reflexión es conducida mediante la fotogrda, la 
muerte y la literatura neofantástica, respectivamente. 
Palabras clave: Sombra, invisibilidad, ciudad, cuerpo, memoria. 

a narrativa mexicana de los autores nacidos en los años sesenta com- 
prende en nuestros días un campo aún por estudiar. Ana Clavel nació 
en la ciudad de México en 1961 y forma parte de un grupo de escri- 

tores y escritoras de esa generación a la que se suele designar como la de los 
jovenes creadores” o de la‘nueva narrativa mexicana”.’ Clavel comienza a pu- 
blicar en los años ochenta, pero es reconocida propiamente con la publicación 
de sus libros de cuentos Fuera de escena (1984) y Amorosos de $tar (1992), en el que 
incluyó el cuenro “Cuando María mire al mar”, por el que obtuvo el Premio 
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Nacional de Cuento Gilbert0 Owen en 1990. Parte de esta ficción ha sido re- 
cogida en antologías y memorias editadas en español, inglés e italiano, como por 
ejemplo: Antología del cuento mexicano finiiecular y Ficcion International. Mexican 
Ficcion. entre otras. Su trabajo narrativo se consolida con su primera novela: Los 
deseos y su sombra (2000).2 

El presente ensayo es una aproximación a esta obra. Me propongo extraer de 
su escritura propuestas como la posibilidad de'éxistir sin ser" y, al mismo tiempo, 
acercarme al tema de la muerte entre una pluralidad de espejos y de dualida- 
des, a fin de recorrer las avenidas de la memoria construidas por los recuerdos que 
toman forma de un álbum fotográfico. Veo esta novela como un esfuerzo de des- 
prendimiento de la realidad, sin que llegue a desaparecer un 'éstar ahí". El 
escenario es la ciudad de México, abierta en sus entrañas por esta escritura, donde 
son trazados túneles y vasos comunicantes en los que se descubren los vesti- 
gios de una urbe habitada por sombras, un submundo en el que la luz aparece 
al final de un tunel. El relato parece precisamente concentrado en la sombra 
proyectada por la luz, donde destacan ciertas cifras y signos entre esta opacidad 
y sus oscuridades. Tal vez trata de reflejarse aquello que la luz ya no es. La luz, 
plantea el texto, es un engaño, y hay que volver a s u  historia. Quien la configura 
para revelar lo que oculta es, siempre, ese deseo de ser sombra. En la esfera del 
ser, filosóficamente hablando, se trataría de un reconocerse en la muerte sin la 
necesidad de morir. Al mismo tiempo, también, hay entramada una serie de con- 
sideraciones en torno a la experiencia de 'clesvivir la vida", en coexistencia con 
la realidad de la muerte. 

Vamos a abordar estos asuntos que la novela propone. Hay una necesidad 
heurística en esta intención y me apoyo en un marco teórico proporcionado por 
Roland Barthes en su ensayo La cámara lúcida, a fin de dilucidar la configuración 
del artificio elaborado por Ana Clavel en la segunda parte de s u  nove1a:'Apuntes 
para una poética de las sombras". Además, recurro al ensayo La tentación de existir 
de Cioran, quien ofrece la posibilidad de desentrañar el tema metafísico estable- 
cido e r  este trabajo: la vida en coexistencia con la muerte. En palabras de Cioran, 
'¿ada uno es s u  sentimiento con la muerte". Por último, concluyo con el concepto 
de lo neofánrastico, según las definiciones y las aportaciones de Ana Rosa Dome- 
nella en s u  ensayo"Tres cuentistas'neofánrasticas"', incluido en Cuento yfigura (la 
ficción en México), pues esta novela aborda lo fantástico. 

" Cuando se ciie de csm edición sOiu se indicará el número de página entre paréntesis 
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De cómo Soledad apareció como una sombra 

Soledad es la protagonista. Ella y el escenario de la ciudad se funden. S e  ha vuel- 
to invisible. Sin reflexionar en el azar, siempre está pidiendo que sus deseos se 
conviertan en realidad. Así se lo enseñó su padre: 

Le dejó las historias y aquel don de los deseos que entonces ella no conocía del todo. 
-Quiero que sepas -le dijo Javier García antes de que se lo llevaran al hospital- 

que los deseos siempre se cumplen. Alientan la vida o la destruyen. Son como una 
llama que llevarnos dentro. No dejes que esa llama te apague nunca (p. 21). 

Lo que no le enseñó fue lo azaroso de la realidad, aunque su deseo más pro- 
fundo se cumple: desaparecer. S e  le ha hecho realidad. Así comienza la historia 
de querer ser, sí, pero de otro modo. Soledad aparece un buen día en la avenida Re- 
forma y empieza a reconocerse comis sombra, Se  da cuenta de que los otros, los 
transeúntes, no la ven, porque choca con ellos y éstos pasan sin advertirla. Poco 
a poco, se percata de su nuevo estado. Va hacia el Castillo de Chapultepec y una 
vez en la cima, donde está“E1 caballero alto” en la imaginación de Soledad, es 
decir, desde el torreón del Castillo y con la ciudad enfrente, inicia una travesía 
por su memoria y la de la ciudad:“Para saber qué caminos tomarán sus huellas 
sin pasos, recurre al pasado y husmea entre sus recuerdos -verdaderas instánta- 
neas fotográficas antes de que, como ella misma, terminen por velarse”(p. 30). 

Desde ese referente de levedad que es el‘torreón del castil1o”conocemos su 
niñez en retrospección como generadora de deseos y fantasías, su adolescencia, 
el amor, su iniciación en la fotografía, ese reflejo de claroscuros. Con la recupe- 
ración de su pasado la materia textual narrativa toma cuerpo en el espacio de la 
ciudad, que es habitación y refugio. AI final del relato, Soledad baja del Castillo 
y recorre a la vez que recobra en la urbe su cuerpo y el del centro histórico con sus 
personajes: el ciego Matías, los niños de la calle, el ángel que se disfraza de estatua 
viviente y que, al igual que ella, es otro. Habitantes que le dan vida a la ciudad y 
a Soledad, que se metamorfosea en aquélla. 

La historia de Los deseos y su sombiw reelabora un contexto cultural que es el de 
un imaginario femenino con su educación tradicional en cuanto al registro géne- 
rico; es el caso de su madre, Carmen, que marca las diferencias entre Luis y So- 
ledad. El  primero, su hermano, tien,e privilegios que le son negados a ella, como 
no alentarla para que estudie una carrera universitaria o bien, a la muerte de su 
padre, cuando Carmen dice:”De ahora en adelante el hombre de la casa es Luis”. 
Soledad queda sin la presencia de su padre y un vacío de la madre. Así, la niña 
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Soledad empieza a fabricarse un refugio ante la reaiidad, que cada vez le pesa 
más. Surge el correlato fantástico del jarrón chino, en cuyo fondo laberíntico 
habita un dragón dormido. 

Esre comelato de las fantasías infantiles de la protagonista se convertirá, cuando 
sea adulta, en el mundo de la ciudad Por tanto, la metáfora de los deseos será vista 
primero como una llama y luego como un dragón. También está el miedo que 
sienre de vivir fuera del jarrbn. Sólo pensar en salir de ese espacio-refugio. fabu- 
lado por ella como un tiempo mitológico, la aterra.Y aunque sabe que allí vive el 
dragón que puede comérseia, también sabe que está su amiga Lucía, su alter ego 
en situaciones extremas pars Soledad; por ejemplo, cuando tiene que enfrentarse 
con la vida. En una ocasión la tía Refugio llega para cuidar de Luis y de su her- 
mana mientras Carmen esrá en el hospital. La complicidad de la tía con Luis 
no se hace esperar. Él siempre molesta a Soledad, y cuando ésta decide acusarlo o 
defenderse, quien siempre sale bien librado es el varón. En otra ocasión, Soledad 
recibe una bofetada de la tía Refugio y los insultos de ésta le caen como bom- 
bardeo:”Soledad se negó a escucharla, cerró las puertas de su cuerpo y buscó 
refugio con Lucía” (p, 57), dentro deljarrón. Su amiga le suplica que no escuche 
a su tía y la apremia:”-Pide un deseo, que tu tía se caiga de las escaleras o que 
le sangre la nariz hasta quz se vacíe y se muera... Pero a Soledad sus deseos 
comenzaban a darle miedo, así que se tragó la rabia. Volvió a escuchar que le 
decían:’no tienes derecho a nada”’ (p, 57). 

Los deseos de la protagonistacobran cuerpo en el dragón y en sus movimien- 
tos. La historia queda de esta manera cifrada en sí misma. Es  la crónica de los 
deseos, pero principalmente de aquel’aeseo de desaparecer”. Desde el torreón, la 
protagonista se pregunta cuando la tentación del suicidio se esfuma tan pronto 
como llegó: ;qué la detenía para arrojarse al vacío?: 

Si de verdad nadie podíaverla, entonces tampoco sabrían nada de su muerte. [...I 
Dependiendo de la muerte elegida, el grado de horror podia aumentar o disminuir 
pero a find de cuentas sucedería como con esas fotos que muestran los estragos de 
la guerra, del hambre, de la injusticia: al poco tiempo la genre se acostumbra y las ol- 
vida. Las vuelve invisibles (p. 69). 

En la historia de los deseos de Soledad, lo mejor era ese deseo: el de desa- 
parecer, 

Soledad reflexionó que, bien visto, aquel deseo de desaparecer sin dejar huellas había 
sido un buen deseo: sin manchas ni rastros aun en el caso de que terminara arrojimdose 
al vacío. Saberlo la confortó: no se sentía dueíia de su vida pero sí de su muerte (p. 69). 
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Con la fantasía y el correlato del jarrón, hay una historia oculta y a la vez 
visible: la de los deseos que urden la trama de la vida de Soledad en sentido in- 
verso: el no deseo mediante unaanalepsis, en el contradiscurso del plano temporal 
lineal a lo largo del devenir de su exisi-encia. AI igual que en su infancia, la ado- 
lescencia es de abandono por parte del amado, Cuando se acaba el torbellino 
vemginoso en que vive nuestro persomje con su amante, se muestran idénticas cavi- 
laciones en torno al desarrollo de los deseos: 

;Quién dice que una pasión amorosa no puede chuparte el alma, sorberre la voluntad 
y adelgazarte hasta desaparecer? [...I Debió haber recordado el momento en que 
conoció a Péter, aquel desasosiego, esa ceguera repentina que la hizo trastabillar ha- 
cia dentro y descubrir -tal vez con más gozo que terror- los movimientos pesados 
y abisaies del dragón (pp. 94-95). 

S e  observa cómo las dos historias, la de los deseos que la van a convertir en 
sombra y la de su vida narrada, están presentes en el plano del discurso lineal; 
ambas, a partir de su existencia como sombra y a través del recuerdo, se hilva- 
nan. En ellas, el frenesí por su amante, los deseos de penetrar en el abismo de la 
pasión y en el espacio de las sombras, se revelan con motivo de la invitación que 
Péter le hace a su exposición fotográfica. 

Siguiendo con la doble narración de los discursos, el del recuerdo delos deseos 
y el de la vida de Soledad, después del estado de abandono en que quedó con la 
partida de Péter, entra a trabajar al archivo muerto del Palacio de Bellas Artes. 
El contexto del relato tiene su referente en el sótano y en los túneles secretos: 
le dan paso a otra realidad, a la oscuridad subterránea que palpita debajo de la 
ciudad. S e  da así la posibilidad de discurrir sobre los mitos populares y las leyen- 
das en torno a la capital y descubrir, igualmente, la ciudad prehispánica en las en- 
trañas del trazado colonial. S e  constituye así el imaginario que redondea a la 
novela. E n  los archivos fotográficos siibterráneos la sorprende Lucía, invitándo- 
la a meterse en el jarrón en busca de un deseo más secreto. A Soledad le pesa la 
realidad y quiere que alguien tome las riendas de su vida. Entonces se vuelve ver- 
daderamente invisible. 

Desde esa doble altura -como doble es todo en la novela- se perfila una 
doble idea: Soledad, en ese no deseo del deseo, se roza con la muerte y con la 
tentación de existir. Es el impulso por decidirse a vivir en soledad. 
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La fotogda como el constructo de la base del discurso 

Roland Barthes, en su libro L a  cámara lúcida. Nota robre lafotografía, da cuenta de 
la fotografía y su referente. Éste, a la vez que es único, no admite  interpreta^ 
ción, sólo lo que él llama el studium, que es la explicación y la descripción orga- 
nizada en un discurso c1ásico:"El'studium' está siempre en definitiva codificado, 
el'punctum' no lo está" (Barthes, 1982: 100). Después, nos habla de una lectura 
del punctum de la fotografía, y es la idea que desarrolla. El detalle que es visto, el 
que se descubre sin el studium, es precisamente el punctum."Lo que puedo nom- 
brar no puede realmente punzarme. La incapacidad de nombrar es un buen sín- 
toma de trastorno" (Barthes, 1982: 100). 

Ahora bien, Barthes busca en la fotografía ese detalle que logre abrir una"he- 
rida"en el espectador y. con ello, dice Barthes (1982 98),'ólvido todo saber, toda 
cultura, me abstengo de heredar otra mirada". 

Si Los deseos y su sombra tiene como atributo que la historia esté montada en 
una suerte de áibum fotográfico donde Soledad se asomaa supasado, y el discurso 
sobre los deseos y su sombra es lo que sirve de vehículo a esas'Ynstántaneas foto- 
gráficas", podemos entonces reconocer unpunctum en cada una de ellas. Cuando 
la protagonista, en su estado de invisibilidad, antes de subir al Castillo de Cha- 
pultepec con un álbum de fotografías en sus manos, ve cómo la ciudad se llena 
de gente ai amanecer, y en ese ir y venir de las personas suelta el áibum, que es 
arrollado por un automóvil, sentimos el signo del estar entre la realidad y la invi- 
sibilidad. Así, según Barthes, ai fijarnos en un punto de la fotografía (punctum), 
podemos colegir más de nosotros mismos que de la propia fotografía y del re- 
ferente que desdobla la imagen como lo otro. La intención es acercar ese punto 
punzante a mi propia historicidad, es lo que hace la novela de Clavel al querer 
acercar el pasado, pues la medida es la duración. 

Al tratar de recuperar su pasado, Soledad hace una visita a la galería de sombras 
fotográficas y las retorna contando su propia historia de vida, De tal manera que, 
al recordar, encuadra muy bien la escena, la relata con ayuda del narrador (tercera 
persona) y hace la intersección: Barthes llama a esto detalle punzante, y mues- 
tra el lado oscuro en alusión ala sombra del pasado. Dice la autora:"Lo prodigioso 
de estás instántaneas es que a pesar del polvo y lo amarillentas basta con que se 
acomoden en ese ojo especial de la memoria para que las imágenes fijas se sucedan 
una tras otra. Fotograma tras fotograma una escena se ambienta ahora" (p. 30). 

Sigue con la descripción del edificio y los largos pasillos hasta lograr el sncua- 
dre; la mirada de esa instántanea se detiene exactamente: 
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... donde aparece una niría que es Soledad misma y un hombre que siempre será 
Desconocido. 

[...I Pero el punto de partida era la escalera. Con la escasa luz, Sol enfoca las si- 
luetas dispares de esta niña y este hombre que se inclina para susurrarle algo al oído 
y al mismo tiempo besarle la mejilla, que levanta el faldón de su  vestido de por sí muy 
corro, e introduce una mano. 

[...I Soledad se resiste a creer del todo que esta escena sea determinante [. . .I  
;para qué después, frente a sus piernas, y luego, él frente a las suyas, la iniciara en el 
goce de su cuerpo, presagiado desde aquella mirada en la miscelánea? (p. 31). 

La aurora traslada a la escritura la química del proceso fotográfico. Ade- 
más, al alejarse en el tiempo, recupera el vacío entre lo que pasó y, como dice 
Barthes,"lo que ha sido", refiriéndose al punctum de la fotografía. Así, a través 
del arte de la escritura y de la fotograffa, la novela logra traspasar lo inmediato del 
referente: como dice Barthes: el referente no lo podemos cambiar, pero hay que 
despojarnos"de la mirada" y poner el ojo en el punctum. 

Tras las escenas de abuso sexual que daría el discurso clásico -el studium-, se 
abre la posibilidad de cargar de sentido al objeto-escena y hurgar en el universo 
contextual que ofrece la obra. E n  ese sentido, la personaje recurre a las imágenes 
que la llevaron a hacer la sombra del deseo. El texto se construye, pues, como 
posibilidad de discernir la invisibi1ida.d del pasado con las imágenes vivas del pre- 
sente, pero que ya no son. 

Supuesta como descripción autobiográfica, tenemos que plantear las ideas 
del biografema del autor de la Cámara 1úcida:"Del mismo modo, me gustan cier- 
tos rasgos biográficos que en la vida de un escritor me encantan igual que ciertas 
fotografías; a estos rasgos los he Ilamado'biografemas'; la Fotografía es a la Histo- 
ria lo que el biografema es a la biografía" (Barthes, 1982: 70). De esto, el lector se 
queda con cierta latencia del punctum. Barthes no le atribuye éste a la fotografía, 
sino a lo que se ha elegido para exponerlo discursivamente. Las constantes de la 
novela antes mencionadas son los puntos a desarrollar. 

Las expresiones simbólicas, cargadas de sentido, como dice Ricoeur refirién- 
dose a la metáfora, son las que contienen un excedente de éste, donde un sentido 
literal y primario designa por exceso a uno secundario. Lo que suele ser el texto 
manifiesto y el texto latente. Por eso reconocemos en las latencias de la histo- 
ria de Soledad un'éstar en el mundo" siendo otro, lo que implica una reflexión 
sobre la muerte que se desplazaría desde dos puntos de partida: el pretexto de la 
fotografía, según Barthes la define, y las concepciones de Cioran. 
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La muerte y su simulacro, la sombra 

A pesar de que no existe una vinculación explícita con el pensamiento de Cioran, 
sí hay, desde la perspectiva del planteamiento de la muerte y la sombra, un nexo 
con sus ideas principales. 

La relación con el fallecimiento se da a través del miedo-muerte. Al respecto, 
Cioran afirma:"Si el miedo nos ayudaba a definir nuestro sentimiento del espa- 
cio, la mume nos abre al verdadero sentido de nuestra dimensión temporal, ya que, 
sin ella, estar en el tiempo no significaría nada para nosotros..." (Cioran, 2000: 
194). En este sentido, el discurso de este autor sería contestatario para la doble 
historia de la vida de la protagonista, pues los deseos de ella son de búsqueda de 
ese'no ser", que en la narración se hace realidad. Sin embargo, Soledad no proce- 
de a partir de la deliberación de Cioran, sino de la experiencia vivida y la memoria 
con esta posibilidad de no ser; está frente al dilema de la muerte. Cioran lo explica así: 

Los que no saben sacar beneficios de sus posibilidades de no ser, permanecen extraíos 
a sí mismos: fantoches, objetos provistos de un yo, dormidos en un tiempo neutro, 
ni duración ni eternidad. Existir es sacar provecho de nuestra parte de irrealidad, es 
vibrar al contacto con el vacío que está en nosotros. [...I Regresión germinativa, 
descenso hacia nuestras raíces, la muerte sólo rompe nuestra identidad para mejor 
permitirnos acceder .a ella y restablecerla: no tiene sentido más que si le prestamos 
todos los atributos de la vida (Cioran, 2000: 192). 

Cioran no alude al hecho material, a la experiencia real de morir, y éste sería 
la conexión con lo relatado en la novela de Clavel. Así, vemos cómo el final de 
ésta confluye con la pulsión de vida:"Con la agitación las gotas se les estampaban 
como besos repentinos y frescos. Soledad sintió que la vida, así fuera fugazmente. 
podía ser una bendición"(p. 306). La protagonista percibe esta sensación después de 
recorrer las cdes con los s e m  marginados (personajes que dialogan con e h ) ,  que 
danzan como sombras en la noche o en el día y que, sin aparente motivación de vivir, 
se desplazan en el submundn de una ciudad subterránea: aunque visibks, no se ven. 

;Qué tanto se sale la narración del tiempo o qué tanto trabaja con él en torno 
a la muerte! La protagonista, desprovista de materialidad, vacía de espacio, desan- 
da la vida. Es decir, todo se da de manera inversa: es un no deseo, una suerte de 
cuento de hadas contado al revés. Un contraste entre la existencia visible, cuando 
la tuvo antes de entrar al jarrón, y lo que vive como un ser que no se ve, lo cual 
prefiere. Los sentimientos íntimos, los estados de tristeza, de infelicidad y su 
acercamiento con la muerte son una rehabilitación de nuestro lado mortal. No 
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se trata de pensar el hecho material de la muerte, sino la inanidad de la condición 
humana. Rejuvenecimiento por el contacto con la muerte. Así, la invisibilidad es 
una formade acercarse a ésta y, tambikn, otra manera de ser. Con su invisibilidad- 
muerte, Soledad puede elevarse mejor por encima de sí misma, como sucede con 
el espejo, con la imagen fotográfica o con la cinematográfica. 

Reflexiones en torno a la muerte y su naturaleza 

Con relación al referente, en la nove1:i se plantea la interrogante de cuál es la na- 
turaleza de Soledad cuando desaparece de la vida y se asoma en ella, invisible, 
En esta condición conserva sólo el rasgo de la voz: es su posibilidad de relacionar- 
se con los otros. Al final, su familia se da cuenta de que está desaparecida. El discurso 
del narrador (exrradiegético, omnisciente) nos hace saber que Soledad se ha es- 
fumado. Pero, en realidad, Soledad h.3 sufrido por la vía del deseo una especie de 
metamorfosis, a la manera kafkiana. Así, su historia biográfica, cuando es visible, 
la recibe el lector desde la metamorfosis del personaje en su nuevo estado: como 
un ser invisible. Su cuerpo se transmuta en el de la ciudad, rompe cualquier ba- 
rrera corporal y se ofrece a la libertad. 

El cuerpo de la novela 

La estructura de la obra es un andamiaje sostenido por 84 capítuios en cuatro par- 
tes bien definidas, cuyos títulos son:"Deseos que traen en la cola al azar","Apuntes 
para una poética de las sombras","Di: sueños subterráneos y otras voluntades" y 
"Sombras que danzan solitarias", además de un epílogo muy breve. Estas seccio- 
nes, a su vez, se dividen en subtítulos en los que se entrelazan relatos que las más 
de las veces tienen su origen en el cuento fantástico o en las mitologías griega, 
china o hindú. 

La arquitectura de la novela muestra diferentes planos de la historia, con lo 
cual los 84 capítulos ofrecen un plano lineal. Los trazos bien dibujados y diferencia- 
dos de las partes forman diferentes perspectivas; así logra la autora la figura de la 
espiral y, finalmente, los círculos sobrepuestos dentro de las partes crean un efecto 
de varias historias denrro de la historia: un jarrón chino donde habita, dormido, 
un dragón, y ella es una doncella que lo único que hace es pedir deseos. Uno de 
ellos es poder salir y entrar deljarrón y nunca dejarlo deshabitado. La proragonis- 
ta, Soledad, es también Lucía, s u  alter ego. La primera es débil y tímida; la segunda, 
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en cambio, es fuerte y extroverrida, sobre todo para enfrentase con su realidad. 
Así, el jarrón contiene el universo de una nina que platica con su muñeca Lucía, 
de ojos rasgados, le cuenta historias y pide dese0s.Y las naraciones se convierten 
en la historia de su vida, en su biografía. Desde el refugio del jarrón, pero tam- 
bién con el peligro del dragón, Soledad y Lucía son puestas en la realidad-ficción, 
donde la dualidad, empezando por ellas, es una constante en el texto oculto que 
contiene temas como el amor y sus contrarios, la muerte como posibilidad 
de vida y no lo contrario, las metáforas de lo blanco y lo negro, lo visible y lo 
invisible, el bien y el mal, el deseo y su objeto. 

El tema de la fotografía fiinciona como un instrumento de duaiidad entre el pa- 
sado y el presente, con el refeente del tiempo. En ese sentido, el pasado se identifica 
mediante los recuerdos, con lo que el relato se expande con técnica proustiana, 
como evocaciones o memoria involuntarias. De ese modo, las remembranzas se 
hacen presentes a navés del motivo fotográfico que es la vida de Soledad. Las esce- 
nas, el encuadramiento de la infancia colmada de deseos, de miedos y desasosiego 
la llevan a encerrarse en sus fantasías a raíz del fallecimiento de su padre y la in- 
diferencia de la madre, que prefiere ai hermano mayor. Este panorama se describe 
desde lo alto del Castillo de Chapultepec, en el torreón donde Soledad observa 
la metrópo1i:"Para cuando consiguió montarse en el Caballero Alto, la ciudad 
despertaba, perezosa, en el valle: estiraba los brazos de humo de sus fábricas, con- 
toneaba las piernas de sus avenidas, se arrebujaba de nuevo en las cúpulas de sus 
iglesias" (p. 19). 

El motivo fotográfico es signado en varias imagénes. Péter, profesor y amante 
de Soledad, es un húngaro que imparte el curso de fotogtafia en la escuela.de di- 
seíio donde ella es estudianre; no sólo la inicia en el arte de las sombras -referido 
al arte de la fotografia- sino, también, en el descubrimiento del apetito del 
amor erótico. S e  configura en la historia de los deseos de la protagonista la con- 
dición de posibilidad para entretejer la parte medular, para construir el vacío, la 
vacuidad, como elementos para un espacio no-espacio, el de la sombra. Por ello, 
la relación entre Péter y Soledad es destructiva y, a la vez, reconsrructiva o re- 
generariva de un mundo encerrado en la imagen, no de luz sino de tinieblas: 

Debió haber recordado el momento en que conoció a Péter, aquel desasosiego, esa 
ceguera repentina que la hizo trastabillar hacia adentro y descubrir -tal vez con más 
gozo que terror- los movimientos pesados del dragón (p. 95). 

* 

-La fotografu pone la mirada en la superficie -dijo Péter mientras se sentaba 
en el borde de la cama, los hombros caídos, la voz apagada-. Esconde la vida secreta 
que respiran las cosas (p. 100). 
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Soledad vería después la foto impresa y tuvo que reconocer que Péter era un 
experto en cuestiones de luz y tinieblas: era la foto de un cuerpo convenido en 
sombra de sí mismo (p. 98). 

A lo largo de la diégesis, las alusiones a este motivo se multiplican, la re- 
tórica de la imagen como fotografía toma forma en el argumento de la novela 
para inscribir una estética de la invisibilidad. Esta estética de la no luz, encarnada 
o no encarnada en el personaje de Soledad como deseo y sombra, como desdo- 
blamiento de la imagen, es la que permite la copresencia de la fotografía y del 
objeto retratado. 

Del cuerpo y la fotogrda 

Para Roland Barthes el problema del referente es:"Diríase que la Fotografia lleva 
siempre s u  referente consigo, estando marcados ambos por la misma inmovilidad 
amorosa o fúnebre, en el seno mismo del mundo en movimiento: están pegados 
el uno al otro, miembro a miembro, como el condenado encadenado a un cadáver 
en ciertos suplicios [. . .I ,  como unidos por un coito eterno"(Barthes, 1982: 33). 
En ese sentido, en la obra de Ana Clavel la sombra es el referente unido a1"seno 
mismo del mundo en movimiento", el universo de la novela. Pues el cuerpo del 
personaje principal implica el proceso de ser cada vez más una imagen y menos 
un espacio. Es decir, se reduce a ser o a existir como sombra, como un otro. Ya no 
es el cuerpo de Soledad, sino su sombra; así, el referente del cuerpo, si pensa- 
mos como referente de una foto, es y no es. Que Péter sea el maestro de fotografia 
no es pues gratuito ni casual. En las largas sesiones fotográficas en las que ella posa 
para él, se introduce en el discurso una retórica de la teoría de la luz, de laimagen, 
de s u  deseo por el fotógrafo y del de éste por capturar el detalle de la sombra que 
hace la luz, para terminar en el doble coito: el de los amantes y el de la fusión de 
sombra y luz. Soledad se ve despojada doblemente: en cada fotografía y en la plena 
vacuidad del desprendimiento de s u  yo. Resulta estar siendo deshabitada sin 
ser ella, poseída por el amante, igual que el referente de la fotografía. Cuando 
Péter la abandona, el deseo de desaparecer, que desde niña la acompaíiaba, de 
tan intenso, termina por hacerse realidad. 

La invisibilidad se da por el deseo. 13n el proceso fotográfico, se obtiene por el 
rasgo fundamental de la fotografía: 10 que se retrata es el blanco y el referente 
es una especie de pequeño simulacro emitido por el objeto, un spectrum, término 
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que mantiene una reiación con"espectácuio"y"1e *de ese algo terrible que hay en 
toda fotografía: el retorno de lo muerto"(Barthes, 1982 39). 

La protagonista no alcanza a percibir cuándo se trasformó su cuerpo en som- 
bra, y cuándo ésta tiene su referente con la muerte, pues la única característica 
propia que conserva es la voz Desde esta perspectiva, mienwas la metamorfosis de 
Soledad tiene lugar a través del discurso de la retórica o de la teoría fomgráíica, 
e1"retorno de lo muerto"corresponde a io que Cioran llama Ia'tentación de existir". 

Si estamos de acuerdo con que Soledad confiesa en su relato el proceso que la 
llevó alainvisibiIidad,aeseestadode"noser"osa deotraformaenelmundo,entonces 
podemos interpretar este proceso como un hecho. La novela dará cuenta de su his- 
toria, de un discurso entre el límite de lo que ha sido y lo que es, como un elemento 
fundamental, según Barthes, de la fotografía. También "lo que ha sido" es lo que 
permanece; en el caso del discurso, los recuerdos de la protagonista, pero bajo 
el recurso de escenas fotográficas que se suceden unas a otras. Dice Barthes:"En la 
fotografia hay UM doble posición conjunm de realidad y de pasad.0.Y puesto que tal 
imperativo sólo existe por sí mismo, debemos considerarlo por reducción como 
la esencia misma. [. . .] Lo real y lo viviente [. . .] El testimonio de lo que veo ha sido. 
Lo real en el pasado: lo pasado y lo real al mismo tiempo (Barthes, 1982: 146). 

Dos realidades se combinan en el texto de Clavel y con ellas se acentúa el tono 
de incertidumbre y ambigüedad en las que se entrelazan pequenas fabulaciones 
cuyo contenido corresponde al registro fantástico. 

El cuerpo fantaseado 

El leitmotiv del registro fantástico en Los deseos y su sombra son los acontecimientos 
que transgreden la lógica raciona1:"Lo fantástico no existe sino en relación con 
lo éxtraño' y lo 'maravilloso"' (Platas, 2ooO: 445). La invisibilidad mediante la 
desaparición del cuerpo de Soledad, como consecuencia de sus deseos, se inscribe 
en lo extraño: estos hechos, dice Platas, que'parecen sobrenaturales durante una 
parte de la narración, tienen finalmente una explicación raciona". 

El proceso comienza con la historia de'jarrón chino, el dragón y su muñeca Lucía. 
Se destaca la +-motivo del dragón con referencia a lo maradoso, producto de la 
imaginación de Soledad y que hace recordar los cuentos de hadas con correlatos 
de hechizos y deseos. Para ella, esto es real y de esta manera lleva al extremo su 
cuerpoylan~ó~.Losdeseosysusombrasuntemoquedeambulaentrelofantástico 
y lo maravilloso, porque se alteran las coordenadas espacio-temporales; el lector 
acepta la verosimilitud de la trama y, finalmente, que existen leyes que desconoce. 
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El trenzado de la historia principal,”La vida de Soledad”, incluye los pequeños 
relatos “fantásticos” que se advierten en el corpus del texto con los subtítulos: 
“Lección de nubes i”, “Lección de nubes 2’: “Lección de tinieblas l”, “Rapsodia 
húngara 1”. etcétera, donde se describen las fantasías de los juegos infantiles que 
fingen la irrealidad y se establece un plano histórico-temporal en espiral recurren- 
te a la figura del espejo que irrumpe con el castillo de Chapultepec y, dentro de 
éste, con los fantasmas de Carlota, Maximiliano, Carmelita Díaz, con la leyenda 
de los niños héroes, la avenida Reforma y sus esculturas de bronce que dialogan 
con la voz sin cuerpo de Soledad, empalmando el pasado y el presente del prócer 
General Valle. cobrando vida ante la indiferencia de miles de traseúntes que a 
diario pasan sin mirarla. Con la historia secreta de la invisibilidad, se abre un mundo 
de maravillas: su comienzo, el jarrón chino, su final, un pequeño aviso de So- 
ledad desaparecida:% cuerpo no la contiene” (p. 307). 

La escritora Ana Clavel se posicionaría entre otras literatas de su generación, 
como Ana Garcia Bergua (1960), Adriana González Mateos (1961) y Cecilia 
Eudave (1968), a las que Ana Rosa Domenella define como autoras neofantárticar. 
Domenella las llama así a la luz de lar; disquisiciones del crítico Jaime Alazraki: 

A partir de la distinción propuesta poi: Roger Caillois entre“maravilloso y fantástico”, 
Jaime Alazraki aporta elementos para una’poérica de lo fanrásrico”[ ... J Para Caillois 
el mundo del relato maravilloso está poblado de dragones, hadas y unicornios, mien- 
tras que lo fantástico se da como un.1 ruptura de la coherencia universal, donde la 
agresión prohibida, amenazadora, quiebra la estabilidad del mundo de leyes rigurosas 
e inmutables (Domenella, 1999: 353-354). 

Es evidente que la obra de Clavel se inscribe en un ejercicio de escritura de lo 
neofantástico. Sería motivo de otra investigación identificar los rasgos neofan- 
tásticos que la unen con las orrasjóvenes estudiadas por Domenella, quien afirma: 
“Las hemos clasificado como‘neofantásticas‘ porque la literatura fantástica tiene 
su apogeo en el siglo XIX y estas escritoras escriben desde una cultura globalizada 
y posmoderna. El prefijo tiene que ver con el estudio de Alazraki“ (Domenella, 
1999: 373). El rasgo neofantástico definitorio en Clavel es el cuerpo fantasea- 
do, Al respecto, sostiene Domenella (1999: 374):“Como en ciertos cuentos sobre 
el cuerpo, cuerpo imaginario y socid, que en el caso de la mujer se considera 
‘cuerpo para otros en función de otros’, y que en nuestras autoras recuperan para 
sí y para la literaturá’. E s  precisamente con el cuerpo fantaseado de Soledad como 
cuerpo-ciudad, donde, entre otros, el rasgo neofantástico la vincula con los temas 
de las otras escritoras aludidas. 

257 



IL~APALAPA~~ + AN<> 23 + ENORO-JUNIO DL. 2002 

El cuerpo de la memoria 

En el recuerdo y en s u  representación, la memoria es siempre selectiva; al elegir 
elimina todo lo que se ve llano, pero al cabo de unas generaciones el casual olvido 
aparecerá en relieve, como afirma Rossana Cassigoli (s/E 146). 

Destinado a desaparecer, el cuerpo de la protagonista reclama s u  forma en la 
historia y aparece representado, contrario a lo que pudiera pensarse -que es un 
fantasma-, como el cuerpo de la ciudad. AsLrecobra parte del pasado: selección 
de la memoria que se instala en el tiempo como duración. La dualidad entre me- 
moria y olvido recae en una reflexión sobre varios terrenos del saber, en este 
caso, sobre todo, en el de la creación artística cifrada en la literatura o la poética 
y en el material narrativo. De-igual manera, estos modos del pensamiento re- 
plantean la refiguración del sentido del ser humano. 

El recurso utilizado para la reconsrrucción de la memoria es la meráfora:",..el 
tren de la memoria" (p. 30) configurado en la novela. 

Las premisas sobre la memoria en Cassigoli son: 

La interiorización de lo otro: no somos más que memoria, venimos a nosotros a tra- 
vés de una memoria de duelo imposible, ésta es justamente la alegoría. [ . . . I  Esta 
interiorización mirnética es el origen de la ficción o de la figuración apócrifa. Tiene 
lugar en un cuerpo, hace lugar para un cuerpo, una voz y un alma que, aunque nues- 
tros, no existían y no tenían sentido antes de la posibilidad que se debe empezar por 
recordar y cuya huella debe seguirse (p. 163). 

En el discurso de la novela, este cuerpo de la memoria o el"tren de la memoria 
está impreso en las fotografías del álbum de Soledad. S i  retomamos el punctum 
barrheano, hacemos la distinción entr~e memoria y olvido pues"1o punzante" es 
aquello que ha quedado impreso, de algún modo, de toda la escena. De acuerdo 
con Cassigoli: "En la delimitación de las impresiones estriba la condición de 
posibilidad de conservarlas contiguamente, y también la razón de que los recuer- 
dos de distintas memorias se puedan distinguir en el sentido de que una no re- 
cuerda y que otra si" (Cassigoli, s/f: 165). 

La interioridad de la memoria traduce un pensamiento y transfierepor medio 
de una técnica lo que Paul de Man enfatiza como 'él arte es cosa del pasado": 
"Si el arte es cosa del pasado, eso viene de s u  enlace a través de la escritura, el 
signo, la tecbné, con una memoria pensante" (Cassigoli, s/E 165). Lo cual es lo que 
sucede con la Protagonista de Los  deseos y su sombra. En esta línea de análisis en 
corno a la memoria se construye el hilo conductor de la escritura de Clave1,"entre 
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el pensamiento como memoria y la dimensión técnica de la memorización, vale 
decir el arte de la escritura” (Cassigoli, s/fi 166). 

Sucede que la memoria es el lazo constitutivo mediante el cual Clavel, a ins- 
tancias de Soledad, riende el puenre para su creación literaria. Es un modo de 
acercamiento con lo que ya no es. 

Recordemos que el proceso de la invisibilidad del cuerpo le da a la novela de 
Ana Clavel un movimiento de deconstrucción. Conocimos a Soledad niña, ado- 
lescente y adulta en la década de los veinte, en estado de invisibilidad. Con esto 
se instalan en el discurso de la obra todas las posibilidades en cuanto a la narra- 
tividad, en el ejercicio de la representación de la sombra. El cuerpo hecho sombra 
recorre las avenidas de la memoria a través de la fotografla y del artificio que ella re- 
presenta. También camina en este estado de invisibilidad, cercano a la muerte, 
las avenidas del centro de la ciudad. Así, desde este territorio, se hace el reconoci- 
miento con la ciudad y los habitantes, los seres marginales que derivan hacia la 
representación de sombras. Se cuenta la historia subterránea del corazón de la ciu- 
dad, los que viven de noche porque es la única posibilidad de existir siendo 
sombras con deseos de ser la urbe subterránea. 

Bibliografía 

Barthes, Roland 

Cassigoli, Rossana 

Cioran, E. M. 
2000 

Clavel, Ana 
2000 

Domenella, Ana Rosa 

1982 

s/f  

L a  cámara lúcida. Nota sobre 1‘1 Fotografu, Gustavo Gilli, Ba~elona. 

“La memoria y sus rektos”, en Fractal Revista Trimestral, núm. 13, pp. 139-176. 

L a  tentación de existir, Taurus, Madrid. 

Los deseos y su sombra, Alfaguara, México. 

“Tres cuentistas ’neofantásticas”’, en Cuento y Figura (laficción en México). 
Universidad Autónoma deTlaxcala (Serie Destino Arbitrario, 17), pp. 351- 
375, México. 

Diccionario de términos literarios, Espasa, Madrid. 

1999 

Platas Tafende, Ana María 
2000 

259 




