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Resumen: La novela, Los deseos y su sombra de Ana Clavel (ciudad México, 1961) es
el objeto de estudio. Se desarrollan los temas como la posibilidad de existir no siendo y, al
mismo tiempo, acercarse a la muerte, desde una pluralidad de espejos y dualidades para
recorrer las avenidas de la memotia construidas a través de los recuerdos de la protago-
nista que pretende desasir la realidad. Todo ello en el escenario de la ciudad de México,
que es abierra en sus entraftas por la escritora. El andlisis y la interpretacion se funda-
mentan a partit de las ideas de tedricos como Roland Barthes, E. M. Cioran y de la cti-
tica literaria Ana Rosa Domenella. La reflexion es conducida mediante la fotografia, la
muerte y la literarura neofantdstica, respectivamente.
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a2 narrativa mexicana de los autores nacidos en los afios sesenta com-
prende en nuestros dias un campo atin por estudiar. Ana Clavel nacié
en la ciudad de México en 1961 y forma parte de un grupo de escri-
tores y escritoras de esa generacion a la que se suele designar como la de los
“iévenes creadores” o de la “nueva narrativa mexicana”.! Clavel comienza a pu-
blicar en los afios ochenta, pero es reconocida propiamente con la publicacion
de sus libros de cuentos Fuera de escena (1984) y Amorosos de atar (1992), en el que
incluyé el cuento “Cuando Maria mire al mar”, por el que obtuvo el Premio
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Mario Bellatin, Mario Gonzéilez Sudrez, Ana Garcfa Bergua, Adriana Gonzilez Mateos, Cecilia
Eudave, entre los mas jovenes.
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Nacional de Cuento Gijberto Owen en 1990. Parte de esta ficcidn ha sido te-
cogida en antologias y memorias editadas en espanol, inglés e iraliano, como por
ejemplo: Antologia del cuento mexicano finisecular v Ficcion International. Mexican
Ficcion, entre otras. Su trabajo narrativo se consolida con su primera novela: Los
deseos y su sombra (2000).”

El presente ensayo es una aproximacién a esta obra. Me propongo extraer de
su escritura propuestas.como la posibilidad de’existir sin ser”y, al mismo tiempo,
acercarme al tema de la muerte entre una pluralidad de espejos y de dualida-
des, a fin de recorrer las avenidas de la memoria construidas por los recuerdos que
toman forma de un dlbum fotografico. Veo esta novela como un esfuerzo de des-
prendimiento de la realidad, sin que llegue a desaparecer un “estar ahi”. El
escenario es la ciudad de México, abierta en sus entrafas por esta escritura, donde
son trazados tineles y vasos comunicantes en los que se descubren los vesti-
gios de una urbe habitada pot sombras, un submundo en el que fa luz aparece
al final de un tunel. Bl relato parece precisamente concentrado en la sombra
proyectada por la luz, donde destacan ciertas cifras y signos entre esta opacidad
y sus oscuridades. Tal vez trata de reflejarse aquello que la luz ya no es. La luz,
plantea el texto, es un engafio, y hay que volver a su historia, Quien la configura
para revelar lo que oculea es, siempre, ese deseo de ser sombra. En la esfera del
ser, filosoficamente hablando, se trataria de un reconocerse en la muerte sin la
necesidad de morir. Al mismo tiempo, también, hay entramada una serie de con-
sideraciones en torno a la experiencia de “desvivir la vida”, en coexistencia con
{a realidad de la muerte.

Vamos a abordar estos asuntos que la novela propone. Hay una necesidad
heuristica en esta intencién y me apoyo en un marco tedrico propotcionado por

‘Roland Barthes en su ensayo La cimara licida, a fin de dilucidar la configuracién
del artificio elaborado por Ana Clavel en la segunda parte de su novela:“Apuntes
para una poética de las sornbras”. Ademas, recurro al ensayo La tentacion de existir
de Cioran, quien ofrece la posibilidad de desentranar el tema metafisico estable-
cido er: este trabajo: lavida en coexistencia con la miuerte. En palabras de Cioran,
“cada uno es su sentimiento con la muerte”. Por dltimo, concluyo con el concepro
de lo neofdntastico, segin las definiciones y las aporraciones de Ana Rosa Dome-
nella en su ensayo” Tres cuentistas neofanrasticas”, incluido en Cuento y figura (la
ficcién en México), pues esta novela aborda lo fantastico.

Cuando se cite de esta edicidn sélo se indicari el ntiimerc de pigina entre paréntesis.
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OTRA FORMA DE ESTAR EN EL MUNDO, O LA CIUDAD SUBTERRANEA EN LOS DESEOS Y SU SOMBRA..,

De cémo Soledad aparecié como una sombra

Soledad es la protagonista. Ellay el escenario de la ciudad se funden. Se ha vuel-
to invisible. Sin reflexionar en el azar, siempre estd pidiendo que sus deseos se
conviertan en realidad. Asi se lo ensefid su padre:

Le dejé las historias y aquel don de los deseos que entonces ella no conocia del todo.

~~Quiero que sepas —le dijo Javier Garcfa antes de que se lolevaran al hospital —
que los deseos siempre se cumplen. Alientan la vida o la destruyen. Son como una
llama que llevamos dentro. No dejes que esa llama te apague nunca (p. 21).

Lo que no le ensefié fue lo azaroso de la realidad, aunque su deseo mis pro-
fundo se cumple: desaparecer. Se le ha hecho realidad. Asi comienza la historia
de querer ser, i, pero de otro modo. Soledad aparece un buen dia en la avenida Re-
forma y empieza a reconocerse como sombra. Se da cuenta de que los otros, los
transefintes, no la ven, porque choca con ellos y éstos pasan sin advertirla. Poco
a poco, se petcata de su nuevo estado. Va hacia el Castillo de Chapultepec y una
vez en la cima, donde estd “El caballero alto” en la imaginacién de Soledad, es
decir, desde el torreén del Castillo y con la ciudad enfrente, inicia una travesia
por su memoria y la de la ciudad:“Para saber qué caminos tomarin sus huellas
sin pasos, recurre al pasado y husmea entre sus recuerdos —verdaderas instanta-
neas fotogrificas antes de que, como ella misma, terminen por velarse” (p. 30).

Desde ese referente de levedad que es el “torredn del castillo” conocemos su
nifiez en retrospeccién como generadora de deseos y fantasias, su adolescencia,
el amor, su iniciacién en la fotografia, ese reflejo de claroscuros. Con la recupe-
racién de su pasado la materia textual narrativa toma cuerpo en el espacio de la
ciudad, que es habitacién y refugio. Al final del relaro, Soledad baja del Castillo
y recorre a la vez que recobra en la urbe su cuerpo y el del centro histérico con sus
personajes: el ciego Matias, los nifios de la calle, el dngel que se disfraza de estatua
viviente y que, al igual que ella, es otro, Habitantes que le dan vida ala ciudad y
a Soledad, que se metamorfosea en aquélla.

La historia de Los deseos y su sombra reelabora un contexro cultural que es el de
un imaginario femenino con su educacién tradicional en cuanto al registro géne-
rico; es el caso de su madre, Carmen, que marca las diferencias entre Luis y So-
ledad. El primero, su hermano, tiene privilegios que le son negados a ella, como
no alentarla para que estudie una carrera universitaria o bien, a la muerte de su
padre, cuando Carmen dice:"De ahora en adelante el hombre de la casa es Luis”.
Soledad queda sin la presencia de su padre y un vacio de la madre. Asi, la nina
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Soledad empieza a fabricarse un refugio ante la realidad, que cada vez le pesa
mas, Surge el correlaro fantastico déljarrc'zn chino, en cuyo fondo laberintico
habita un dragén dormido.

Este correlato de las fantasias infantiles de la protagonista se convertira, cuando
sea adulra, en el mundo de la ciudad. Por tanto, la metafora de los deseos serd vista
primero como una llama y luego como un dragén. También estd el miedo que
siente de vivir fuera del jarrén. Solo pensar en salir de ese espacio-refugio, fabu-
lado por ella como un tiempo mitoldgico, la aterra. Y aunque sabe que alli vive el
dragén que puede comérsela, también sabe que estd su amiga Lucia, su alter ego
en situaciones extremas para Soledad; por ejemplo, cuando tiene que enfrentarse
con la vida. En una ocasién la tia Refugio llega para cuidar de Luis y de su her-
mana mientras Carmen estd en el hoépital. La complicidad de la tia con Luis
no se hace esperar. El siempre molesta a Soledad, y cuando ésta decide acusarlo o
defenderse, quien siempre sale bien librado es el varon. En otra ocasion, Soledad
recibe una bofetada de la tia Refugio y los insultos de ésta le caen como bom-
bardeo: “Soledad se negd a escucharla, cerré las puertas de su cuerpo y busco
refugio con Lucia” (p. 57), dentro del jarrén, Su amiga le suplica que no escuche
a su ria y la apremia:*—Pide un deseo, que tu tia se caiga de las escaleras o que
le sangre la nariz hasta que se vacie y se muera... Pero a Soledad sus deseos
comenzaban a darle miedo, asi que se tragé la rabia. Volvié a escuchar que le
decian: no tienes derecho a nada™ (p. 57).

Los deseos de la protagonista cobran cuerpo en el dragén y en sus movimien-
tos. La historia queda de esta manera cifrada en si misma. Es la crénica de los
deseos, pero principalmente de aquel'deseo de desaparecer”. Desde el torredn, la

‘protagonista se pregunta cuando la tentacién del suicidio se esfuma tan pronto
como llegd: ;qué la detenia para arrojarse al vacio?:

St de verdad nadie podia verla, entonces tampoco sabrian nada de su muerte. [...]
Dependiendo de la muerte elegida, el grado de horror podia aumentar o disminuir
pero a final de cuentas sucederia como con esas fotos que muestran Jos estragos de
la guerra, del hambre, de la injusticia: al poco tiempo la genre se acostumbra y las ol-
vida. Las vuelve invisibles (p. 69).

En la historia de los deseos de Soledad, lo mejor era ese deseo: el de desa-
| parecer,

Soledad reflexiond que, bien visto, aquel deseo de desaparecer sin dejar huellas habia

sido un buen deseo: sin manchas ni rastros aun en el caso de que terminara an‘ojén_dose
al vacio. Saberlo la conforté: no se sentia duena de su vida pero si de su muerte (p. 69).
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Con la fantasia y el correlato del jarrdn, hay una historia oculta y a la vez
visible: 1a de los deseos que urden la trama de la vida de Soledad en sentido in-
verso: el no deseo mediante una analepsis, en el contradiscurso del plano temporal
lineal a lo largo del devenir de su existencia. Al ignal que en su infancia, [a ado-
lescencia es de abandono por parte del amado. Cuando se acaba el torbellino
vertiginoso en que vive nuestro personaje con su amante, se muestran idénticas cavi-
laciones en torno al desarrollo de los deseos:

:Quién dice que una pasién amorosa no puede chuparte el alma, sorberte la voluntad
y adelgazarte hasta desaparecer? [...] Debié haber recordado el momento en que
conoci6 a Péter, aquel desasosiego, esa ceguera repentina que la hizo trastabillar ha-
cia dentro y descubrir —tal vez con mds gozo que rerror— los movimientos pesados

y abisales del dragén (pp. 94-95).

Se observa cémo las dos historias, la de los deseos que la van a convertir en
sombra y la de su vida narrada, estin presentes en el plano del discurso lineal;
ambas, a partir de su existencia como sombra y a través del recuerdo, se hilva-
nan. En ellas, el frenesi por su amante, los deseos de penetrar en el abismo de la
pasion y en el espacio de las sombras, se revelan con motivo de la invitacién que
Péter le hace a su exposicion fotografica.

Siguiendo con la doble narracién de los discursos, el del recuerdo delos deseos
y el de la vida de Soledad, después del estado de abandono en que quedé con la
pattida de Péter, entra a trabajar al archivo muerto del Palacio de Bellas Artes.
El contexto del relato tiene su referente en el sétano y en los tuneles secretos:
le dan paso a otra realidad, a la oscuridad subterrinea que palpita debajo de la
ciudad. Se da asi la posibilidad de discurrir sobre los mitos populares y las leyen-
das en torno a la capital y descubrir, igualmente, la ciudad prehispanica en las en-
tranas del trazado colonial. Se constituye asi el imaginario que redondea a la
novela. Bn los archivos fotogréﬁcos subterraneos la sorprende Lucia, invitindo-
Ia a meterse en el jarrén en busca de un deseo mas secreto. A Soledad le pesala
realidad y quiere que alguien tome las riendas de su vida. Entonces se vuelve ver-
daderamente invisible.

Desde esa doble altura —como doble es todo en la novela— se perfila una
doble idea: Soledad, en ese no deseo del deseo, se roza con la muerte y con la
tentacion de existir. Es el impulso por decidirse a vivir en soledad.
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La fotografia como el constructo de la base del discurso

Roland Barthes, en su libro La cimara liicida. Nota sobre la fotografia, da cuenta de
la fotografia y su referente. Este, a la vez que es tinico, no admite interpreta-
cién, sélo lo que él llama el studium, que es la explicacién y la descripcién orga-
nizada en un discurso cldsico:"El studium’ estd siempre en definitiva codificado,
el ‘punctum’ no lo estd” (Barthes, 1982: 100). Después, nos habla de una lectura
del punctum de la fotografia, y es la idea que desarrolla. El detalle que es visto, el
que se descubre sin el studium, es precisamente el punctum.“Lo que puedo nom-
brar no puede realmente punzarme. La incapacidad de nombrar es un buen sin-
toma de trastorno” (Barthes, 1982: 100).

Ahora bien, Barthes busca en la fotografia ese deralle que logre abrir una“he-
rida” en el espectador y, con ello, dice Barthes (1982: 98), olvido todo saber, toda
cultura, me abstengo de heredar otra mirada”.

Si Los descos y su sombra tiene como atributo que la historia esté montada en
una suerte de dlbum fotogrifico donde Soledad se asoma a su pasado, y el discurso
sobre los deseos y su sombra es lo que sirve de vehiculo a esas”instantaneas foto-
graficas”, podemos entonces reconocer un punctum en cada una de ellas. Cuando
la protagonista, en su estado de invisibilidad, antes de subir al Castillo de Cha-
pultepec con un dlbum de fotografias en sus manos, ve cédmo la ciudad se llena
de gente al amanecer, y en ese ir y venir de las personas suela el album, que es
arrollado por un automdévil, sentimos el signo del estar entre la realidad y lainvi-
sibilidad. Asf, segiin Barthes, al fijarnos en un punto de la fotografia (punctum),
podemos colegir mis de nosotros mismos que de la propia fotografia y del re-
ferente que desdobla la imagen como lo otro. La intencidn es acercar ese punto
punzante a mi propia historicidad, es lo que hace la novela de Clavel al querer
acercar el pasado, pues la medida es la duracion.

Al tratar de recuperar su pasado, Soledad hace una visita a la galeria de sombras
fotograficas y las reroma contando su propia historia de vida. De tal manera que,
al recordar, encuadra muy bien la escena, la relata con ayuda del narrador (tercera
persona) y hace la interseccién; Barthes llama a esto detalle punzante, y mues- -
tra el lado oscuro en alusion a la sombra del pasado. Dice la autora:“Lo prodigioso
de estas instineaneas es que a pesar del polvo y lo amarillentas basta con que se
acomoderven ese ojo especial de la memoria para que las imdgenes fijas se sucedan
una tras otra. Fotograma tras forograma una escena se ambienta ahora” (p. 30).

Sigue con la descripcion del edificio y los largos pasillos hasta lograr el encua-
dre; la mirada de esa instantanea se detiene exactamente;

250



OTRA FORMA DE ESTAR EN EL MUNDG, O LA CIUDAD SUBTERRANEA EN LOS DESECS Y SU SOMBRA...

...donde aparece una nifa que es Soledad misma y un hombre que siempre serd
Desconocido.

[-..] Pero el punto de partida era la escalera. Con la escasa luz, Sol enfoca las si-
luetas dispares de esta nifia y este hombre que se inclina para susurrarle algo al oido
y al mismo tiempo besarle la mejillz, que levanta el faldén de su vestido de por si muy
corto, e introduce una mano.

[...] Soledad se resiste a creer del todo que esta escena sea determinante |...]
¢para qué después, frente a sus piernas, y luego, €l frente a las suyas, la iniciara en el
goce de su cuerpo, presagiado desde aquella mirada en la miscelinea? (p. 31).

La autora traslada a la escritura la quimica del proceso fotogrifico. Ade-
mds, al alejarse en el tiempo, recupera el vacio entre lo que pasé y, como dice
Barthes, “lo que ha sido”, refiriéndose al punctum de la fotografia. Asi, a través
del arte de la escritura y de la fotografia, la novela logra traspasar lo inmediato del
referente; como dice Barthes: el referente no lo podemos cambiar, pero hay que
despojarnos ‘de la mirada”y poner el ojo en el punctum.

Tras las escenas de abuso sexual que darfa el discurso clasico ~-el studium—, se
abre la posibilidad de cargar de sentido al objeto-escena y hurgar en el universo
contextual que ofrece la obra. En ese sentido, la personaje recurre a las imigenes
que la llevaron a hacer la sombra del deseo, El texto se construye, pues, como
posibilidad de discernir la invisibilidad del pasado con las imagenes vivas del pre-
sente, pero que ya no son.

Supuesta como descripcidn autobiografica, tenemos que plantear las ideas
del biografema del autor de la Cdmara licida:"Del mismo modo, me gustan cier-
tos rasgos biogréﬁcos que en la vida de un escritor me encantan igual que ciertas
fotografias; a estos rasgos los he llamado‘biografemas’; la Fotografia es a la Histo-
ria lo que el biografema es a la biografia” (Barthes, 1982: 70). De esto, el lector se
queda con cierta latencia del puncturn. Barthes no le atribuye éste a la fotografia,
sino a lo que se ha elegido para exponerlo discursivamente. Las constantes de la
novela antes mencionadas son los puntos a desarrollar.

Las expresiones simbdlicas, cargadas de sentido, como dice Ricoeur refirién-
dose ala metafora, son las que contienen un excedente de éste, donde un sentido
literal y primario designa por exceso a uno secundario. Lo que suele ser el texto
manifiesto y el texto latente. Por eso reconocemos en las latencias de {a histo-
ria de Soledad un“estar en el mundo” siendo otro, lo que implica una reflexién
sobre la muerte que se desplazaria desde dos puntos de partida: el pretexto de la
fotografia, segiin Barthes la define, y las concepciones de Cioran.

251



IZTAPALAPA 52 « ANO 23 + ENERO-JUNIO DE 2002

La muerte y su simulacro, la sombra

A pesar de que no existe una vinculacion explicita con el pensamiento de Cioran,
si hay, desde la perspectiva del planteamiento de la muerte y la sombra, un nexo
con sus ideas principales.

La relacién con el fallecimiento se da a través del miedo-muerte. Al respecto,
Cioran afirma:"Si el miedo nos ayudaba a definir nuestro sentimiento del espa-
cio, la muerte nos abre al verdadero sentido de nuestra dimensién temporal, ya que,
sin ella, estar en el t‘iempb no significaria nada para nosotros...” (Cioran, 2000:
194). En este sentido, el discurso de este autor seria contestatario para la doble
historia de la vida de la protagonista, pues los deseos de ella son de biasqueda de
ese"no ser”, que en la narracidn se hace realidad. Sin embargo, Seledad no proce-
de a partir de la deliberacion de Cioran, sinp de la experiencia vivida y la memoria
con esta posibilidad de no ser; est4 frente al dilema de la muerte. Cioran lo explica asi:

Los que no saben sacar beneficios de sus posibilidades de no ser, permanecen extrafios
a si mismos: fantoches, objetos provistos de un yo, dormidos en un tiempo neutro,
ni duracion ni eternidad. Existir es sacar provecho de nuestra parte de irrealidad, es
vibrar al contacto con el vacio que estd en NoOsOLros. [] Regresién germinativa,
descenso hacia nuestras raices, la muerte sélo rompe nuestra identidad para mejor
permitirnos acceder a ella y restablecerla: no tiene sentido mas que si le prestamos
todos los atributos de la vida (Cioran, 2000: 192).

Cioran no alude al hecho material, a la experiencia real de morir, y éste serfa
fa conexidn con lo relatado en la novela de Clavel. Asi, vemos cémo el final de
ésta confluye con la pulsién de vida:“Con la agitacién las gotas se les estampaban
como besos repentinos y frescos. Soledad sintié que la vida, asi fuera fugazmiente,
podia ser una bendicién” (p. 306). La protagonista percibe esta sensacién después de
recorrer las calles con los seres marginados (personajes que dialogan con ella), que
danzan como sombras en la noche o enel diay que, sin apérente motivacién de vivir,
s¢ desplazan en el submundo de una ciudad subterrinea: aunque visibles, no se ven.

¢Qué tanto se sale la narracion del tiempo o qué tanto trabaja con él en torno
ala muerte? La protagonista, desprovista de materialidad, vacia de espacio, desan-
da la vida. Es decir, todo se da de manera inversa: es un no deseo, una suerte de
cuento de hadas contado al revés. Un contraste entre la existencia visible, cuando
la tuvo antes de entrar al jarrén, y lo que vive como un ser que no se ve, lo cual
prefiere. Los sentimientos intimos, los estados de tristeza, de infelicidad y su
acercamiento con la muerte son una rehabilitacién de nuestro lado mortal. No
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se trata de pensar el hecho material de la muerte, sino la inanidad de la condicién
humana. Rejuvenecimiento por el contacto con la muerte. Asi, la invisibilidad es
una forma de acetcarse a ésta y, también, otra manera de ser. Con su invisibilidad-
muerte, Soledad puede elevarse mejor por encima de si misma, como sucede con
el espejo, con la imagen fotogrifica o con la cinemarografica,

Reﬂexiones en torno a la muerte Yy su naturaleza

Con relacion al referente, en la novela se plantea la interrogante de cual es la na-
turaleza de Soledad cuando desaparece de la vida y se asoma en ella, invisible.
En esta condicidn conserva sélo el rasgo de la voz: es su posibilidad de relacionar-
se con los otros. Al final, su familia se da cuenta de que estd desaparecida. El discurso
del narrador (exrradiegético, omnisciente) nos hace saber que Soledad se ha es-
fumado. Pero, en realidad, Soledad ha sufrido por [a via del deseo una especie de
metamorfosis, 2 la manera kafkiana. Asi, su historia biogrifica, cuando es visible,
la recibe el lector desde la metamorfosis del personaje en su nuevo estado: como
un ser invisible. Su cuerpo se transmuta en el de la ciudad, rompe cualquier ba-
rrera corporal y se ofrece a la libertad.

El cuerpo de la novela

La estructura de la obra es un andamiaje sostenido por 84 capitulos en cuatro par-
tes bien definidas, cuyos titulos son:"Deseos que traen en la cola al azar”,’Apuntes
para una poética de las sombras”,“De suefios subterrineos y otras voluntades”y
“Sombras que danzan solitarias”, ademds de un epilogo muy breve. Estas seccio-
nes, a su vez, se dividen en subtitulos en los que se entrelazan relatos que las més
de las veces tienen su origen en el cuento fantastico o en las mitologias griega,
china o hinda.

La arquitectura de la novela muestra diferentes planos de la historia, con lo
cual los 84 capitulos ofrecen un plano lineal. Los trazos bien dibujados y diferencia-
dos de las partes forman diferentes perspectivas; asi logra la autora la figurade la
espiral y, finalmente, los circulos sobrepuestos dentro de [as partes crean un efecto
de vartas historias dentro de la historia: un jarrén chino donde habira, dormido,
un dragén, y ella es una doncella que lo inico que hace es pedir deseos. Uno de
ellos es poder salir y entrar del jarrén y nunca dejarlo deshabitado. La protagonis-
ta, Soledad, es también Lucia, su alter ego. La primera es débil y timida; la segunda,
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en cambio, es fuerte 4 extrovertida, sobre todo para enfrentase con su realidad.
Asi, el jarrén contiene el universo de una nifia que platica con su mufeca Lucia,
de ojos rasgados, le cuenta historias y pide deseos. Y las naraciones se convierten
en la historia de su vida, en su biografia. Desde el refugio del jarrén, pero tam-
bién con el peligro del dragén, Soledad y Lucia son puestas en la realidad-ficcion,
donde la dualidad, empezando por ellas, es una constante en el texto oculto que
contiene temas como el amor y sus contrarios, la muerte como posibilidad
de vida y no lo contrario, las metiforas de lo blanco y lo negro, lo visible y fo -
invisible, el bien y el mal, el deseo 'y su objeto.

El tema de la fotografia funciona como un instrumento de dualidad entre el pa-
sado y el presente, con el referente del tiempo. En ese sentido, el pasado se identifica
mediante los recuerdos, con lo que el relato se expande con técnica proustiana,
como evocaciones o memoria involuntarias. De ese modo, las remembranzas se
hacen presentes a través del motivo fotogrifico que es la vida de Soledad. Las esce-
nas, el encuadramiento de lainfancia colmada de deseos, de miedos y desasosiego
la llevan a encerrarse en sus fantasias a raiz del fallecimiento de su padre y lain-
diferencia de la madre, que prefiere al hermano mayor. Este panorama se describe
desde lo alto del Castillo de Chapultepec, en el rorreédn donde Soledad observa
la metrépoli:“Para cuando consiguié montarse en el Caballero Alto, la ciudad
despertaba, perezosa, en el valle: estiraba los brazos de humo de sus fibricas, con-
toneaba las piernas de sus avenidas, se arrebujaba de nuevo en las cipulas de sus
iglesias” (p. 19).

El'mortivo fotogrifico es mgnado en varias inagénes. Péter, profesor y amante
de Soledad, es un hiingaro que imparte el curso de fotografia enla escuela de di-
sefio donde ella es estudiante; no sélo la inicia en el arte de las sombras —referido
al arte de la fotografia— sino, también, en el descubrimiento del apetito del
amor erdtico. Se configura en la historia de los deseos de la protagonista la con-
dicién de posibilidad para entretejer 1a parte medular, para construir el vacio, la
vacuidad, como elementos para un espacio no-espacio, el de [a sombra. Por ello,
la relacidn entre Péter y Soledad es destructiva y, a la vez, reconstructiva o re-
generativa de un mundo encerrado en la imagen, no de luz sino de rinieblas:

Debib haber recordado ¢l momento en que conocid a Péter, aquel desasosiego, esa
ceguera repentina que la hizo trastabillar hacia adentro y descubrir —tal vez con més
gozo que terror— los movimientos pesados del dragén (p. 95).

—~La forografia pone la mirada en la superficie —dijo Péter mientras se sentaba

en el borde de s cama, los hotrtbros caidos, la voz, apagada—. Esconde la vida secreta
que respiran las cosas-(p. 100).
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Soledad veria después la foro impresa y tuvo que reconocer que Péter era un
experto en cuestiones de luz y tinieblas: era la foto de un cuerpo convertido en
sombra de s mismo (p. 98).

A lo largo de la diégesis, las alusiones a este motivo se multiplican, la re-
térica de la imagen como fotografia toma forma en el argumento de la novela
para inscribir una estética de la invisibilidad. Esta estética de la no [uz, encarnada
o no encarnada en el personaje de Soledad como deseo y sombra, como desdo-
blamiento de la imagen, es la que permite la copresencia de la fotografia y del
objeto retratado,

Del cuerpo y la fotografia

Para Roland Barthes el problema del referente es:“Diriase que la Fotografia lleva
siempre su referente consigo, estando marcados ambos por la misma inmovilidad
amorosa o fiinebre, en el seno mismo del mundo en movimiento: estin pegados
el uno al otro, miembro a miembro, como el condenado encadenado a un cadiver
en ciertos suplicios [...}], como unidos por un coito eternc’ (Barthes, 1982: 33).
En ese sentido, en la obra de Ana Clavel la sombra es el referente unido al“senc
mismo del mundo en movimiento”, el universo de la novela. Pues el cuerpo del
personaje principal implica el proceso de ser cada vez mas una imagen y menos
un espacio. Es decir, se reduce a ser 0 a existir como sombra, como un otro. Ya no
es el cuerpo de Soledad, sino su sombra; asi, el referente del cuerpo, si pensa-
mos como referente de una foto, es y no es. Que Péter sea el maestro de fotografia
no es pues grauito ni casual, En las largas sesiones fotograficas en las que ella posa
para él, se introduce en el discurso una retérica de la teoria dela luz, dela imagen,
de su deseo por el fotdgrafo y del de ésre por capturar el detalle de la sombra que
hace la luz, para terminar en el doble coito: el de los amantes y el de la fusién de
sombra y luz. Soledad se ve despojada doblemente: en cada fotografiay en la plena
vacuidad del desprendimiento de su yo. Resulta estar siendo deshabitada sin
set ella, poseida por el amante, igual que el referente de la fotografia. Cuando
Péter la abandona, el deseo de desaparecer, que desde nifia la acompafiaba, de
tan intenso, termina por hacerse realidad.

La invisibilidad se da por el deseo. En el proceso fotogrifico, se obtiene por el
rasgo fundamental de la fotografia: Jo que se retrata es el blanco y el referente
es una especie de pequeno simulacro emitido por el objeto, un spectrum, término
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que mantiene una relacién con'especticulo”y “le anade ese algo terrible que hay en
toda fotografia: ef rerorno de lo muerto” (Barthes, 1982: 39).

La protagonista no alcanza a percibir cudndo se trasformé su cuerpo en som-
bra, y cudndo ésta tiene su referente con la muerte, pues la Gnica caracteristica
propia que conserva es la voz, Desde esta perspectiva, mientras la metamorfosis de
Soledad tiene lugar a través del discurso de la retérica o de la teoria fotografica,
el “retorno de lo muerto” corresponde a lo que Cioran [lama la“tentacion de existir”.

Si estamos de acuerdo con que Soledad confiesa en su refato el proceso que la
llevd ala invisibilidad, a ese estado de“no ser” o ser de otra forma en el mundo, entonces
podemos interpretar este proceso como un hecho. La novela dara cuenta de su his-
toria, de un discurso entre el Jimite de o que ha sido y lo que €s, como un elemento
fundamental, segiin Barthes, de la fotografia. También “lo que ha sido” es lo que
permanece; en el caso del discurso, los recuerdos de la protagonista, pero bajo
el recurso de escenas fotograficas que se suceden unas a otras. Dice Barthes:“En la
fotografia hay una doble posicién conjunta: de realidad y de pasado. Y puesto que tal
imperativo sdlo existe por si mismo, debemos considerarlo por reduccién como
la esencia misma. [...] Lo real y lo viviente [....] El testimonio de lo que veo ha sido.
Lo real en el pasado: lo-pasado y lo real al mismo dempo’ (Barthes, 1982: 146).

Dos realidades se combinan en el texto de Clavel y con ellas se acentia el tono
de incertidumbre y ambigliedad en las que se entrelazan pequenas fabulaciones
cuyo contenido corresponde al registro fantdstico.

El cuerpo fantaseado

El leitmotiv del registro fantastico en Los deseos y su sombra son los acontecimientos
que transgreden la 16gica racional: “Lo fantdstico no existe sino en relacién con
lo ‘extrafic’ y Jo ‘maravilloso™ (Platas, 2000: 445). La invisibilidad mediante la
desaparicidn del cuerpo de Soledad, como consecuencia de sus deseos, se inscribe
en lo extrafio: estos hechos, dice Platas, que “parecen sobrenaturales durante una
parte de la narracién, tienen fnalmente una explicacién racional”,

El proceso comienza con [a historia del farron chino, el dragén y su mufieca Lucia,
Se destacala figura-motivo del dragén con referenciaalo maravilloso, producto de la
imaginacion de Soledad y que hace recordar los cuentos de hadas con correlatos
de hechizos y deseos. Para ella, esto es real y de esta manera lleva al extremo su
cuerpo y la narracién. Los deseos y su sombra esun texto que deambula entre fo fantistico
y lo maravilloso, porque se alteran las coordenadas espacio-temporales; el lector
acepta la verosimilitud de la tramay, finalmente, que existen leyes que desconoce.
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El trenzado de la historia principal,“L.a vida de Soledad”, incluye los pequefios
relatos “fantdsticos” que se advierten en el corpus del texto con los subtitulos:
“Leccién de nubes 17, “Leccién de nubes 2, “Leccién de tinieblas 17, “Rapsodia
hiingara 1", etcétera, donde se describen las fantasias de los juegos infantiles que
fingen lairrealidad y se establece un plano histérico-temporal en espiral recurren-
te a la figura del espejo que irrumpe con el castillo de Chapultepec y, dentro de
éste, con los fantasmas de Carlota, Maximiliano, Carmelita Diaz, con la leyenda
de los nifios héroes, la avenida Reforma y sus esculturas de bronce que dialogan
con la voz sin cuerpo de Soledad, empalmando el pasado y el presente del procer
General Valle, cobrando vida ante la indiferencia de miles de trasedntes que a
diario pasan sin mirarla. Con la historia secreta de la invisibilidad, se abre un mundo
de maravillas: su comienzo, el jarrén chino, su final, un pequefio aviso de So-
ledad desaparecida:“Su cuerpo no la contiene” {p. 307).

La escritora Ana Clavel se posicionaria entre otras literatas de su generacién,
como Ana Garcia Bergua (1960), Adriana Gonzilez Mateos (1961) y Cecilia
Eudave (1968),a las que Ana Rosa Domenella define como autoras neofantdsticas.
Domenella las lama asi a [a [uz de las disquisiciones del critico Jaime Alazraki:

A partir dela distincién propuesta por Roger Caillois entre“maravilloso y fantistico”,
Jaime Alazraki aporta elementos para una“poética de lo fantistico”[... ] Para Caillois
el mundo del relato maravilloso estd poblado de dragones, hadas y unicornios, mien-
tras que lo fantistico se da como una ruptura de la coherencia universal, donde la
agresidn prohibida, amenazadora, quiebra la estabilidad del mundo de leyes rigurosas
e inmutables (Domenella, 1999: 353-354).

Es evidente que la obra de Clavel se inscribe en un ejercicio de escritura de lo
neofantdstico, Serfa motivo de otra investigacién identificar los rasgos neofan-
tasticos que la unen con las otras jovenes estudiadas por Domenella, quien afirma:
“Las hemos clasificado como'neofantasticas porque la literatura fantdstica tiene
su apogeo en el siglo XIX y estas escritoras escriben desde una cultura globalizada
y posmoderna. El prefijo tiene que ver con el estudio de Alazraki” (Domenella,
1999: 373). El rasgo neofantistico definitorio en Clavel es el cuerpo fantasea-
do. Al respecto, sostiene Domenella (1999: 374):"Como en ciertos cuentos sobre
el cuerpo, cuerpo imaginario y socizl, que en el caso de la mujer se considera
cuerpo para otros en funcién de otros’, y que en nuestras autoras recuperan para
siy para la literatura”. Es precisamente con el cuerpo fantaseado de Soledad como
cuerpo-ciudad, donde, entre otros, el rasgo neofantastico la vincula con los temas
de las otras escritoras aludidas.
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El cuerpo de la memoria

En el recuerdo y en su representacién, la memoria es siempre selectiva; al elegir
elimina todo lo que se vellano, pero al cabo de unas generaciones el casual olvido
aparecers en relieve, como afirma Rossana Cassigoli (s/f: 146).

Destinado a desaparecer, el cuerpo de la protagonista reclama su forma en la
historia y aparece representado, contrario alo que pudiera pensarse —que es un
fantasma—, como el cuerpo de la ciudad, Asi, recobra parte del pasado; seleccion
de la memoria que se instala en el tiempo como duracién. La dualidad entre me-
moria y olvido recae en una reflexién sobre varios terrenos del saber, en este
caso, sobre todo, en el de la creacién artistica cifrada en la literatura o la poérica
y en el material narrativo. De igual manera, estos modos del pensamiento re-
plantean la refiguracién del sentido del ser humano.

El recurso urilizado para la reconstruccién de la memoria es la metafora:“, . el
tren de la memoria” (p. 30) configurado en la novela.

Las premisas sobre la memoria en Cassigoli son:

La interiorizacién de lo otro: no somos mas que memoria, venimos a nosotros a tra-
vés de una memoria de duelo imposible, ésta es justamente la alegoria. [...] Esta
interiorizactén mimética es el origen de la ficcién o de la figuracién apoerifa. Tiene
lugar en un cuerpo, hace lugar para un cuerpo, una voz y un alma que, aunque nues-
tros, no existfan y no tenian sentido antes de la posibilidad que se debe empezar por
recordar y cuya huella debe seguirse (p. 163).

En el discurso de {a novela, este cuerpo de la memoria o el“tren de la memoria”
estd impreso en las fotografias del album de Soledad. Si retomamos el punctum
bartheano, hacemos la distincién entre memoria y olvido pues“lo punzante” es
aquello que ha quedado impreso, de algiin mode, de toda la escena. De acuerdo
con Cassigoli: “En la delimitacién de las impresiones estriba la condicién de
posibilidad de conservarlas contignamente, y también la razén de que los recuer-
dos de distintas memorias se puedan distinguir en el sentido de que una no re-
cuerda y que otra si”{Cassigoli, s/ 165).

La interioridad de la memoria traduce un pensamiento y transflere por medio
de una técnica lo que Paul de Man enfatiza como el arte es cosa del pasado”:
“Si el arte es cosa del pasado, eso viene de su enlace a través de la escritura, el
signo, la techné, con una memoria pensante” (Cassigoli, s/f: 165). Lo cual es lo que
sucede con la protagonista de Los deseos y su sombra. En esta linea de analisis en
torno ala memoria se construye el hilo conductor de la escricura de Clavel, “entre
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el pensamiento como memoria y la dimensién técnica de la memorizacién, vale
decir el arte de la escritura” (Cassigoli, s/f: 166).

Sucede que la memoria es el lazo constitutivo mediante el cual Clavel, a ins-
tancias de Soledad, tiende el puente para su creacidn literaria. Es un modo de
acercamiento con lo que ya no es.

Recordemos que el proceso de la invisibilidad del cuerpo le da ala novela de
Ana Clavel un movimiento de deconstruccién. Conocimos a Soledad niria, ado-
lescente y adulta en la década de los veinte, en estado de invisibilidad. Con esto
se instalan en el discurso de la obra todas las posibilidades en cuanto a la narra-
tividad, en el ¢jercicio de la representacién de la sombra. El cuerpo hecho sombra
recorre las avenidas de la memoria a través de la fotografia y del artificio que ella re-
presenta, También camina en este estado de invisibilidad, cercano a la muerte,
fas avenidas del centro de la ciudad. Asi, desde este territorio, se hace el reconoci-
miento con la ciudad y los habitantes, los seres marginales que derivan hacia la
representacién de sombras. Se cuenta la historia subterrinea del corazén de la ciu-
dad, los que viven de noche porque es la Gnica posibilidad de existir siendo
sombras con deseos de ser la urbe subterrinea.
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