Este texto de reflejos: tu cuerpo
donde todo se vuelve una prosperidad de espejos

Blanca L. Ansoleaga™

IZTAPALAPA
Agua sobre lajas

Resumen: Un acercamiento al poema de Cristina Rivera: La mds mia. Es un trabajo
largo que narra el periplo de la hija 2 partir de la enfermedad y agonia de la madre. A través
del lenguaje recupera recuerdos y puede expresar lo que sélo a cravés de la poesia se
hace posible, las meriforas y tropos permiten hablar de lo mis entranado, de la mis mia.
Palabras clave: Enfermedad, muerte, espacios, literatura femenina.

Jamds tan cerca arremetis lo Ie_jos
César Vallejo

ristina Rivera nos regala con La mds mia (Rivera, 1998)" un poema ex-
tenso de una profundidad y fuerza poco comunes, sobre todo por tratar-

se de una poeta tan joven,’ y por ser éste su primer libro de poesia.
No es mi intencién hacer un anilisis exhagstivo del poema; Heidegger afirma
que el decir de un poeta permanece en lo no dicho, ningiin poema individual, ni
siquiera su conjunto, lo dice todo” (Heidegger, 1987: 35). Pretendo escuchar y
dejar que el poema habie, que se explique por si solo, cada uno de ellos requiere
ser clarificado para que en esa clarificacién ocurra un acontecimiento de verdad.
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ESTE TEXTO DE REFLEJOS: TU CUERPO DONDE TODO SE VUELVE UNA PROSPERIDAD DE ESPEJOS

El titulo mismo sugiere el centro desde el que habra de girar todo el poema.
Su madre. Quién puede ser la mds mia, la mds cercana sino aquella con quien
se ha compartido la piel, la savia, el dentro y fuera del propio cuerpo, con quien se ha
estado unida, atada por un cordén que se rompe un dia provocando un alejamien-
to ilusorio, porque siempre se estard cerca de lo lejos.

Al respecto Christiane Olivier dice que: “En el amor todos suenan ;Pero se
puede hacer algo mejor frente a la irreparable soledad que descubrimos un dia?
¢Se conoce algin otro remedio frente a las heridas que dejé en cada uno de noso-
tros el inconsciente materno?” (Olivier, 1984: 163).

El poema consta de veintisiete partes cortas, de una a dos piginas cada una,
los titulos de eflas aparecen entre corchetes y con su riqueza descriptiva permitirin
que 2 la manera de hilo de Ariadna nos conduzcan sin perdernos por rodo el
recorrido: un reencuentro con la madre desde la vida y la muerte, la enfermedad,
la lejania y la cercania, desde la pérdida a la mas mia. Encontramos una relacién
ambivalente de amor-odio hacia la madre, [a diligencia para cuidarla por un lado
y el deseo de abandonarla por otro, El recuento de su relacién a través de rehacer
una historia mutua que finalmente no tendré solucién.

La lectura del poema nos sugiere, aunque en forma implicita, pensar en La mon-
tafia mdgica, aquella obra en que la enfermedad y la muerte son personajes seduc-
tores, frente a los que se experimenta un sentimiento de atraccién y repulsién,
siempre cercanos, siempre presentes. Pero sobre todo nos conduce a Una muerte
muy dulce, obra en la que Simone de Beauvoir narra el deceso de su madre, su estan-
cia en el hospital, y cémo la acompana durante el proceso de agonia, Hay en ambas
un paralelismo de coincidencias, el aspecto autobiografico, por ejemplo, fas dos au-
toras hablan de los dfas que preceden la pérdida de la madre. La ruprura desde
muy jovenes con ella, provocada por la presién que ésta ejerce sobre cada una,
obligindolas a partir, haciéndose lejanas, en cierta forma enemigas, y el regreso
que se sincroniza con un traslado al hospital que desencadenard su fallecimiento,

El intento de un reencuentro se da a través del relato, las dos voces narran
juntando tiempos pasados ligados a un presente que no es mas que un enfrentarse
con un cuerpo decadente, enfermo. La principal diferencia en los textos es que el
relato de Cristina Rivera es un poema largo y el de Simone de Beauvoir un relato
autobiogrifico. De cualquier manera, en las dos aparece la ambivalencia ya men-
cionada, una relacién amot-odio; “una dependencia querida y detestada” —diria
de Beauvoir— y una liga muy grande en el cuidado intenso que impone la nece-
saria cercania en el hospital.

Encontramos alusiones explicitas que muestran la intertextualidad que hay
en el poema, los epfgrafes por ejemplo, La rercera parte comienza con un texro de
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Sam Shepard:“;A partir de qué lugar comienza a ser peligroso seguir alejdndose?”,’ éste
se asocia con una cita de Vallejo que aparece después: nunca lo lejos arremetié tan
cerca; que alude a la madre como la mas lejana y al mismo tiempo [a mds cercana,
la mis mia. La voz poérica iniciard una seccién con aquello de Jacques Lacan: El
amor es dar lo que no tienes a alguien que no lo quiere “para abordar de alguna manera
la imposibilidad del amor”. Rimbaud abre otro apartado con“Par la nature, heureux
comme avec une femme” y, contrastando Bob Dylan: “You should not mistreat me,
baby, because I am young and wild”.

A lo largo del poema recorre nombres como Marguerite Duras, Manuel Alvarez
Bravo o simplemente dice: “vine a Comala porque me dijeron que ach vivia mi
padre’; el padre aquel del que me hablé mi madre, el de su deseo, el imaginario.

El poema largo tiene ochenta y seis paginas, en Ja primera nos dice que est4
dedicado a los doctores Rogelio Revuelta y Hécror Flores. La pigina siguiente,
en blanco, rocada solamente por la definicién, a manera de epigtafe, de o que esun
aneurisma. La importancia de éste es que serd la razén de la muerte de la madre.
Una pagina blanca tocada, manchada por una pequefia definicién, un cuerpo
blanco, como pdgina, lienzo marcado, también tocado por una arteria que im-
placable se dilaca.

La parte inicial describe el Hospital de neurologia, espacio que cobija “un
mundo donde algunos visten de blanco / y caminan / y otros muchos visten
de negro y callan inméviles porque algnien acaba de morir” (p.-12). Lugar donde la
lucha por sobrevivir se da hora tras hora, “desde la medianoche, hasta el adveni-
miento de la medianoche”.

Escribe sobre lo que ve, una muerta aqui, un epiléptico alld, un cuerpo atacado
por su mismo cuerpo, describe enfermos, y dice:‘en el alrededor veo a mi madre,
a la mujer, la mas mia, en cuya carétida flota / el globo frigil, el globo cruel de
un aneurisma / la malformacién congénita y silenciosa que la tiré / de bruces bajo
la regadera de las siete / y nos la entregd después..” (pp. 14, 16).

La enfermedad de la madre desencadena el regreso de la hija, siendo ésta la
voz de la narradora quien da fuerza al poema con interrogaciones, anaforas y ali-
teraciones:

¢Hace cuantos ahos que no estaba a ru lado / escudrinandote los pies? / ;Cudntas
auroras viste que yo.no vi contigo?/ ;De qué tela era el dolor que nunca comparrimos? /
Me alejé de todos con el tiempo-pero al inicio / me fui de ti. / Entonces basté con
abrir la ventana del lenguaje / para mostrarme en la grupa del aire. / Te digo que la

* Las cursivas son de la autora.
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lejania me dio un esqueleto, / una historia, una leyenda. / Te digo que en las pasturas
de su lengua conoci / el trapecio del yo y lo usé como un abismo. / Todo en el ho-
rizonte parecia prefiado / de luciérnagas a punto de ser y de no ser. / Una ficcién

{pp. 17-18).

La voz poética explica:“T1i estabas a punto de morir y yo estaba solamente /
por primera vez. / Cierta como una raiz y enmohecida / como las bisagras de las
puertas” (p. 20}. Decide hablar, elige ese momento porque “la mas mia est pos-
trada dentro de su cuerpo / mi madre es un pétalo dentro de la caja / de su cuer-
po, [...) cayé dentro de si misma”. Y en ese encierro, cautiva en ella, s increpada:
“Estan los dias, los muchos dias y afios atrés, / al inicio, en que no te quise [...]
Los dias en que tu fuerza de mujer acrecentaba mi debilidad de mujer. Los dias
y muchos afios en que tu mundo / de manualidades y sonrisas y horas exactas /
no podia ofrecerme nada para alejar / el aburrimiento de crecer en mujer...
(p. 22)."..porque ocuparse de ser mujer equivale a renunciar a muchos logros en
otros aspectos [...] renunciando deliberadamente a gustar’ las mujeres de hoy
pueden dedicarse a hablar, a escribir, a dibujar, a cantar..” (Olivier, 1984: 91).

Marta Lamas afirma que “se tiene que reconocer que las caracteristicas lla-
madas femeninas’ (valores, deseos, comportamientos} se asumen mediante un
complejo proceso individual y social: el proceso de adquisicién del género”(Lamas,
2000: 111}, el proceso de crecer en mujer, Tenia razén de Beauvoir cuando mucho
antes afirmé que no se nace mujer, que se hace, es un proceso.

Y la voz poética contintia imprecando “estén las horas, las infinitas horas / de
la promiscuidad estratégica de [os cuerpos / estan las noches en que esta guerra
entre tu y yo / violenté los sexos de los hombres / y de las mujeres / entrelazados
sobre lechos de alcohol / y anfetaminas / [...] Estdn las madrugadas que encade-
naron / cada una de mis extremidades / a cada una de las tuyas” (p. 23).

La pareja es la fantasta de reencuentro con una madre que jamds se habia vuel-
to a hallar: es el suefio no sofocante para el hombre y deseoso para la mujer (Oli-
vier, 1984: 163). Es la busqueda provocada por el hueco, por la hiancia lacaniana
que permite preguntar ;qué quieres de mi?, demandando una respuesta que la madre
ni siquiera quiere. Por eso la voz poética dice:"Fue durante los dias que estuve mis
lejos de ti / porque el hombre amado fue el padre y 1a madre / y el hijo y el ancestro
/ el espacio stibitamente vacio y sibitamente lleno / de la respiracién” (p. 46).

En esa basqueda, dice Lacan, "hemos aprendido a vivir con esos fantasmas,
nos rodeamos con el vampiro, el pulpo, respiramos en el espacio del vientre materno,
al menos por metafora” {Lacan, 1961-62: v. 5).
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Cuando ella se describe frente a su madre, le dice:” Yo soy la decepeion”, porque
ella sobrevive a su hermana, “La otra Ginica hija, la ungida de amor”y ella”la que se
aferr a una armadura de piel y de vidrio / donde nada tiembla y nada es lo que
es”, la que partié para salvarse, la que pudo lograrlo gracias a esa lejania a la que alude
al principio del poema, partir‘en direccién contraria al volcin de rodos nuestros
veranos y de todos nuestros inviernos’, en direccién contraria a la madre. Y
termina Yo soy la que queda / la tinica que te queda {...] la decepcidn mis tuya
y mis intima”, la ms lejana. La relacién conflictiva siempre es con la madre, el
tridngulo se forma entre las rres mujeres, ella, su madre y la hermana muerra, no
con el padre, al que menciona en forma breve: “Conociste al hombre, al anico
hombre / como el que todavia deseas para mi / y te casaste...” (p. 37). El estd pre-
sente a través del deseo de la madre, el nombre del padre, el ideal el hombre que
era el diablo del desed”, y concluira adelanre”Y me pareci al padre y no ala madre
y te perdi” (p. 37), por lo que al no cumplir su deseo se convierte en“la mujer que

. - =
ti nunca sonaste para mi”,

En el poema aparecen constantemente descripciones de espacios, el hospital
sobre todo, mezcladas sensaciones, con formas de percibir, que le permiten dar
significaciones nuevas, es ejemplo claro el capitulo intitulado [Una corona
de aire gris), el uso de aniforas y la red de enunciados metaféricos da més fuerza
alavoz:

Qué viento tan lleno de ruidos. / Qué grisura de golpe sobre el ventanal de viernes / una
y otra vez qué nerviosismo cargado / de gérmenes / [...) Qué manana tan larga / las
horas que nunca terminan saben a niimeros / bajo la lengua [...] Pero qué viento
sin nombre azota nuestros cuerpos / de estatua / qué falta de oxigeno en esta manana que
es todas / las mafianas de todos los viernes / cudntas hojas de periddico a ras del suelo, /
aunque quisiera no podria ser un juego de nifios, / un perro feliz (pp. 30-31).

La grisura del golpe delata un viento poco violento, pero muy frio, que asoma
al ventanal de viernes, diferente de los otros dias, porque éste carga los golpes gri-
ses de roda la semana, de vodos los dias. Por eso desesperada la voz exclama: Qué,
mafiana tan larga... las horas saben a niimeros bajo la lengua, se cuentan como
misterios rezados, repetidos, eternos; tiempo vivido que se alarga, que se distiende
por un dolor, un cuidado y una vigilia prolongados que la harén decir:"No puedo
ser amable tanros dias. / Que te cuide alguien mas, que otros se duelan / por mi /
que sea otra voz [a que hilvane uno a uno / tus huesos. / Necesito una cama, un
buen bafo, una bata de franela” (p. 62).
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La dnica parte que excede las dos piginas en todo el poema es la doce (tiene
ocho péginas), en ellala voz poética habla de su amado, y entre corchetes aparece
como titulo una cita de Lacan que ya hemos mencionado: [El amor es dar lo que no
se tiene ¢ alguien que no lo quiere], es dar lo que no se tiene a quien no es.

Esta seccién contrastara con otra (la ocho) en la que sefiala cudl era el hombre
que queria su madre para ella,"ese que yo temi desde antes que existiera / era tu
deseo’. La madre expresa su deseo y asi se refiere a un padre-hombre ideal y es
el que le presenta a la hija.

Habla de su amado a su madre, que no la escucha, que estd entre suenios pre-
sa de su propio delirio, y dice que “hay historias que sélo se pueden contar /
cuando nadie oye y todos callan a su alrededor”, y asi, porque “Ests dormida
otra vez murmurando en suefios / las palabras inarticuladas de la poesia [por
eso] introduzco este silencio. El mds mio. / El mas perfecto. / El hombre amado”.
Para mencionarlo sabe que no la escuchan, habla a la mds mia del més mio, sus
mds cercanos, los amados. Y asi la voz poética canta;

Nunca te conté de sus pupilas negras y de su voz / ¢l sonido de pajaros perdidos en
el horizonte / de ciertos atardeceres grises [...] donde sélo brillaba el mercurio de su
semen / que erala cruz y la estrella polar / de todos los designios marinos y terrestres
[.] y lo tuve y me tuvo / como se tiene el segundo en que todo resplandece / El
instante {...] Estamos fuera de las palabras y justo en el limite / de todo lo que es.
[Por eso] El hombre de los ojos negros y la voz de ciertos / pajaros perdidos debe
permanecer alld / fuera del texto que no es para é] sino para ti / cuando no escuchas /
cuando nadie oye en realidad y yo puedo por fin / introducir este silencio enfer-
mo / este silencio herido de muerte natural / en el lugar de tu cuerpo donde todo se
vuelve / una prosperidad de espejos (pp. 46 y 49).

¢Y el otro? Aquél de tu deseo, el que sonaste para mi, ése queIlegd con la piel
equivocada que era roja [...] éliba a llevarme a su casa y a construirme / un mun-
do como el tuyo”, pero no fue asi, tuvo que medir sus fuerzas con las mias [...] é]
tuvo que vivir en la casa que yo construi [...] y sin notatlo apenas / llegé la mujer
que ti nunca sofiaste para mi’(pp. 33-34).

Pretende rehacer la historia de Ja madre y la imagina, refuerza la voz de nuevo
con andforas y aliteraciones que exaltan la imagen:“Quiero imaginar que tu in-
fancia fue feliz como ninguna otra [...] que la complicidad de mujer que fabricaste /
con todas [as mujeres de tu casa te hizo feliz [...] que no ir a la iglesia te hizo fe-
liz.." (p. 36). La palabra feliz se repite en casi todos los versos, inclusive en el mis-
mo titulo del capitulo [Te imagino feliz] hasta que a la manera de cuento dice:
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Y pasaron los afios y la madte no conocié otra cosa / mds que la felicidad / hasta
que llegd ese julio de hace siete anos / cuando Dios nos olvidé [Se refiere ala muerte
de la hermana] segada como todas las cosas / por el lugar mds débil que es el cuello /
que es el sexo / mujer que crece en mujer con la debilidad / y la testarudez més in-
tima (p. 38}.

El poema es el periplo, el recorrido de regreso que, a partir de la enfermedad
y muerte de la madre, se hace posible a través del lenguaje. Una muerte sugerida,
sospechada, nunca habla de ella en forma explicita, la voz sélo dice:

Y llegamos una vez mas al hospital [esta voz describe, interroga, interpela para termi-
nar aceptando] que toda estz dulzura es ficticia / que no podré engafiarre mucho
tiempo mids [porque] Entre til y yo, amantisima, la mas mia, nunca hubo / ternura /
nunca efitre nosotras existié la-rosa / el candado univoco del tallo / el aroma. [Por
es0,] no me pidas ternura [...] pideme sélo aquelio que tit me diste: / Pideme la
tension que aprieta ¢l nudo / de [a noche cavilante. / Pideme lecciones del arte de no
estar, [...] pideme las aristas de la tarde, [...] pideme la butla que aprendi en tu boca
[...] Pideme ajenjo / Pideme todas las puertas que no abriste / cuando llegué atu
corazdn desnuda. / Pideme tu misma falta de piedad (pp. 63, 69-70).

Una cadena de recriminaciones que explican el desamor, la imposibilidad de
una relacién amorosa, de ahi que termine diciendo “toda esta dulzura es ficricia
[...] tu convalecencia me pesa como un yelmo”.

En la tltima parte del poema resalta la riqueza del lenguaje, el uso de metéforas
encadena una leranfa a la parte que intirula [La mds mia] “La magnifica / la llena
de sol [...] la casa [...} la por sobre todas las cosas / la cabrona / la rodas [...] la
que renace / lamés mia / la madre” {p- 71), pero no dice nunca fa mujer.

Del mismo modo, en la parte [ Primeras letras], juega con ellas ala manera de
Altazor, inventando, forzando, vielentando el lenguaje, dentro del ritmo que el
poema requiere, por ejemplo: “En la ganzita ganglionar de la G y sus galimatias /
giraba gedrgico el glorioso garbanzal geodésico / y gemia el giorno de las garbo-
sas gramineas” (p. 72).

Esun texto de reflejos, por un lado el lenguaje suelto, rico y, por otro, contras-
tando, aparece el deseo, las sensaciones, el cuerpo:“Quiero que mis piernas sean
rus piernas / que mis manos se conviertan ahora en tus manos / que mi corazén
salte rojo y fugaz dentro del tuyo. / Respira por mis labios / Férmate dentro de
mi. / En el hospital donde todo se quiebra / quiero darte a luz” (p. 54).
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El deseo de ser una con ella, ser la madre y ser la hija, de vivir su cuerpo, de
querer regresat, no sdlo del lugar lejano, sino al punto de partida, volver al ttero,
al origen, a la més cercana. El regreso donde el dentro y fuera se juntan, y sigue:
“Las ventosas de mis ojos sobre tu piel / el cataplasma de mis manos sobre tu
piel / la penicilina de mi lengua sobre tu piel, / el vendaje de mis palabras sobre
tu piel / el ungitento de mi cuerpo que es tu propio cuerpo sobte tu piel. / Este
mantra de piel sobre tu piel” (p. 60).

El injertarse en la piel de la madbre, la identificacién buscada con ella, va més
all de ese entramado de tejidos, de ese érgano de los sentidos, mis vital que cual-
quier otro, de esa posibilidad de experimentar sensaciones; se trata de ese yo-piel
de Didier Anzieu (1987), dela representacién psiquica que emerge de los juegos
entre el cuerpo de la madre y el del hijo y delas respuestas que ella da alas demandas
de éste. Lo que no se dio hace que la voz poética diga:“Pideme todas las puertas
que no abriste / cuando llegué a tu corazén desnuda, [...] el dafio fue un alfiler de
luz [...] Y cuando el dafio rerminé de confeccionar / mi soledad de mujer mia /
mi armadura de mujer sélo mia / volvi 4 casa para encontrarme contigo’ (p. 23).

El lenguaje que nace de la ruptura con la madre sirve también para hacerla
regresar en fa palabra, en lo simbdlico solamente. “Entonces el placer que es la feli-
cidad / me unté los muslos con su gasa. / Estuve frente a frente con la paz” (p. 59).
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