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Resumen: Un acercamiento al poema de Cristina Rivera: La már mía. Es un trabajo 
largo que narra el periplo de la hga a partir de la enfermedad y agonía de la madre. A través 
del lenguaje recupera recuerdos y puede expresar lo que sólo a través de la poesía se 
hace posible, las metáforas y tropas permiten hablar de lo más entranado, de la más mia. 
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ristina Rivera nos regala con La más mía (Rivera, 1998)' un poema ex- 
tenso de una prufvndidad y fuerza poco comunes, sobre todo por tratar- C se de una poeta tan joven, y por ser éste su primer libro de poesía. 

No es mi intención hacer un análisis exhaustivo del poema; Heidegger d r m a  
que el decir de un poeta permanece en lo no dicho,"ningún poema individual, ni 
siquiera s u  conjunto, lo dice todo" (Heidegger, 1987: 35). Pretendo escuchar y 
dejar que el poema hable, que se explique por sí solo, cada uno de ellos requiere 
ser clarificado para que en esa clarificación ocurra un acontecimiento de verdad. 
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ESTE TEXTO DE REFLEJOS: TU CUERPO DONDE TODO SE VUELVE UN4 PROSPERIDAD DE ESPEJOS 

El título mismo sugiere el centro desde el que habrá de girar todo el poema. 
Su madre. Quién puede ser la más mía, la más cercana sino aquella con quien 
se ha compamdo la piel, la savia, el dentro y fuera del propio cuerpo, con quien se ha 
estado unida, atada por un cordón que se rompe un día provocando un aiejamien- 
to ilusorio, porque siempre se estará cerca de lo lejos. 

Al respecto Christiane Olivier dice que:"En el amor todos sueñan ;Pero se 
puede hacer aigo mejor frente a la irreparable soledad que descubrimos un día? 
;Se conoce algún otro remedio frente :I las heridas que dejó en cada uno de noso- 
tros el inconsciente materno?" (Olivier, 1984: 163). 

El poema consta de veintisiete paites cortas, de una a dos páginas cada una, 
los títulos de ellas aparecen entre corchetes y con s u  riqueza descriptiva permitirán 
que a la manera de hilo de Ariadna nos conduzcan sin perdernos por todo el 
recorrido: un reencuentro con la madre desde la vida y la muerte, la enfermedad, 
la lejanía y la cercanía, desde la pérdida a la más mía. Encontramos una relación 
ambivalente de amor-odio hacia la madre, la diligencia para cuidarla por un lado 
y el deseo de abandonarla por otro. El recuento de s u  relación a través de rehacer 
una historia mutua que finalmente no tendrá solución. 

La l e m a  del poema nos sugiere, aunque en forma implícita, pensar en L a  men- 
taba mágica, aquella obra en que la enfermedad y la muerte son personajes seduc- 
tores, frente a los que se experimenta un sentimiento de atracción y repulsión, 
siempre cercanos, siempre presentes. Pero sobre todo nos conduce a Una muerte 
muy dulce, obra en la que Simone de Beauvoir narra el deceso de su madre, su estan- 
cia en el hospital, y cómo la acompaña durante el proceso de agonía Hay en ambas 
un paralelismo de coincidencias, el aspecto autobiográkico, por ejemplo, las dos au- 
toras hablan de los días que preceden la pérdida de la madre. La ruptura desde 
muy jóvenes con ella, provocada por la presión que ésta ejerce sobre cada una, 
obligándolas a partir, haciéndose leja.nas, en cierta forma enemigas, y el regreso 
que se sincroniza con un traslado al hospital que desencadenará su  fallecimiento. 

El intento de un reencuentro se 'da a través del relato, las dos voces narran 
juntando tiempos pasados ligados au:n presente que no es más que un enfrentarse 
con un cuerpo decadente, enfermo. La principal diferencia en los textos es que el 
relato de Cristina Rivera es un poema largo y el de Simone de Beauvoir un relato 
autobiográfico. De cualquier manera, en las dos aparece la ambivalencia ya men- 
cionada, una relación amor-odio;"una dependencia querida y detestada" -diría 
de Beauvoir- y una liga muy grande en el cuidado intenso que impone la nece- 
saria cercanía en el hospital. 

Encontramos alusiones explícitas que muestran la intertextualidad que hay 
en el poema, los epígraf& por ejemplo, La tercera parte comienza con un texto de 
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Sam Shepard:";A partir de qué lugar comienza a ser peligroso seguir ulejándose?í3 éste 
se asocia con una cita de Vdlejo que aparece después: nunca lo lejos arremetió tan 
cerca: que alude a la madre como la más lejana y al mismo tiempo la más cercana, 
la más mía. La voz poética iniciará una sección con aquello de Jacques Lacan: El 
amor es dar lo que no tienes a alguien que no lo quiere 'para abordar de alguna manera 
la imposibilidad del amor". Rimbaud abre otro apartado con"Par la nature, beureux 
comme avec une femme'' y, contrastando Bob Dylan: "You should not mistreat me, 
baby, because 1 am young and wild.  

A lo largo del poema recorre nombres como Marguerite Duras, Manuel ÁIvarez 
Bravo o simplemente dice:"vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi 
padre; el padre aquel del que me habló mi madre, el de s u  deseo, el imaginario. 

El poema largo tiene ochenta y seis páginas, en la primera nos dice que está 
dedicado a los doctores Rogelio Revuelta y Héctor Flores. La página siguiente, 
en blanco, tocada solamente por la definición, a m e r a  de epígrafe, de lo que es un 
aneurisma. La importancia de éste es que será la razón de la muerte de la madre. 
Una página blanca tocada, manchada por una pequefia definición, un cuerpo 
blanco, como página, lienzo marcado, también tocado por una arteria que im- 
placable se dilata. 

La parte inicial describe el Hospital de neurología, espacio que cobija "un 
mundo donde algunos visten de blanco / y caminan / y otros muchos visten 
de negro y callan inmóviles porque dguen acaba de morir" (p, 12). Lugat donde la 
lucha por sobrevivir se da hora tras hora,"desde la medianoche, hasta el adveni- 
miento de la medianoche". 

Escribe sobre lo que ve, una muertaaquí, un epiléptico allá, un cuerpo atacado 
por s u  mismo cuerpo, describe enfermos, y dice:'én el alrededor veo a mi madre, 
a la mujer, la más mía, en cuya carótida flota / el globo frágil, el globo cruel de 
un aneurisma / la malformación congénita y silenciosa que la tiró / de bruces bajo 
la regadera de las siete I y nos la entregó después ..." (pp. 14,16). 

La enfermedad de la madre desencadena el regreso de la hija, siendo ésta la 
voz de la narradora quien da fuerza ai poema con interrogaciones, anáforas y ali- 
teraciones: 

;Hace cuántos años que no estaba a tu lado i escudrinándote los pies? I ;Cuántas 
auroras viste que yo no vi contigo? / ;De qué tela era eldolor que nunca companimos? / 
Me alejé de todos con el tiempo pero al inicio I me hi de ti. I Entonces bastó con 
abrir la ventana del lenguaje I para mostrarme en la grupa del aire. I Te digo que la 

' Las curs~vas son de la autor2 
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lejanía me dio un esqueleto, I una historia, una leyenda. I Te digo que en las pasturas 
de su lengua conocí / el trapecio del .yo y lo usé como un abismo. I Todo en el ha- 
rizonte parecía preñado / de luciérnagas a punto de ser y de no ser. I Una ficción 
(pp. 17-18). 

La voz poética exp1ica:"Tú estaba,s a punto de morir y yo estaba solamente I 
por primera vez. / Cierta como una raíz y enmohecida I como las bisagras de las 
puertas"(p. 20). Decide hablar, elige ese momento porque"1a más mía está pos- 
trada dentro de su cuerpo / mi madre es un pétalo dentro de la caja I de su cuer- 
po, [...I cayó dentro de sí mismá'.Y en ese encierro, cautiva en ella, es increpada: 
"Están los días, los muchos días y años atrás, I al inicio, en que no te quise [...I 
Los días en que tu fuerza de mujer acrecentaba mi debilidad de mujer. Los días 
y muchos años en que tu mundo I de manualidades y sonrisas y horas exactas I 
no podía ofrecerme nada para alejar I el aburrimiento de crecer en mujer ..." 
(p. 22).':..porque ocuparse de ser mujer equivale a renunciar a muchos logros en 
otros aspectos [...I renunciando deliberadamente a gustar' las mujeres de hoy 
pueden dedicarse a hablar, a escribir, a dibujar, a cantar ..."( Olivier, 1984: 91). 

Marta Lamas afirma que'ie tiene que reconocer que las características Ila- 
madas 'femeninas' (valores, deseos, comportamientos) se asumen mediante un 
complejo proceso individual y social: el proceso de adquisición del género"(Lamas, 
2000: 111). el proceso de crecer en mujer.Tenía razón de Beauvoir cuando mucho 
antes afirmó que no se nace mujer, que se hace, es un proceso. 

Y la voz poética continúa impreca.ndo'éstán las horas, las infinitas horas I de 
la promiscuidad estratégica de los cuerpos I están las noches en que esta guerra 
entre tu y yo I violentó los sexos de los hombres I y de las mujeres I entrelazados 
sobre lechos de alcohol I y anfetaminas I [...I Están las madrugadas que encade- 
naron I cada una de mis extremidades I a cada una de las tuyas" (p. 23). 

La pareja es la fantasía del reencue:ntro con una madre que jamás se había vuel- 
to a hallar: es el sueño no sofocante para el hombre y deseoso para la mujer (Oli- 
vier, 1984: 163). Es la búsqueda provmocada por el hueco, por la hiancia lacaniana 
que permite preguntar ;qué quieres de mí?, demandando una respuesta que la madre 
ni siquiera quiere, Por eso la voz poética dice:"Fue durante los días que estuve más 
lejos de ti 1 porque el hombre amado fue el padre y la madre 1 y el hgo y el ancestro 
I el espacio súbitamente vacío y súbitamente lleno I de la respiración' (p. 46). 

En esa búsqueda, dice Lacan,"hemos aprendido a vivir con esos fantasmas, 
nos rodeamos con el vampiro, el pulpo, respiramos en el espacio del vientre materno, 
al menos por metáfora" (Lacan, 196~1-62: v. 5). 
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Cuando ella sedescribe frente a su madre, le dice:"Yo soy la decepción", porque 
ella sobrevive a su hermana,"La otra única hija, la ungida de amor" y ella"1a que se 
aferró a una armadura de piel y de vidrio / donde nada tiembla y nada es lo que 
es", la que pamó para salvarse, la que pudo lograrlo gracias a esa lejanía a la que alude 
ai principio del poema, partir'én dirección contraria al volcán de todos nuestros 
veranos y de todos nuestros inviernos", en dirección cuntraria a la madre. Y 
termina"Yo soy la que queda / la única que te queda [...I la decepción más tuya 
y más íntima", la más lejana. La relación conflictiva siempre es con la madre, el 
triángulo se forma entre las rres mujeres, ella, su madre y la hermana muerta, no 
con el padre, al que menciona en forma breve: "Conociste al hombre, al único 
hombre / como el que todavía deseas para mí í y te casaste ..." (p. 37). Él está pre- 
sente a través del deseo de la madre, el nombre del padre, el ideal'él hombre que 
era el diablo del deseo", y concluirá ade1ante"Y me parecí al padre y no a la madre 
y te perdí" (p. 37), por lo que ai no cumplir su deseo se convierte en"la mujer que 
tú nunca soñaste para mí". 

En el poema aparecen constantemente descripciones de espacios, el hospital 
sobre todo, mezcladas sensaciones, con formas de percibir, que le permiten dar 
significaciones nuevas, es ejemplo claro el capítulo intitulado [Una corona 
de aire gris], el uso de anáforas y la red de enunciados metafóricos da más fuerza 
a la voz: 

Qué viento tan Ueno de ruidos. / Qué grisura de golpe sobre el ventanal de viernes / una 
y otravez qué nerviosismo cargado / de gérmenes / [...I Qué mañana tan larga / las 
horas que nunca terminan saben a números í bajo la lengua [...I Pero qué viento 
sin nombre awra nuestros cuerpos í de estatua í qué faira de oxígeno en esra mañana que 
es todas / las maíianas de todos los viernes / cuántas hojas de periódico a ras del suelo, / 
aunque quisiera no podría ser un juego de niños, / un perro feliz (pp 30-31). 

Lagrisura del golpe delata un viento poco violento, pero muy frío, que asoma 
al ventanai de viernes, &ne de los otros dias, porque éste carga los golpes gri- 
ses de toda la semana, de rodos los días. Pur eso desesperada la voz exclama: Qué 
mañana tan larga.,. las horas saben a números bajo la lengua, se cuentan como 
misterios rezados, repetidos, eternos; uempo vivido que se alarga, que se distiende 
por un dolor, un cuidado y una vigilia prolongados que la harán decir:"No puedo 
ser amable tantos días. / Que tecuide alguien más, que otros se duelan / por mi / 
que sea otra voz la que hilvane uno a uno í tus huesos, 1 Necesito una cama, un 
buen bano, una bata de franela" (p. 62). 
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La única parte que excede las dos páginas en todo el poema es la doce (tiene 
ocho páginas), en ella la voz poética habla de su amado, y entre corchetes aparece 
como título una cita de Lacan que ya h.emos mencionado: [El amor es dar lo que no 
se tiene a alguien que no lo quiere], es dar lo que no se tiene a quien no es. 

Esta sección contrastará con otra (la ocho) en la que señala cuál era el hombre 
que quería su madre para ella,'ése que: yo temí desde antes que existiera / era tu 
deseo". La madre expresa su deseo y así se refiere a un padre-hombre ideal y es 
el que le presenta a la hija. 

Habla de su amado a su madre, que no la escucha, que está entre sueños pre- 
sa de su propio delirio, y dice que"hay historias que sólo se pueden contar / 
cuando nadie oye y todos callan a su alrededor", y así, porque "Estás dormida 
otra vez murmurando en sueños I las palabras inarticuladas de la poesía [por 
eso] introduzco este silencio. El más mío. / El más perfecto. / El hombre amado". 
Para mencionarlo sabe que no la escu.chan, habla a la más mía del más mío, sus 
más cercanos, los amados. Y así la voz poética canta: 

Nunca te conté de sus pupilas negras y de su voz / el sonido de pájaros perdidos en 
el horizonte I de ciertos atardeceres pises [...I donde sólo brillaba el mercurio de su 
semen I que era la cruz y la estrella polar I de todos los designios marinos y terrestres 
[...I y lo tuve y me tuvo I como se t:iene el segundo en que todo resplandece I El 
instante [...I Estamos fuera de las palabras yjusto en el límite 1 de todo lo que es. 
[Por eso] El hombre de los ojos negros y la voz de ciertos I pájaros perdidos debe 
permanecer allá I fuera del texto que no es para él sino para ti I cuando no escuchas 1 
cuando nadie oye en realidad y yo puedo por fin I introducir este silencio enfer- 
mo I este silencio herido de muerte natural I en el lugar de tu cuerpo donde todo se 
vuelve I una prosperidad de espejos (pp. 46 y 49). 

;Y el otro? Aquél de tu deseo, el que soñaste para mí, ése que"1legó con la piel 
equivocada que era roja [...I él iba a llevarme a su casa y a construirme 1 un mun- 
do como el cuyo", pero no fue así,"tuvo que medir sus fuerzas con las mías [...I él 
tuvo que vivir en la casa que yo construí [...I y sin notarlo apenas / Uegó la mujer 
que tú nunca soñaste para mí"(pp. 33-34). 

Pretende rehacer la historia de la madre y la imagina, refuerza la vozde nuevo 
con anáforas y aliteraciones que exaltan la imagen:"Quiero imaginar que tu in- 
fancia fue feliz como ninguna otra [...] que la complicidad de mujer que fabricaste / 
con todas las mujeres de tu casa te hi.zo feliz [...I que no ir a la iglesia te hizo fe- 
liz...'' (p. 36). La palabra feliz se repite en casi todos los versos, inclusive en el mis- 
mo título del capítulo [Te imagino fidiz] hasta que a la manera de cuento dice: 
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Y pasaron los años y la madre no conoció otra cosa í más que la felicidad í hasta 
que llegó esejulio de hace siete anos í cuando Dios nos olvidó [Se refiere a la muerte 
de la hermana] segada como todas las cosas í por el lugar más débil que es el cuello / 
que es el sexo í mujer que crece en mujer con la debilidad i y la testarudez más ín- 
tima (p. 38). 

El poema es el periplo, el recorrido de regreso que, a partir de la enfermedad 
y muerte de la madre, se hace posible a través del lenguaje. Una muerte sugerida, 
sospechada, nunca habla de ella en forma explícita, la voz sólo dice: 

Y llegamos una vez más ai hospital [esta voz describe, interroga, interpela para termi- 
nar aceptando] que toda esta dulzura es ficticia í que no podré enganarte mucho 
tiempo más [porque] Entre tú y yo, amantísima, la más mía, nunca hubo í ternura í 
nunca entre nosotras existió la rosa I el candado unívoco del tallo 1 el aroma. [Por 
eso,] no me pidas ternura I...] pídeme sólo aquello que tú me diste: í Pídeme la 
tensión que aprieta el nudo I de la noche cavilante. I Pídeme lecciones del arte de no 

estar, I...] pídeme las aristas de la tarde, I...] pídeme la burla que aprendí en tu boca 
[...I Pídeme ajeyo / Pídeme todas las puertas que no abriste í cuando llegué a tu 
corazón desnuda. í Pídeme tu misma falta de piedad (pp. 63,69-70). 

Una cadena de recriminaciones que explican el desamor, la imposibilidad de 
una relación amorosa, de ahí que termine diciendo‘toda esta dulzura es ficticia 
[...I tu convalecencia me pesa como un yelmo”. 

E n  la última parte del poema resalta la riqueza del lenguaje, el uso de metáforas 
encadena una letanía a la parte que intitula [La más mía]“La magnífica / la llena 
de sol [...I la casa [...I la por sobre todas las cosas / la cabrona / la todas [...I la 
que renace / la más mía I la madre” (p. 71), pero no dice nunca la mujer. 

Del mismo modo, en la parte [Primeras letras1,juega con ellas a la manera de 
Altazor, inventando, forzando, violentando el lenguaje, dentro del ritmo que el 
poema requiere, por ejemplo: “En la ganzúa ganglionar de la G y sus &matias / 
giraba geórgico el glorioso garbanzal geodésico I y gemia el giorno de las garbo- 
sas gramíneas” (p. 72). 

Es un texto de reflejos, por un lado el lenguaje suelto, rico y,por otro, contras- 
tando, aparece el deseo, las sensaciones, el cuerpo:“Quiero que m i s  piernas sean 
tus piernas / que mis manos se conviertan ahora en tus manos / que mi corazón 
salte rojo y fugaz dentro dei tuyo. / Respira por mis labios / Fórmate dentro de 
mí. / En el hospital donde todo se quiebra / quiero darte a luz” (p. 54). 
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El deseo de ser una con ella, ser la madre y ser la hija, de vivir su cuerpo, de 
querer regresar, no sólo del lugar lejano, sino al punto de partida, volver al útero, 
al origen, a la más cercana. El regreso donde el dentro y fuera se juntan, y sigue: 
"Las ventosas de mis ojos sobre tu piel / el cataplasma de mis manos sobre tu 
piel I la penicilina de mi lengua sobre tu piel, / el vendaje de mis palabras sobre 
tu piel I el ungüento de mi cuerpo que es tu propio cuerpo sobre tu piel. 1 Este 
mantra de piel sobre tu piel" (p. 60). 

El injertarse en la piel de la madre, ].a identificación buscada con ella, va más 
aiiá de ese entramado de tejidos, de ese órgano de los sentidos, más vital que cual- 
quier otro, de esa posibilidad de experimentar sensaciones; se trata de ese yo-piel 
de Didier Anzieu (1987), de la representación psíquica que emerge de losjuegos 
entre el cuerpo de la madre y el del hlJo y de las respuestas que ella da a las demandas 
de éste. Lo que no se dio hace que la voz poética diga:"Pídeme todas las puertas 
que no abriste I cuando llegué a tu corazón desnuda, [...I el daño fue un alfiler de 
luz [...I Y cuando el daño terminó de confeccionar / mi soledad de mujer mía / 
mi armadura de mujer sólo mía 1 volví a casa para encontrarme contigo" (p. 23). 

El lenguaje que nace de la ruptura con la madre sirve también para hacerla 
regresar en la palabra, en lo simbólico solamente."Entonces el phcer que es la feli- 
cidad I me untó los muslos con s u  gasa / Estuve frente a frente con la paz" (p. 59). 
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