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Resumen: Este texto analiza las peliculas que retratan las fronteras de México, Estados
Unidos y Canad4. Al buscar los estereotipos que han definido al género del cine sobre la
frontera, se descubre que existen muchas similitudes en la manera de presentar a los
personajes, asi como en la descripcién del espacio, a pesar de que la realidad en los limi-
tes de México con Estados Unidos difieren mucho de los de Canadé con este pais. El corpus
lo constituyen peliculas mexicanas, estadounidenses y canadienses de finales del siglo xx.
Palabras clave: Fronteras, crénicas, films, mujeres, otredad.

ste texto retne visiones filmicas de las dos fronteras que lindan con los

Estados Unidos: la de México y la de Canadi y lo que en ellas sucede:

el trifico de sustancias ilicitas y seres humanos, una vida donde las
culturas se confrontan y entremezclan, donde unos quieren salir, otros entrar, y
algunos mds, simplemente quedarse. Cémo se representan los espacios, quiénes
son los personajes que los habitan. No se trata de una revisién exhaustiva. Tan sélo
he querido incluir aqui peliculas que, aunque no escapan al peligro del estereotipo,
tienen un valor como producto cultural y estético. Asi pues, propongo una di-
ferencia radical entre esta investigacion y la realizada por Noorma Iglesias (1991)
quien, ademas de haber llevado a cabo un trabajo de compilacién mucho més
vasto, afirma en el segundo capitulo de su libro (denominado sintomdticamente
“La vision de la frontera a través del cine mexicano. Un paseo entre churros”) que un
examen estético resulta ocioso. Es necesario aclarar que en este ensayo he dejado
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de lado —aun a sabiendas de su importancia~— al cine chicano, puesto que la
mayor parte de su pro&uccién, ademds de ser de gran calidad, cabriaenla repte-
sentacion de la vida en las fronteras y, por tanto, merece un estudio aparte.

A decir tanto de Norma Iglesias (1991} como de David Maciel (2000) y
de éste junto con Maria Rosa Garcia-Acevedo (1999), cuando vemos peliculas
sobte la frontera, nos estamos enfrentando a un género, el de lo fronterizo. En
este punto es pertinente decir que en estos textos“la frontera” es concebida como
la linea divisoria entre México y Estados Unidos, como si ésta fuera la fronrtera
por antonomasia; tal vez porque, para nosotros los mexicanos, de hecho lo es.

Iglesias apunta que una pelicula fronteriza es aquella que cumple con varios
requisitos:

1. Quelatrama, o una parte importante de ella, se desarrolle en una de las
ciudades de los limites entre México y Estados Unidos.

2. Que se refiera a un personaje fronterizo, sin importar en dénde se desa-
rrolle 1 historia.

3. Que tenga quever con la poblacién de origen mexicano que vive en Estados
Unidos.

4. Que haya sido rodada en una ciudad fronteriza, aunque €sto no sea evi-
dente en el filme.

5. Que una parte importante de su argumento se refiera a la frontera 0 a
problemas de idenridad nacional.

Se trata, pues, de un tema, de un estilo de personaje, de un género, de una forma
de produccién y de un problema de identidad cultural —concluye Iglesias (1991:17).

Puesto que, en un sentido, este trabajo es mds amplio en tanto incorpora
producciones no séle mexicanas, sino también estadounidenses y canadienses,
he de hacer extensiva la definicién para poder incluir en ella a la frontera entre
Estados Unidos (Eua) y Canadé; ahora bien, de los cinco puntos anotados por
Iglesias, el inico que no es posible aplicar en relacién con la frontera norte de EuA
es el referente a la poblacién de origen mexicano, Resulta sorprendente que los
temas, los estilos de personaje, género ¢ identidad cultural se repitan ranto en el
Sur como en el Norte.

Sobre el cine mexicano de la frontera, Iglesias descubre que, en tres distintas
épocas del siglo XX, se han dado variaciones sobre los siguientes temas: la mi-
gracién a Estados Unidos; la frontera como lugar de perdicién o el melodrama
de cabaret; la creacién de estereotipos propios de la regidn, como el pocho y el .
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nacionalismo folclérico; el western; la comedia ranchera y, después, la sexicomedia;
la migracién ligada a la poblacién chicana; la frontera como el lugar ideal para
aventuras de accién y policiacas relacionadas con el narcotrifico.

Maciel y Garcia-Acevedo, por su parte, se abocan a analizar en el cine mexi-
cano el tema de la migracién y afirman que no se ha agotado; pero, ademds, afia-
den una visién acerca de“El control de nuestra frontera segiin Hollywood”, donde
senalan que:

Los filmes norteamericanos [sic] sobre el tema siguen una férmula discursiva basica,
una versién modificada del western ¢n la que el héroe lucha valientemente contta
bandas implicadas en el trifico de trabajadores indocumentados, a las que siempre
acaban por derrotar.

[..] son un vehiculo para una historia de accién tradicional para la estrella
principal... Tienen un mensaje politico claro: la importancia del control de la frontera
sur y la necesidad de poner en prictica una campana contta el transporte clandestino
de trabajadores migrarorios a EU. Revelan las preocupaciones ¢ inquierudes de EU
acerca del tema de la migracién (Maciel y Garcia-Acevedo, 1999: 211-212).

Ademis, en torno a la creacién de estereotipos, de manera acertada hacen
notar que: “Desde las primeras producciones, personajes mexicanos arquetipi-
cos aparecian sin cesar en el cine en papeles de villanos, cobardes y bufones”
{Maciel y Garcia-Acevedo, 1999: 213).

Tanto Iglesias como Maciel destacan que las mujeres son siempre figuras se-
cundarias en este género cinematogréfico, aun en el caso delos melodramas de cabarer,
los personajes femeninos aparecen invariablemente supeditados a los masculinos.

Por dltimo, debo resaltar que, de las 20 peliculas revisadas para este trabajo,
15 fueron filmadas en los noventa y, por tanto, hay cambios sustantivos respecto
de los analisis realizados por Iglesias y por Maciel en los afios previos.

La crénica escrita de dos fronteras

En un ejercicio similar, dos cronistas, el estadounidense Tom Miller (1989) y la
canadiense Marian Botsford Fraser (1989), viajaron por los limites sur y norte
de los Estados Unidos. Lo que vieron en ambos sitios difiere en gran medida,
puesto que al sur, la frontera implica separacién y ebullicién mientras que al norte,
en cambio, homogeneidad; es por ello que deseo utilizar sus palabras para iniciar el
examen del corpus de peliculas. La frontera México-EUA es definida por Miller:
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Every year (... In the spirit of international amistad, politicians on both sides pro-
claim their mutual and eternal goodwill. On other days they might rake issue over
the problems of migration, drugs, pollution, and smuggling, but on this day the
abrazo, the embrace, is in order. [...] [fos separa] the seven-foot link fence separat-
ing the United States from Mexico, topped by three strands of barbed wire which
slant toward Mexico. On the barbs shreds of clothing are visible, left by Mexicans
who have tried ro scale the barrier. [...] Alas, the fence rurns the"hand of friendship
extended” into a most delicare problem. [...] Such ironies and contradictions thrive
the border between the United States and Mexico, a region that does not adhere to the
economi, ethical, political or cultural standards of either country. [...]

The border [a] third country is a strip two thousand miles long and no more
than twenty miles wide. [...] The symbiotic relationships shared by the many pairs of
border towns {...] are born of necessity, The cities couple like reluctant lovers in the
night, embracing for fear that letting go could only be worst,

The general impression of border towns is that they are sleazy and sleepy, dusty
and desolare, places where the poor and the criminal mingle. In truch, many are like
that. But the border is also sexy and hypnotic, mysterious and magical, self-reliant
and remarkably resilient. It changes pesos into dollars, humans into illegals, inno-
cence into hedonism. No other international boundary juxtaposes such a poor but
developing nation with such a wealthy and industrialized one (Miller, 1989: xi-xii).

Mientras tanto, Botsford eseribe:

Like many North Americans, [ have a family history that moves freely back and
forth across the Canada/US border. [...] I grew up with ideas about funny little
differences north and souch of the line.

The border is “the line”; it is always called the line by the people who live there
and the people who put it there.

The 49th parallelis a metaphor we use casually in North America, probably more
frequently in Canada than in the United States. It signals many things to us, north
and south of the 49th —an accent, a cold front, a style in television programming,
the look of a face, the cut of a coat. When we talk abour the 49th parallel, we visual-
ize a map with a dotted line drawn across the belly of North America. The line, or an
approximation of it, is indelibly printed on our imaginations [...]. The total length
of the line is more than 5500 miles, or 8891 kilometres. [...]

The border in a sense runs tangentially to two national identiries. [...]

To most North Americans, the border is several things. It is the momentaryun-
easiness we feel as we approach the Customs and Immigration building at an offi-

308



CRONICAS NARRADAS, CRONICAS FILMADAS: FRONTERAS NORTEAMERICANAS

cial border crossing. [...] The border is also the scene of our smuggling mythology.
[...] But the Canada/US border is also a series of local cultures that in some places
embrace the line and in others are isolated by it. [...]

Visually, it is a long, long line of numbered monuments. [...} The story of laying
down the line is a record of endurance, precision and co-operation [...]. The Canada/
US border is a peculiarly vital strip of shared mythology and landscape. [...] (Botsford,
1989: 1-4).

[S]mall differences between two cultures. Monuments recalling challenges to thin
aline of distinction between two countries, Images of people whose daily lives are struc-
tured by proximity to the line but who are far removed from the game of borderline
diplomacy that defines and regulates it. Images of the boundary vista, which must
be tended like a garden or it will disappear (Botsford, 1989: 203).

Ast pues, Miller relata cdmo al sur de los Eua surge una cultura peculiar, a
pesar de que una barda real es ]a prueba tangible de que las fronteras existen y del
temor que sienten ciertos sectores de que las culturas se mezclen, mientras que
Botsford documenta cémo en el norte la preocupacion se da en el sentido contra-
rio, el de que ésta pudiera desaparecer, llevindose de tajo las escasas diferencias
que separan a las dos culturas nacionales.

Croénicas filmadas de las fronteras norteamericanas

Resulta significativo que la primera secuencia de Touch of Evil de Orson Welles
(1958) se sittie justo en la linea fronteriza y que sea un famoso policia mexicano,
recién casado con una cindadana estadounidense, quien esté cruzando la frontera
en el momento en que un auto explota.“Una frontera de 2,200 millas, dice éste,
que hasta ahora ha sido tranquila”; y luego, como irénicamente, durante toda la
pelicula, policias y maleantes van y vienen de México a EUA.

Por qué se cruza esta frontera?

En El callején de los milagros ( Jorge Fons, 1994) ésta aparece correpresentada;
es decir, nunca se exhibe en la pantalla. Sin embargo, viajar a ella es la ilusion de
dos de los personajes masculinos jévenes; uno, para trabajar del otro lado, juntar
dinero y casarse con la protagonista; el otro, para alejarse de su padre. Se ve cuando
§€ van, Orillados Porque e]. Pl‘imero (iebe huir Cuando CRS]‘. mata a.]. amante de su
padre; se ve cuando regresan; el primero, casado con una chicana y con un bebé;
el segundo, ya préspero. En ambos casos, el viaje es un éxito en lo inmediato,
aunque no impida que la tragedia se Cumpla.
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En Mujeres insumisas { Alberto Isaae, 1994) la frontera también esti correpre-
sentada. El grupo de mujeres protagonistas, golpeadas, insatisfechas, explotadas,
huyen buscando un cambio de vida, una existencia digna que, segun se lee en el
discurso filmico, s6lo es posible en otro pais. Mujeres solas. Estaesla primera
pelicula del corpus que podria insertarse dentro del género del road movie: de
Colima a Los Ange‘les van en camién, tren y avién. Guadalajara funciona como
la antesala de la frontera; es una ciudad grande donde una puede perderse,
donde la transicién es viable; ademds, posee rasgos que pertenecen al estereo-
tipo de la ciudad fronteriza: no sélo es el paso para el Norte, sino que en ella |a
accién se desarrolla en un bar donde suceden asesinatos y narcotrifico. Sin em-
bargo, el hecho de que la frontera referencial no esté nunca presente hace que el
desenlace de la cinta, narrado en parte a través de tarjetas postales, sea inverosi-
mil: de Tijuana pasan a Los Angeles, cindad en la cual compran un exitoso restau-
rante mexicano y, finalmente, logran independizarse; monetaria y espirirualmente.
:Serd, entqnces, que la felicidad estd en otra parte?

En Santitos (Alejandro Springall, 2000) 1z protagonista es, de nuevo, una mujer
sin compaiia y, ademds, también se trata de una road movie. En este caso, la fe es el
resorte del viaje, Utilizando el realismo migico, Esperanza (nombre obviamente
simbélico) se va en un autobuis de Tlacotalpan a Tijuana en busca de unos tratan-
tes de blancas, porque crée que su hija no ha muerto sino que ha sido robada.
“:Qué vas a hacer a Tijuana®”, le pregunta su vecina.“Ps lo que todo mundo va a
hacer a Tijuana”. Y resulta que eso es trabajar en lo que se pueda para conseguir
dinero e irse al otro lado. Su viaje es inicidtico: tanto la prostitucién en Tijuana
como el trabajo de dia y de noche en Los Angeles la llevan a aceptar la muerte de su
hija. Para ello, tiene que pasar las pruebas: primero, la roban; luego, ayudada por Juan
Soldado, cruzala frontera en una cajuels; después, encuentra a su héroe en un luchador
de mascara —como e] Santo, aunque éste es un dngel— al que, por tiltimo, re-
chaza para volver a encontrarse a si misma en la casa que dejo al principio del viaje.

:Cémo es la frontera que Santitos nos describe? Tijuana es un lugar con calles
iluminadas con tubos de nedn, que anuncian cabarets y hoteles de paso, donde
hay puestos de tacos con focos pelones, artesanias kitsch y una imagineria religiosa
propia, encabezada por Juan Soldado (el soldado que es acusado injustamente
de violar a una joven y.a quien se le aplica la ley fuga, para cubrir a su superior;
se le considera el patrono de los migrantes). De la vida cotidiana de esta ciudad
vemos la de los burdeles, interiores en penumbra o con luz artificial.' La vida

' Enlapelicula hay un intertexto con El lugar sin limites, de Arturo Ripstein, pues la duefia de la‘casa

de servicio”, Dona Trini, es la mismisima Manuela, es decir, es inrerpretada por Roberto Cobo.
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espiritual de Esperanza debe resolverse por varios teléfonos puablicos que le sirven
tanto de confesionario como de liga con su pueblo natal. En Tijuana, en el Hotel
el Atolladero, vive ni mis ni menos que el diablo, que ha encarnado en una mujer.”
En cambio, Los Angeles lleva, en el nombre, la fama. Aunque en cierta forma
parece una extensién de Tijuana, en el Norte hay seres humanos solidarios, encar-
nados por los chicanos. La presencia de la cultura chicana est simbolizada por
lalucha libre y los murales: éstale da su angel vengador y a la virgen de Guadalupe,
quien le hace ver que la felicidad no est4 en otro lado sino dentro de una misma.
Reconoce, asi, su milagro en los murales callejeros.

Otro viaje inicidtico es el del personaje central de una road movie mds, Bajo
California, el limite del tiempo (Carlos Bolado, 1998), donde un artista chicano huye
de si mismo al sut, en busca tanto de sus raices como de la redencidn. A través de
flash-backs nos enteramos de que el protagonista accidentalmente atropellé a una
mujer embarazada, probablemente una mexicana indocumentada; lo sabemos
por la voz en off de una mujer sola, su esposa, que habla con él en inglés, en un
casete que ha insertado en el tocacinras de su camioneta pick-up, de tal modo que
el paso indiferenciado —no hay subtitulos— de un idioma a otro es una forma
de simbolizar la frontera.

El camino se representa de tres formas: filmado —el camino referencial—,
simbolizado por medio de mapas contemporaneos y marcado por pisadas a la
manera de los cédices. Las carreteras pueden ser leidas como no lugares’ esos
que se usan tan sélo para trasladarse, donde los iconos son“universales”y sirven
para dar indicaciones a los que van de paso; la frontera referencial, otro no lugar
mds: donde es necesario probar la identidad para poder cruzar, donde no tiene
sentido quedarse.

Aqui, sin embargo, a diferencia de los filmes anteriores, el viaje es rumbo al
Sur, a la desolacién del desierto, donde el vehiculo motorizado sale sobrando por-
que lo que importa es el contacro con la derra. El proragonista va dejando su
huella con su arte efimero, hecho de piedras y fuego. Como peregrino, busca su pu-
rificacién. ;Cudles son los riesgos de atravesar la frontera en sentido inverso? Los
que provienen del encuentro con uno mismo.

Conforme anda, en busca de las cavernas, de las prehistéricas pintadas, de
la tumba de su abuela, de sus desconocidos parientes, de los restos dela conocida
historia regional, retoma el rumbo de su vida; tiene una hija en la lejania; su iti-
nerario tiene retorno porque ha logrado la paz consigo mismo.

?  Mis adelante se verd la similitud con Highway 61, cinta canadiense, en relacién con este petsonaje.

> CF Augé (1994).
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En El jardin del Edén (Maria Novaro, 1995) la frontera se atraviesa de ida y
vuelta, es decir, del sur al norte y viceversa.* Desde la secuencia inicial, se nos
ofrece como el escenario principal para los muy diversos personajes que pueblan
fa linea fronteriza. Simbolos de trifico, iconos reales: la senalizacién y la barda,
rayoneada por el graffiti:“Si el muro de Berlin cayo, ¢por qué éste no?".

Por un lado, la regién es descrita como una suerte de limbo para rodos aquellos
que esperan y esperan y esperan el momento indicado para pasar. Un solo perso-
naje individualizado, entre una masa de hombres y mujeres que miran en lon-
tananza: un campesino que va en busca de trabajo para ayudar a su familia, en
Michoacin. Por otro lado, la frontera es el refugio de aquellos estadounidenses
inadaptados en su patria, ejemplificados aqui por los hermanos, artistas disfun-
cionales; é] es un escritor frustrado, obsesionado con el comportamiento de las
ballenas —emblema, a su vez, de los migrantes— y totalmente aislado de la co-
munidad mexicana; ella, una adolescente perpetua con milltiples vocaciones, fasci-
nada por Ja otredad, personificada por indigenas oaxaquenas que no hablan espaniol
y que nunca sabemos cémo ni por qué fueron a dar al Norte. Ademds, es el
espacio ideal de trabajo para [a artista chicana que intenta acercarse a sus raices
mexicanas montando una exposicién que reafirma su chicanidad.

La frontera es cruzada rumbo al Sur por més mujeres solas. Y en esta direccién
es posible atravesatla sin problemas, porque estos personajes que vienen del Norte,
ya estan instalados en Tijuanaal iniciar el relato, Por el contrario, pasar del otro
lado es otra historia. Vemos a los grupos hacerlo de noche y de dia, solos o guiados
por polleros y siempre devueltos por la patrulla fronteriza, El paso exitoso, aunque
sélo 2 medias, vuelve a ser de la mano de Juan Soldado y en la cajuela de un auto
conducido por una ciudadana estadounidense que no es cuestionada en exceso
por la oficial en la garita: donde no se nota la diferencia, no hay suspicacia.

La presencia de la patrulla fronteriza es otro de los atributos propios de la fron-
tera: esta alli, vigilando, no solo alos posibles migrantes, sino también la vida cori-
diana de los habitantes de Tijuana®

Asi pues, no todos los que cruzan son migrantes, ni tampoco criminales, a
pesar de lo que las siguientes peliculas afirman. Perdita Durango (Alex de la Iglesia,
1997), por ejemplo, es un divertide inventario de todos los estereotipos de violen-
cia relacionados con la linea fronteriza. Otra road movie basada én la historia de

Otros aspectos de esta pelicula serdn analizados mds adejante.

Esta escena se vepite, también, en Traffic, donde el judicial es especrador de un partido de beisbol,
igual que en la cinta de Novaro donde, del otro [ado de fa malla, los guardias fronterizos siguen
atentos cf juego del equipe infantil.
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nota roja de los narcosatanicos y filmada en Tijuana, Sonora'y Arizona; fetos,
drogas, muertos, asaltos y magia negra forman el repertorio de horrores que, por
puro deporte, practican Perdita y Romeo.

Los limites entre México ¥ EUA son. descritos tanto de manera simbélica como
referencial. También aqui, el acceso indistinto del inglés al espafiol implica el espacio
que habitan los personajes. En el plano simbélico, la frontera se representa, en la
primera secuencia, por el aeropuerto, que funciona aqui como metonimia, Luego,
una vez mas, la carretera y sus sefializaciones, la barda y los graffiti. De nuevo,
cruzar del norte al sur no es dificil (aunque se lleven un cadaver y el botin de un
asalto bancarto en el asiento trasero).

Cuando Perdita le pregunta a Romeo si vive en México, él responde “Not
exactly”, y es cierto. En Perdita Durango, la frontera es un espacio de confrontacién
entre hispanos y anglos. La violencia es la emocién dominante en este ambito.
Los personajes que lo pueblan son ladrones o landronzuelos, asesinos, adora-
dores del diablo o gringos ingenuos y despreciables. Los crimenes se cometen del
lado estadounidense y el lado mexicanc es el refugio. La ironia es lo que salva al filme
de caer enla caricatura. Y, sin embargo, el estereotipo es su rasgo mds sobresaliente,

Mientras tanto, en Traffic (Stever Soderbergh, 2000) el titulo lo dice todo.
La frontera es el lugar donde se realiza y se combate el trifico de sustancias ili-
citas. Hay corrupcién en las dos partes, aunque més en México. No obstante,
hay consumo nada mds en EUA—y no sélo en los margenes, sino, mis bien,
entre las clases privilegiadas, de adolescentes con padres indiferentes o demasiado
ocupados para darse cuenta-—. ;Serd por eso que la simbolizacién se da con
base en el juego de filtros de colores? ¢:Serd por eso que la frontera es sepia y el
norte, azul?

También a Traffic la aquejan los convencionalismos:® el policia honrado, el
ejéreito corrupto, el sistema coludido, el juez ético, los traficantes latinos, la fron-
tera ocre, el lugar de conexién para el narcotrafico internacional. Al igual que en
Perdita Durango, pero sin la carga de humor negro, Tijuana, entonces, se percibe
como una ciudad donde se esconden los delincuentes, ya sea detris de un unifor-
me, ya sea en algin bar. También hay puestos de tacos iluminados por focos pe-
lones y parque de beisbol donde los nifios juegan, ademds de grandes extensiones
desiertas en las cuales aterrizan las avionetas con el contrabando de droga. Debido
a su ambigiiedad, el final —;acaso irénico, acaso de cuento de hadas?— dejaal

¢ Enespecial uno que molesta mucho a los especradores de este lado dela frontera, el de los mexicanos.
Para dar un efecto de verosimilitud, en el elenco se contraran actores latinos para personificar a los
mexicanos y para que hablen en espariol. Para el publico mexicano, es obvio que el actor hispane-
hablante tiene un acento peculiar, lo cual clisminuye el efecto de realidad y resulta poco efectivo.
Algo similar sucede en Lone Star y se comentar mis adelante.
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asistente instalado en el escepticismo. ¢Existira en algin lado un judicial que,
como premio a su valentia, opte por donar un campo de beisbol ala comunidad?
¢Existira en cualquier lugar un politico de altisimos vuelos que, como peniten-
cia a su falta de atencién como padre, renuncie a su puesto para ingresar como
apoyo a su hifa en una clinica de rehabilitacién?

Pese a ello, el crimen internacional no sélo sucede al sur de los Estados Unidos.
Basta recordar esa larga secuencia en The Untouchables (Brian de Palma, 1987)
en que Elliot Ness y sus muchachos esperan, auxiliados por la policia montada, un
cargamento de alcohol, que serd el principio del fin de Al Capone. Aqui la fron-
tera es un puente de hierro, un enorme llano donde sélo hay una cabasita: la de-
solacion es el escenario perfecto para culminar los negocios ilicitos. Ya lo sefialaba
Marian Botsford Fraser en su definicidn de la frontera entre Canadd y EUA: existe
una mitologia del contrabandeo en esta regién. Se sabe que, al menos, una gran
fortuna canadiense contemporinea proviene de la prohibicién en EUA y del contra-
bando de alcohol desde la frontera norte...

La comedia de humor negro Highway 61 (Bruce McDonald, 1992) juega
también con el conjunto de mitos acerca del contrabando, aunque involuntario
en este caso. Una road movie mds en esta ya larga lista, donde los ingredientes son el
sexo, las:drogas, el rack and roll y la muerte, A pesar de que aqui no faltan los Ju-
gares comunes —el pueblerino peluquero aspirante a nuisico deslumbrado por
la citadina roadie, inescrupulosa y ligera de cascos, los misicos profesionéles
estadounidenses adictos a las drogas, la violencia y el sexo—, el tono irénico de
la pelicula que involucra hasta al diablo, en la forma de un cumplidor de deseos
al que nadie, en realidad, toma en serio al entregar su alma por medio de un con-
trato, la salva de la caricaturizacién de los personajes.

La frontera estd representada por un pueblo de Ontario, Pickerell Falls, el fin
de la linea camionera. El protagonista, que nunca ha ido a la ciudad ni cruzado Ja
frontera, a pesar de vivir junto a ella, se lanza en un viaje que, como hemos visto
en otros casos, tiene mucho de rito de iniciacién, en tanto sigue siendo inocente,
se ve involucrado en el trifico de cadéveres y cocaina. Para él, ignorance de su si-
tuacién real, el viaje al sur —"New Otleans, the birthplace of jazz [...], a chance
to drive down the highway, hear the music, meet the people, see America. A
dream corme true’—, 2 ese tan lejano y tan cercano pais vecino, conlleva volver-
se duefio de su destino, seguir un suefio, una vocacidn. Con la maleta eternamente
lista, el muerto es el pretexto perfecto para seguir por la legendaria y dylaniana
carretera 61, junto con su pareja”ideal”.

Como en [as cldsicas del género, el automévil es de gran importancia: tinica
herencia de sus padres, el huérfano protagenista no lo ha utilizado nunca para
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trasladarse; le ha servido de recimara y confesionario; pero lo habia reservado
para su gran partida, la basqueda de su destino: ver el mundo, es decir, viajar a
los Estados Unidos.

La secuencia del cruce del puesto de migracién y aduana es interesante porque
dificilmente la podtiamos ver resuelta de igual manera en alguna peliculz mexi-
cana. Los guardias estadounidenses son amenazantes; o al menos deberian serlo,
dadas las circunstancias. La pareja del musico tiene una larga lista de antecedentes
penales; sabe que en la canastilla de fa camioneta lleva el caddver de un desconocido
atiborrado de cocaina (al cual el diablo persigue, para reclamar lo que es suyo) ,
con gran cinismo, acepta el sermén del guardia que, con su predecible epiloge:
“Welcome to America’, resulta ridiculo en lugar de producir respeto. Y, luego, el
remate irdénico: un espectacular donde se lee:“Sign up for America’s Drug Free
Decade”.

Otra road movie donde el tema del cruce es fundamental es [a pelicula indepen-
diente Niagara, Niagara (Bob Gosse, 1997) donde, al igual que en El jardin del
Edén, son los inadaptados a la sociedad estadounidense los que optan por librar
la frontera. En este caso, una pareja de adolescentes marginados —una enferma
mental con padres que amazaron una fortuna de la basura y un landronzuelo
que vive con su padre discapacitado, en situacién de pobreza—, cuya vida es mo-
nétona e insatisfactoria, se lanzan rumbo al Norte con la esperanza de encontrar
lo imposible en su lugar de origen: una sociedad que no sea racista ni prejuiciosa
—simbolizada por el hecho de vender Barbies negras-—. Las restricciones de
venta de alcohol y drogas para los menores de edad son caracteristicas del lado
estadounidense de la frontera. Asi pues, lo que inicia como una jornada en pos
de la satisfaccién de un deseo absurdo o un capricho infantil, se transforma en
huida después de que los personajes se han visto orillados a comerer asaltos.

Dos fronteras aparecen en la cinta, Primero, la natural, la catarata, muro de agua
que separa a los dos paises y donde se puede enterrar la violencia y dejar atris un
modo de vida:” antes de llegar a purificarse por ¢l agua, los protagonistas tiran al
barranco su camioneta y a la catarata sus armas, etapas previas para llegar a pie
a su destino. La segunda, es la legal, donde les revisan las maletas y los dejan
entrar sin problemas, a pesar de que los dos son menores de edad. Se cumple de
nuevo la premisa de que, donde no se nota la diferencia, no hay suspicacia posible.

Ahorabien, en este caso, la satisfaccion del deseo no es viable, debido a las di-
ferencias culturales y los estereotipos que se manifiestan, de entrada, en el acento.

" SBenala Botsford en su rexto que, parte de la mitologia de la frontera es un cartel donde se aconseja
a los cindadanos estadounidenses que van a salir de su pais que dejen sus armas en casa antes de

ingresar a Canadi.
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Estos tiltimos se enfrentan: los estadounidenses encarnan el desorden, la violencia,
el capricho, la imposicién de la voluntad; los canadienses, la diversidad cultural; el
orden rigido, las buenas maneras hasta cierto punto intolerantes. La confron-
racién se resuelve en tragedia, a balazos, con la muerte. Y el desenlace, una vez mds
en la frontera de agua, abierto, con la posibilidad de seguir viviendo la fantasia,
pues la realidad es insufrible.

- Como se puede ver, son mds las fronteras que se cruzan que las que se viven,
Sin embargo, estas dltimas tienen muchos rasgos en comin: las mujeres solas, los
cafés, los traileros, los estilos de vestir, los paisaje dridos, la soledad, [a confron-
tacion de culturas.

En Hasta morir (Fernando Sarifiana, 1994) los margenes de la ciudad de Méxi-
co, personificados por los miembros de las bandas, se juntan con una de las cul-
turas dominantes en [ijnana, la de los cholos. La delincuencia, en ambos casos,
se exhibe como la tinica opcion de obtener recursos monetarios para los jévenes.
Los protagonistas, un par de amigos de infancia, intercambian posiciones, de tal
modo que el cholo se instala en la capital de [a Republica y el banda se fuga para
el Norte después de haber asesinado a un policia.

Tijuana esta descrita por metonimias, a través de lugares emblematicos: la
central, la playa, el galgédromo, los graffiti; pero ademds, es un conjunto de calles
polvosas, empinadas, con una cultura tan fuerte que absorbe a todo aquel que
llega a vivir en ellas. La transformacién en la indumentaria del protagonista lo '
revela asi. Alli nadie quiere cruzar la frontera. La frontera es el hogar.

De igual modo sucede para varios de los personajes de El jardin del Edén. Aqui
comienza la serie de mujeres solitarias con hijos que habitan los linderos entre
paises. Estd la viuda, con sus tres hijos, que establece un estudio fotogrifico para
poder mantenerlos; estd la tia, medio agiotista, que instala a los recién llegados;
estd la madre chicana, con la hija afasica, que trabaja en montar una exposicién.

La ciudad de la vida cotidiana es la del estudio forogrifico, la bodega de la tia
que comercia con objetos que los gringos han desechado, los estacionamientos
donde los cholos llevan sus carros que brincan, las calles empinadas y la antesala
alamigracién, junto a la barda: La ciudad de la vida cotidiana es, en esta pelicula,
dos ciudades: la de quienes han llegado para quedarse y la de quienes permanecen
involuntariamente, siempre en espera de una oportunidad para salir de alli.

Gas Food Lodging (Alison Anders, 1991) sucede en la frontera, en Laramie,
Nuevo México. De nuevo el paso del inglés al espafiol es un icono del lugar, Otro,
mds importante, es el cine: los melodramas supuestamente mexicanos que la pro-
tagonista adolescente consume y de los cuales no sélo obtiene su educacion
sentimental, sino también su capacidad para desprejuiciarse y comprender a la
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poblacién mexicoamericana que comparte el pueblo con los anglos. El desprecio
que sienten éstos por aquéllos se menciona sélo en un par de ocasiones y la con-
frontacién no se vislumbra como algo violento, sino como falta de conciencia e
ignorancia por parte de los personajes anglos.

El café ala orilla de la carretera es otro distintivo mis del lugar, un pueblo que
consta de unas cuantas calles y que estd rodeado de un paisaje arido, cuevas mi-
lenarias y poblado, ademas, por mujeres sin pareja que afirman: “That’s what
men do: they walk away”. Para la hermana de la protagonista, el éxito significa
dejar el pueblo, irse a Houston, la gran urbe, para la segunda, en cambio, éste
equivale a aceptar su vida tal cual es: con un padre ausente, fracasado y alcohélico,
con una madre cansada, con un amarte chicano.

En Lone Star { John Sayles, 1995), pelicula situada en el condado de Rio, cerca
de Perdido,® los problemas de convivencia entre una comunidad multirracial
(anglos, afroamericanos y chicanos) que decide no mezclarse se muestran de ma-
nera mds explicita en una de las lineas argumentales del estupendo guién. Dice
el sheriff, acerca de la vida diaria: “Business is booming. Got your drugs. Got
your illegals”.

Volvemos a encontrar la presencia del espanol y el inglés en los didlogos; ef café
como centro de reunién; las pocas calles que conforman el pueblo; y, alrededor, la
aridez del desierto milenario, lugar ideal para las investigaciones paleontolégicas.

Mientras tanto, en la escuela, las clases de historia regional, mas especifica-
mente, el episodio de El Alamo, sirve a los miembros de las diferentes comunida-
des para medir fuerzas: qué se debe ensenar a los alumnos, qué es la historia,
cémo divergen los hechos histéricos, fundacionales de una regién, segiin quién
los transmita.

Con base en la resolucién de un crimen cometido con muchos afos de anterio-
ridad, el de un sheriff racista, corrupto y explotador, los protagonistas van desenma-
rafiando relatos donde su etnicidad va de la mano con su destino. Asi, vemos ala
exitosa empresaria restautantera que, deseando borrar su origen en favor de su recién
adquirida nacionalidad, delata a Jos migrantes con la patrulla fronteriza y se re-
fiere a ellos, con desdén, como mojados; a los viejos anglos que se niegan a perder
sus privilegios; a los soldados afroamericanos, cuya tinica oportunidad de apat-
tarse de la vida del gueto es el ejército; a la pareja mixta que nunca pudo casarse
por oposicién de los padres. Aqui, el prejuicio se rompe con un golpe inteligente
al final del relato: el impedimento no se debe al racismo, sino al incesto.

¢ En realidad el rodaje se realizé en locaciones en los limites entre Eagle Pass y Piedras Negras.
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Lo tnico que los espectadores mexicanos pueden reclamarle a Lone Star es que,
en su afin de verosimilitud, hace hablar a los migrantes —actores y actrices
chicanos-— en espafiol, con base en patlamentos traducidos literalmente del
inglés, con una sintaxis y un léxico que, obviamente, no pertenecen a hablan_tes
nativos mexicanos. De tal modo que el efecto es contraproducente.

Y, por tltimo, el Bordertown café (INorma Bailey, 1993) donde asombra, sobre
todo, la semejanza del paisaje de Warren, Manitoba, con los dos anteriores. Un
pueblo de una calle principal, el campo abierto, la planicie, solamente una senal
que marca la frontera, idéntica de ambos fados. También la mujer sola con el hijo. El
padre ausente, trailero, estadounidense. De nuevo, [a confrontacién de culturas:
los canadienses que descalifican a los estadounidenses por ruidosos, por poco
discretos —al menos asi lo sienten ellos.

Aqui, pese 4 ello, algo muy distinto: la garita de migracién. Tanto autos como
trailers pasan, tocan el claxon, y los guardias, que se dedican a pintar 0.2 tomar el
sol en su tiempo libre, saludan a los viajantes con lamano y no los hacen detenerse
para la que, en otros lugares, seria la rutinaria inspeccion.

En el cuarto del protagonista adolescente, la representacién de la vida fron-
teriza en las paredes: una bandera estadounidense y un cartel de hockey. Y, en su
vida, el conflicto: elegir entre la madre y el padre; entre la vida del café enla fron-
tera canadiense o la estabilidad de una casa con madrastra en el sur. Aqui, los
personajes estin atorados; entonces, la frontera es el simbolo de lo inamovible,
de lo desesperantemente ineluctable: el destino elegido.

Las fronteras simbélicas y la crénica de un imposible

No existen en el cine mexicano peliculas que se refieran a la frontera como un
espacio simbolico; tal vez porque la frontera referencial en el Norte es demasiado
concreta como para poder convertirla en alegorfa. Dos ejemplos, sin embargo,
encontramos en el cine canadiense.

Borderlines/ Territoire (Vincent Gauthier, 1992), cuyo titulo, de entrada, me
parece muy sugerente, en primer hugar porque la rraduccién no es literal —en
inglés se refiere a lo limites fronterizos; en francés, al territorio— y porque nos
da idea de una frontera presente en la cultura de este pais que aqui no se ha ex-
plorado: la que existe entre angléfonos y francofones o, tal vez, la que hay entre
Quebec y el resto de Canadi.

Empero, este corto de animacién alude a los limites que se experimentan entre
los seres humanos individuales que deciden conformar una pareja, las dificultades
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de convivencia, los espacios voluntariamente compartidos donde, a veces, no sabe-
mos cémo colocarnos para no estorbatle al otro o para que el otro no nos estorbe.

Cube (Vicenzo Natale, 1997) es un ejemplo mas radical en este sentido. Ence-
rrados en una especie de cubo rubik, los protagonistas de esta cinta de ciencia
ficcién deben encontrar una forma matemdtica para salir de cada uno de los cuartos
ctibicos, rodeados de trampas mortales, donde se encuentran inexplicablemente
aprisionados. Una mafiana, todos ellos despertaron de su suefio en esta pesadilla.

Cada una de las paredes es una frontera, un limite; para traspasarla se necesita
un salvoconducto desconocido que sélo un autista, genio matemdtico invo-
luntario, puede descifrar. El cubo es una alegoria del poder que destruye, que no
tiene caray que mata para resolver sus diferencias. Es una metifora dela violencia
que implican todas las fronteras y la salvagnarda de los territorios.

Una breve conclusién

Como se ha podido ver en el recorrido de este corpus, sean mexicanas, estadouni-
denses o canadienses, las peliculas que podemos englobar en el género de lo fron-
terizo comparten temas, estilos de personaje, género e identidad cultural que se
repiten tanto en el Sur como en el Norte. Es interesante resaltar cémo, sin
importar si es hombre o mujer quien dirige las peliculas, la bisqueda de identidad
aparece de un modo u otro en las cintas. Probablemente la mayor incursién de
directoras ha impulsado la construccién de personajes femeninos mas atracti-
vos. Pero es evidente que este género se ha modificado a finales del siglo xx.

A pesar de la indudable calidad de muchos delos filmes analizados en este en-
sayo, varios clisés las aquejan: el de asociar sus ciudades con la violencia, el narco-
trifico, la prostitucidn y el contrabando de seres humanos; éstas son las fronteras
que se cruzan, a las cuales se llega en viajes que mucho tienen de iniciiticos, Punto
en el que se confunden el género fronterizo y el road movie.

El hecho de que la zona de Tijuana-San Diego sea la mis retratada tan sélo
responde a una realidad contundente: este punto geografico es el mas transitado
del mundo. Esta podria ser una explicacién de por qué existen més textos criticos
acerca de [a representacién de la frontera al sur de los Estados Unidos que los re-
lativos a la del norte.

En cuanto a las cindades limitrofes como lugares que se viven, los personajes
que fas pueblan son en muchos casos mujeres solas con hijos, lo cual contradice
la afirmacién tanto de Iglesias coma de Maciel en relacién con que, en el cine de
periodos anteriores, los caracteres femeninos tenian un destino de sumisién total
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con respecto a los masculinos, los cuales, en una gran cantidad de rodajes de los
noventa, o estdn ausentes o son secundarios. La vida cotidiana de estas fronte-
ras estd basada en las contradicciones provenientes del encuentro de dos culturas
y en varias ocasiones los pueblos son sitios solitarios; hasta cierto punto despobla-
dos, marcados Por el ir y venir de aquellos que van de paso.

A pesar de que los estereotipos persisten, la cinematografia de finales del
siglo xx ha intentado superarlos al realizar el retrato de las fronteras norteamerica-
nas que, cada vez con miejores resultados, son ya consideradas como territorios de
gran complejidad politica, social y cultural, Esto se prueba, por ejemplo, enla in-
clusién de personajes femeninos acruantes y pensantes, en la eliminacién del mexi-
cano como villano dnico y en la introduccidn de rasgos irénicos en la narracion.

Asi, aunque sean lugares ocres, son también deslumbrantes, y sus tiertas mi-
lenarias confirman que la historia se remonta mucho mds atras de las disputas
que trazaron las lineas y crearon las distintas, no tan divergentes, mitologias.
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