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POR ALINE PETTERSSON 
E s c r i t o r a  

44~Esésteeldesordendelascosasr',sepreguntaelnihoenfermodelcuentodelmismo 
nombre de Nélida Pihón, y me parece que el trayecto de su obra, en la cual destacan su 

unidad y estilo, es darle respuesta a esa duda, ordenar el caos por los caminos del verbo. 
Hablar de textura como metáfora al referirse a la escritura resulta ser asunto manido; 

sin embargo, adentrarse por El calar de las cosas de Nélida Pihón me lleva de maneta ine- 
vitable a evocar a El Bosco y, en especial, su'yardin de las Delicias". Esa rica experiencia 
que permite contemplar desde alguna región profunda del alma un espectáculo, de suyo 
capaz de presentar y evocar en la tela, pero asimismo en la mirada del observador, infini- 
dad de mundos paralelos que se encuenwan más allá de lo humanamente cotidiano; mas 
nunca a sus espaldas. 

Es otra obviedad sehalar que quien. escribe tiene sus razones y quien lee también. 
Así, desde la esquina donde me he apostado intentando cercar a este texto, creo que"las 
cosas", esa multiplicidad de cosas de 1a.s que está hecho el mundo, y que incluso aquí 
dan título general al volumen, se erigen en los elementos que figuran, configuran y refi- 
guran tanto al mundo como a i  texto. Cosas externas, cosas internas, con un vasto poderío 
para construir en amplitud el universo que proponen y que va a expanderse a través de 
las palabras. Porque la reflexión sobre el poder de las palabras está también presente, 
aunque los relatos no ofrezcan la perfección de su orden restaurado, y sí la búsqueda a 
través del caos que prevalece en el fondo. Además, la ambigüedad es otro elemento que 
perturba y enriquece al tejido espeso de este libro. 

Los textos de Nélida Pinón se dan, ii quien los toma, como textos fundanres, inscritos 
desde una mirada que quiere atisbar en las rendijas de lo sagrado, en esa región oscura 
que, pese a todo, nos habita o que parece estar a punto de desvelársenos en la distancia. 
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Los textos se inscriben en un misterio esencial que inquieta sin remedio. Quizá por ello, 
y a la manera en que los seres humanos han ido dejando registro de su historia, están, en 
una paradoja, más allá de lo meramente humano. Infinidad de los habitantes de estas 
páginas lo son más o lo son menos. Es decir, y vuelvo a evocar a El Bosco, están frente a 
nosotros los muchos universos que somos. 

Hay un ir y venir de un reino al otro. Y los reinos pueden ser los bíblicos como en 
"Torre de Roccarosá', donde Romina consnuye de nuevo, y fincada en el análisis amoroso 
de las palabras, el Jardín del Edén. Los crinos pueden ser también el de los griegos, donde 
se vuelve a mirar a Ulises o a los misterios de Eleusis, por ejemplo, el del Medioevo y sus 
torres y castillos o el de Camoens o el del Brasil contemporáneo con codo y sus asuntos 
políticos o hasta los reinos a los que Nélida -como yo también- se asomó en su 
niñez, aquellos que imaginara Monteiro Lobato. Pero me refiero, asimismo, a los reinos 
mineral, vegetal y animal, donde las leyes tienen otras razones que van más allá de 
los códigos morales, acaso creados a partir de un cierto momento deldesarrollo humano, 
cuando fue preciso establecer lineamienms rígidos para la supervivencia de la tribu. 

Pese a que los personajes de Piñón suelen vivir en los tiempos de ahora, inevitable- 
mente van a remitirse a las fuerzas primarias, las que nos colocan en contacto direcro 
con Las posibilidades del cuerp0.Y éste, entonces, se convierte en vehículo gozoso e in- 
mundo de conocimiento, en la posibilidad de adentrarse por la oscuridad de las cavernas 
donde tal vez se oculte lo sagrado. 

En esta rica textura se agitan las capas del caldo primigenio. Y si bien -ya que se 
trata de aproximarse al conocimiento por medio del cuerpo- están presentes todos 
los sentidos, me parece que en el primer libro del volumen y el último cronológicamente, 
El calor de las cosas, el acto de comer o la metáfora de comer, hasta el extremo del ca- 
nibalismo, sirven de medio de expresión y búsqueda, así como creo encontrar el olfato, 
es decir, los olores, con la misma recurrencia en Tiempo de lax frutas. Es claro que a lo 
largo de las páginas se derrania UM fuerte y conmovedora sensualidad que llega hasta 
el delirio y no conoce de leyes. Los cuerpos acaso puedan entenderse más que las personas 
mismas. Entonces el lector contempla otra forma de"cosas", en la que se rompen los limi- 
tes entre mujeres y hombres y bestias. 

Me parece que el hecho de que casi ninguno de los personajes que atraviesan estas pá- 
ginas tenga nombre permite romper hs frontmas de género, así como las de reino Ml'ural. Se 
despliegan acciones que corresponden a otro orden de lo físico, en la manera de ser sen- 
tidas y comprendidas. Y, así, serán en muchas ocasiones los liquidos los que busquen su 
cauce de conocimiento. Sangre, sudor, semen, saliva hablan otro lenguaje o de otro modo. 
Y lo hablan con enorme vigor. Vida y muerte suelen resultar casi indiscernibles en estas 
fronteras que se expanden con la violencia de su esencialidad. Y es que, finalmente, en 
las profundidades que nos habitan, acaso las cosas se confundan para incorpocacse en ese 
"Jardín de las Delicias" o del horror, que es sblo la otra parte de la misma tela. 
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En un siglo donde los actos se han mirado con reiterada frecuencia desde un punto 
de vista psicológico o psicoanalítico, una obra como la de Nélida Pifión, que destaca las 
fuerzas de la naturaleza por encima de aquello, nos lleva a rescatar esa riqueza que se 
pretende domesticar como a las bestias..Y como éstas, muchas veces desconoce al doma- 
dor para volver a la selva y ser nutrida y colmada con el consuelo de la leche o del vino, 
líquidos muy presentes, manifestación de los caminos de la vida. Por ello los cuentos 
no precisan de personajes rígidamente definidos desde la psicología; se trata, más bien, de 
seres vehículo de la fuerza de las'kosas". Están mucho más cerca de un trazo dramático 
e irracional, pese a lapresencia de una forma de realismo, y a l  hecho, también permanente a 
lo largo del libro, del deseo de entender, de conocer. Será el tono lírico de las atmósferas lo 
que prevalezca. 

Y este despliegue esplendoroso de la naturaleza nos es ofrecido a través de la contem- 
plación del mundo vegetal, de la selva, del jardín, de las rocas. Además, la textura de los 
textos está tan bien tramada que los elementos que hablan de la vida contemporánea en 
los cuentos quedan tejidos sin fisuras, para llevar al lector a considerarlos parte del cos- 
mos en donde los signos se manifiestan de muchas formas en búsqueda de contacto. 
Tal sería el cuidado amoroso del viejo por su animal en"La vaca barrigona", que de ma- 
nera alguna -y pese a su domesticidad de bestia- se ofrece aquí sólo como el cuento 
de una vaca y un anciano. El relato es emblema de la trabazón de los seres unos con 
otros, para amarse y odiarse hasta la médnla de los huesos, hasta el deterioro y la putrefac- 
ción. Y ese tono que produce inquietud grande, porque se sitúa en un espacio de per- 
cepción más allá de las palabras, es evidente sobre todo en"La sagrada fami1ia"de Sala de 
armas. Las relaciones entre los personajes del relato se instalan bajo una mirada en donde el 
horror toma primer plano, sin por ello borrar una sensación de impotencia en la piedad, 
Las leyes morales quedan de nuevo puestas en entredicho. 

En este recuento a vuelapluma quisiera apropiarme de las palabras de la autora, 
y susciruir el de Romina -nombre de la personaje- por el de Nélida, que me parece 
ilustran, de alguna manera, la riqueza de s u  ars poetica: 

Nélida dividió la historia en tantas frases como el número de criaturas presentes en 
los jardines, destinando a cada una de ellas una sola frase de la secuencia narrativa 
que, no obstante, de nada les serviría, a menos que Nélida, a lo largo de los sucesivos 
ciclos narrativos, fuera completando la trama, entre avances y retrocesos indispen- 
sables, en el tiempo y en el espacio,, para la aprehensión total de aquel universo de 
aventuras. 

Y eso ha hecho. 
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POR ALVARO Ruiz ABREU 
Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad Xocbimilco 

T erritorio de ieonar es sin duda un ejercicio crítico sobre la narrativa mexicana, y 
s u  aponación mayor radica en su  intento de poner a l  dia una parte de lo que un sector de 
escritoras ha producido en los años noventa. Estoy convencido de que el trabajo de la crí- 
tica es fundamental en un periodo en que se pierde con facilidad la perspecnva de la 
obra de arte, la función que realiza como reproductora de imágenes parciales de la reali- 
dad. George Steiner afirma que el critico vive de prestado, es un escritor de segunda 
mano que perdió en el camino su rumbo, es un reproductor de esquemas. Pero al mismo 
tiempo sostiene que hoy, como nunca, se necesita esa voz para indicarle a los legos qué 
deben leer y cómo deben hacerlo. La crítica, entonces, se vuelve labor creativa, recrea el 
texto, ubica el tiempo a que alude, encuentra s u  verdadero valor estético, invita a la lec- 
tura y seduce por su estilo. 

Las narradoras analizadas en este libro colectivo comparten varios lugares comunes, 
ciertos asuntos deépoca,algunos tópicos de lanovelamexicanaconremporáneaFrecuentan 
lugares como la ciudad de México durante la Colonia, la Independencia y la Revolución 
mexicana; laciudad como desastre urbano y emblema de códigos fdsos y una sociedad 
de moral recalcitrante. También van a la provincia para descubrir sus enredos sociales, 
los atropellos políticos o ecológcos a que parece sometida. Sus temas son más cercanos, 
pues en ellas el amor y la sexualidad, el feminismo y sus radiaciones modernas, es recu- 
rrente. Asimismo, se examina en las páginas de Serritorio de leonas el desencanto social, 
histórico, la pérdida de un eje ideológico en la sociedad contemporánea. La crítica que 
vemos ahí es prolífica. Ve en los textos escogidos los laberintos inexplicables de la iden- 
tidad, las vicisitudes de la familia y el marrimonio. Echa mano por supuesto de la autobio- 
grafía, la memoria, el documento histórico, la experiencia libresca, profesional. 
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Cuando leemos un libro colectivo como Territorio de leonas, vemos al mismo tiempo 
una miscelánea de estilos, de métodos y aproximaciones teóricas a las obras de arte lite- 
rarias.Y algo más importante, un esfuerzo común por actualizar el sentido, la verdad, si 
es que en las ciencias humanas puede hablarse de verdad, la razón de una narrativa. 

Este trabajo de grupo es importante porque rumia en la tradición, el pasado en que 
la escritura explorada se detiene hasta (desembocar en la modernidad. Es por tanto el 
recordatorio de que la tradición debe revisarse y ser comparada con las propuestas moder- 
nas de la expresión escrita. Y precisamente Territorio de leona3 atiende este llamado 
al partir de escritoras, o bien se apoya en ellas, que son ya un punto de referencia en la 
literatura mexicana del siglo xx. Me refiero a Margo Glantz, Elena Garro, la China 
Mendoza, Aline Pettersson, Beatriz Espejo y otras, frente a un grupo de autoras que os- 

cila entre los cuarenta y los cincuenta aiios de edad, como Silvia Molina, Ángeles Mas- 
tretta, Ana García Bergua, Rosa Beltrán. 

De estos nombres, hay dos que me parecen la llave maestra que abre la novela a sus 

posibilidades en el siglo xx. Margo Glaritz y Elena Garro. Estudiadas en Territorio d e  leo- 

nas a conciencia, son algo así como pioneras en el arte de la novela en México. Ellas por 
sí mismas forman parre de un cambio t:n la manera de concebir y percibir el mundo de 
las letras y la realidad social, el lenguaje y sus metáforas. Pero Glantz sirvió de puente 
para que pasaran por él las jóvenes generaciones, a las que dirigió hacia la práctica de la 
expresión literaria, la crítica, el periodismo cultural. Desde el cubículo también ha sabido 
inculcar en sus alumnos la curiosidad intelectuai, la exploración de vetas de investigación, 
atendiendo a nuestra historia 1iteraria.y revisando a los autores clásicos de la literatura 
norteamericana, europea y de América Latina. 

Frente a la personalidad transparente de Glantz, la de Elena Garro siempre fue de 
contrastes. Mujer Uena de manías y desviaciones, huyó como un fugitivo. Sin embargo, 
es la autora de una novela ya clásica dentro del género: Lor recuerdos del porvenir, que en 
1963 fue el asombro de su generación. Ciarro es una escritora inagotable, como lo demues- 
tran sus últimos relatos. Fue, hasta el final, una revelación narrativa y un grito desenfadado 
por asirse a una escritura. Pudo vislumE8rar que los generales, la casta militar, que se levan- 
taron en armas, hicieron una revolución, la explotaron y la usaron por la fuerza, luego la 
ensombrecieron, transgredieron sus ideales, como hace el general Rosas con el pueblo 
y con las mujeres en esa novela. 

Después de las escritoras mayores, el libro se detiene en otras como Angeles Mastretta, 
Carmen BouUosa, Rosa Beltrán. Autora de enorme fama y éxiro en México y en Euro- 
pa, Mastretta recibió en 1997 el premio Rómulo Gallegos. Escribe bajo una nueva ver- 
sión de la realidad gobernada por la ironía de la s d d a d  y de la conducta de los hombres. 
Ensusobras,lareinadelacasaUevaensiispiemaslaUavedesuvoluntadydesuinteligencia. 

Me parece que el trabajo de Ángeles Mastretta debe unirse al éxito, en ambos casos 
se nos revela una escritura libre y daparpajada. Su tema aparente es la Revolución 
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mexicana, y el red, la relación feliz o infeliz, afortunada o desesperanre, agónica o esplén- 
dida, de la pareja. El mundo que ha construido es rebelde, de signos siempre despiadados: 
es loco y tierno, sentimendy autoritario. Sus personajes llevan una marca: la del instinto 
que no son capaces de dominar, la del poder que los desequilibra, la de los cuerpos ávi- 
dos de cumplir el deseo y que están hechos en la lógica femenina con que ella los carga. 

Angeles Mastretta es una escritora que abrió la posibilidad de explotar de nuevo el tema 
de la Revolución mexicana, aparentemenre ya gastado, desde la perspectiva erótica. Tanto su 
primera novela, Arráncame la vida, como la más recienre, Ma l  de amores, centran su historia y 
su universo narrativo en las pasiones, el cuerpo como reproductor de símbolos y el pais 
comounescaparateatravésdelcualpodemosver sucorm~ón,suhistonaysuvidacotidiana. 

Es imposible cirar rodos los nombres que recoge este libro diverso y heterogéneo. 
Hay que decir en cambio que rastrea en la historia de la literatura, usa el trabajo de 
campo y también la teoría literaria de varias escuelas y el análisis textual. Pero asume 
una posición crítica y la defiende. Recuerda por ejemplo que cierta opinión generalizada 
en la crítica es atacar a la literatura femenina, viendo en ella una escritura light, un 
compendio de lágrimas y encuentros sentimentales con el varón. Más aún, se le acusa de 
pecar contra el canon por sus grandes riradas que anuncian grandes ventas. Aquí 
es donde pone un punro y aparte Territorio de leonas: el libro balancea el rexto producido 
por mujeres, lo orienta en sus propuestas estéticas, repasando su escritura y sus ten- 
dencias, ubicando a las autoras para entregarla así, depuradas, a los lectores. 

Digo que es curioso eljuicio de esa'krírica", la más light de todas las escrituras, por- 
que cuando uno se asoma ai trabajo, el esfuerzo y la dedicación de las autoras estudiadas, 
la difamación cae por su propio peso. Vemos que la trayectoria de María Luisa Puga 
como escrirora que huye de la ciudad y se refugia en la provincia buscando la fundación 
de un espacio para su escritura, no es broma. Tampoco lo es su idea del rexto y del arte 
narrativo, sino aigo con sentido y bien fundamentado. Ese deseo de inventar todo, como 
ella misma explicó en una entrevista,'clesde una ciudad propia, hasta una estrucmra de 
tiempo y otra de afecrividad". Escribe en sus cuadernos de manera compulsiva y practica 
diversos géneros. Así, su literatura es un trabajo constante, un desafio en su vida, una 
apuesta con el presenre y el futuro, un regreso al pasado. 

Eso mismo puede drmarse de Silvia Molina. Una escrirora, como Puga, de la misma 
generación que intentó abrirse paso en la cultura mexicana con vientos contrarios a su 

impulso. Autora de varias novelas, libros de crónicas, ensayos, Silvia Molina ha vaticinado 
en s u  ficción el deterioro del tiempo, las cruces sobre las que se teje el amor ylas relaciones 
humanas. ?Labor de magia o de prestidigiración? No. Simplemente confrontación con 
la palabra que hace posible la imagen, empeño por crear un mundo de hisrorias y de 
personajes que regresan en el tiempo. Crear suenos, personajes, acciones e historias 
desde la imaginación es la única misión que se ha impuesto Molina, una rarea que lle- 
van a cabo los escritores comprometidos con su obra. 
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La literatura es diversa y por lo misnio no obedece a un canon sino a muchas tenden- 
cias, estilos y escrituras. La que se anaha en Territorio de leonas contiene muchos signos 
de época, muchas voces y fuentes de las 'que sus autoras se sirvieron en la construcción de 
sus mundos narrativos. Si  Margo Glantz revisó su expediente autobiográfico en su pri- 
mera novela, y así entró en la esfera de 1;i búsqueda de identidad, Rosa Belcrán tuvo que 
seguir otro camino para escribir L a  corte de los ilusos. Acudió entonces a archivos, periódicos 
del siglo XIX, una bibliograña que la situara en la lucha de la Independencia y el ascenso de 
Agustín de Iturbide como primer emperador de México. En La corte de los iluos, premio 
Planeta 1995, hizo una radiografla histórica de uno de los periodos más sombríos del 
México independiente: el Imperio de don Agustín de Iturbide. 

En ese rezo es evidente que la Historia llena de principio a fin el cuerpo de la no- 
vela, impulsándola, abriéndole posibilidades. Parece historia de enredos en la que triunfa 
el deseo. El amor desdichado jamás SE cumple. Esa novela, premiada y bien recibida 
por la crítica, es un regreso al pasado que se desdobla para mostrarnos las imágenes de- 
formantes de una Historia hecha de Eirsa y de ironía como condiciones de su propia 
tragedia. L a  corte de los ilusos es una revisión del litigio por la identidad de la nación. 

En fin, Territorio de leonas funciona como un termómetro que mide la temperatura 
siempre variable de nuestra literatura, que sube y baja según las plumas que la producen, 
que arraiga o se desgaja de la tradición según la fuerza de la escritura que las empuja. Este 
termómetro es el resultado de un esfuei:zo común frente a textos y autores tan distintos. 
Todas son mujeres, es cierto. Pero la diferencia entre el estilo y la composición narrativa 
de Elena Garro y el de Carmen Boullosa me parece crucial, de fondo y de forma. La 
chispa de Mastretta para urdir historiias y su sumisión ai escenario de la Revolución 
mexicana, poco o casi nada tiene que ver con la oposición ciudad y provincia de María 
Luisa Puga. Una vez más, en estas distancias se encuentra la veta crítica y de investiga- 
ción a la que se asoman las autoras de Serriiorio de leonas. 
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