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Por ALINE PETTERSSON
Escritora

:Es éste el desorden de las cosas?”, se pregunta el nifio enfermo del cuento del mismo
nombre de Nélida Pifién, y me parece que el trayecto de su obra, en la cual destacan su
unidad y estilo, es darle respuesta a esa duda, ordenar el caos por los camines del verbo.

Hablar de textura como metifora al referirse a la escritura resulea ser asunto manido;
sin embargo, adentrarse por El calor de las cosas de Niélida Pifisn me lleva de manera ine-
vitable a evocar a El Bosco y, en especial, su“Jardin de las Delicias”. Esa rica experiencia
que permite contemplar desde alguna regién profunda del alma un especticulo, de suyo
capaz de presentar y evocar en la tela, pero asimismo enla mirada del observador, infini-
dad de mundos paralelos que se encuentran mas alla de lo humanamente cotidiano; mas
nunca a sus espaldas. ‘

Es otra obviedad sefialar que quien escribe tiene sus razones y quien lee también.
Asi, desde la esquina donde me he apostado intentando cercar a este texto, creo quelas
cosas”, esa multiplicidad de cosas de las que estd hecho el mundo, y que incluso aqui
dan titulo general al volumen, se erigen en los elementos que figuran, configuran y refi-
guran tanto al mundo como al texto. Cosas externas, cosas internas, con un vasto poderio
para construir en amplitud el universo que proponeny quevaa expanderse a través de
las palabras. Porque la reflexién sobre el poder de las palabras estd también presente,
aungque los relatos no ofrezcan ia perfeccién de su orden restaurado, y si la busqueda a
través del caos que prevalece en el fondo. Ademis, la ambigiiedad es otro elemento que
perturba y enriquece al tejido espeso de este libro.

Los textos de Nélida Pinén se dan, a quien los toma, como textos fundantes, inscritos
desde una mirada que quiere atisbar en las rendijas de lo sagrado, en esa region oscura
que, pese a todo, nos habita o que parece estar a punto de desvelirsenos en la distancia.
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Los textos se iniscriben en un misterio esencial que inquieta sin remedio. Quizi por ello,
y 2la manera en que los seres humanos han ido dejando registro de su historia, estan, en
una paradoja, mas alld de lo meramente humano. Infinidad de los habitantes de estas
paginas lo son mis o o son menos. Es decir, y vuelvo a evocar a El Bosco, estén frente a
nosotros los muchos universos que somos.

Hay un ir y venir de un reino al otro. Y los reinos pueden ser los biblicos como-en
"Torre de Roccarosa”, donde Romina construye de nuevo, y fincada en el analisis amoroso
de las palabras, el Jardin del Edén, Los reinos pueden ser también el de los griegos, donde
se vuelve a mirar a Ulises o a los misterios de Eleusis, por ejemplo, el del Medioevo y sus
torres y castillos o el de Camoens o el del Brasil contemporaneo con todo y SUS a5UNLos
politicos o hasta los reinos a los que Nélida —como yo rambién— se asomé en su
nifiez, aquellos que imaginara Monteiro Lobato. Pero me refiero, asimismo, a los reinos
mineral, vegeral y animal, donde las leyes tienen otras razones que van mds alld de
los c6digos morales, acaso creados a partir de un cierto momento del desarrollo humano,
cuando fue preciso establecer lineamientos rigidos para la supervivencia de la tribu.

Pese a que los personajes de Pindn suelen vivir en los tiempos de ahora, inevirable-
mente van a remitirse a las fuerzas primarias, las que nos colocan en contacto directo
con [as posibilidades del cuerpo, Y éste, entonces, se convierte en vehiculo gozoso e in-
mundo de conocimiento, en la posibilidad de adentrarse por [a oscuridad de las cavernas
donde tal vez se oculte lo sagrado.

En esta rica textura se agitan las capas del caldo primigenio. Y si bien —ya que se
trata de aproximarse al conocimiento por medio del cuerpo— estdn presentes todos
los sentidos, me parece que en el primer libro del volumen ¥ el tltimo cronolégicamente,
El calor de las cosas, el acro de comer o la metifora de comier, hasta el extremo del ca-
nibalismo, sirven de medio de expresién y bisqueda, asi como creo encontrar el olfato,
es decir, los olores, con la misma recurrencia en Tiempo de las frutas. Es claro que a lo
largo de las paginas se derrama una fuerte y conmovedora sensualidad que Hega hasta
el delirio y no conoce de leyes. Los cuerpos acaso puedan entenderse mas que las personas
mismas. Entonces el fector contempla otra forma decosas”, en la que se rompen los limi-
tes entre mujeres y hombres y bestias.

Me parece que el hecho de que casi ninguno de los personajes que atraviesan estas pa-
ginas tenga nombre permite romper las fronteras de género, asi como las de reino natural. Se
despliegan acciones que corresportden a otro orden de lo fisico, en la manera de ser sen-
tidas y comprendidas. Y, asi, serdn en muchas ocasiones los liquidos los que busquen su
cauce de conocimiento. Sangre, sudor, semen, saliva hablan otro lenguaje o de otro modo.
Y lo hablan con enorme vigor. Vida y muérte suelen resultar casi indiscernibles en estas
fronteras que se expanden con la violencia de su esencialidad. Y es que, finalmente, en
las profundidades que nos habitan, acaso las cosas se confundan para incorporarse en ese
“Jardin de las Delicias” o del horror, que es sélo la otra parte de la misma tela.
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En un siglo donde los actos se han mirado con reiterada frecuencia desde un punto
de vista psicolégico o psicoanalitico, una obra como la de Nélida Pifién, que destaca las
fuerzas de la naturaleza por encima de aquello, nos lleva a rescatar esa riqueza que se
pretende domesticar como a las bestias. Y como éstas, muchas veces desconoce al doma-
dor para volver a la selva y ser nutrida y colmada con el consuelo de la leche o del vino,
liquidos muy presentes, manifestacién de los caminos de la vida. Por ello los cuentos
no precisan de personajes rigidamente definidos desde la psicologia; se trata, més bien, de
seres vehiculo de la fuerza de las"cosas”. Estin mucho maés cerca de un trazo dramitico
e irracional, pese a la presencia de una forma de realismo, y al hecho, rambién permanente a
lo largo del libro, del deseo de entender, de conocer. Ser el tono lirico de las atmésferas lo
que prevalezca,

Y este despliegue esplendoroso de la naturaleza nos es ofrecido a través de la contem-
placién del mundo vegetal, de la selva, del jardin, de las rocas. Ademds, la textura de los
textos estd tan bien tramada que los elementos que hablan de la vida contemporénea en
los cuentos quedan tejidos sin fisuras, para llevar al lector a considerarlos parte del cos-
mos en donde los signos se manifiestan de muchas formas en bisqueda de contacto.
Tal seria el cuidado amoroso del viejo por su animal en“La vaca barrigona”, que de ma-
nera alguna —y pese a su domesticidad de bestia— se ofrece aqui sélo como el cuento
de una vaca y un anciano. El relaro es emblema de la trabazén de los seres unos con
otros, para amarse y odiarse hastala médula de los huesos, hasta el deterioro y la purrefac-
cién. Y ese tono que produce inquietud grande, porque se sit(ia en un espacio de per-
cepcién mis alld de las palabras, es evidente sobre todo en“La sagrada familia” de Sala de
armas, Las relaciones entre los personajes del relato se instalan bajo una mirada en donde el
horror toma primer plano, sin por ello borrar una sensacién de impotencia en la piedad.
Las leyes morales quedan de nuevo puestas en entredicho.

En este recuento a vuelapluma quisiera apropiarme de las palabras de la autora,
y sustitnir el de Romina —nombre de la personaje— por ¢l de Nélida, que me parece
ilustran, de alguna manera, la riqueza de su ars poetica:

Nélida dividié la historia en tantas frases como el niimero de criaturas presentes en
los jardines, destinando a cada una de ellas una sola frase de la secuencia narrariva
que, no obstante, de nada les serviria, a menos que Nélida, alo largo de los sucesivos
ciclos narrativos, fuera completando la trama, entre avances y retrocesos indispen-
sables, en el tiempo y en el espacio, para la aprehensién rotal de aquel universo de
aventuras,

Y eso ha hecho.
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Por Aivaro Ruiz ABREU -
Universidad Auténoma Metropolitana, Unidad Xochimilco

T erritorio de leonas es sin duda un ejercicio critico sobre la narrativa mexicana, y
su aportacién mayor radica en su intento de poner al dia una parte de lo que un sector de
escritoras ha producido en los afios noventa. Estoy convencido de que el trabajo de la cri-
tica es fundamental en un periodo en que se pierde con facilidad la perspectiva de [a
" obra de arte, la funcién que realiza como reproductora de imagenes parciales de la reali-
dad. George Steiner afirma que el critico vive de prestado, es un escritor de segunda
miano que perdié en el camino su rumbo, es un reproductor de esquemas, Pero al mismo
tiempo sostiene que hoy, como nunca, se necesita esa voz. para indicarle a los legos qué -
deben leer y como deben hacerlo, La critica, entonces, se vuelve labor creativa, recrea el
texto, ubica el tiempo a que alude, encuentra su verdadero valor estérico, invita a la lec-
tura y seduce por su estilo.

Las narradoras analizadas en este libro colectivo comparten varios lugares comunes,
ciertos asuntos de época, algunos tépicos de la novela mexicana contemporinea. Frecuentan
 Iugares como la ciudad de México durante la Colonia, la Independencia y la Revolucién
mexicana; la ciudad como desastre urbano y emblema de cdigos falsos y una sociedad
de moral recalcitrante. También van a la provincia para descubrir sus enredos sociales,
los atropellos politicos o ecoldgicos a que parece sometida. Sus temas son mas cercanos,
pues en ellas elamor y la sexualidad, el feminismo y sus radiaciones modernas, es recu-
rrente. Astmismo, se examina en‘las paginas de Territorio de leonas el desencanto social,
historico, la pérdida de un eje ideolégico en la sociedad contempordnea. La critica que
vemos ahi es prolifica. Ve en los textos escogidos los laberintos inexplicables de la iden-.
tidad, las vicisitudes de I familia y-el matrimonio. Echa mano por supuesto de la autobio-
grafia, la memoria, el documento histérico, [a experiencia libresca, profesional.
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Cuando leemos un libro colectivo como Territorio de leonas, vemos al mismo tiempo
una miscelinea de estilos, de mérodos y aproximaciones tedricas a las obras de arte lite-
rarias. Y algo mis importante, un esfuerzo comun por actualizar el sentido, la verdad, si
es que en las ciencias humanas puede hablarse de verdad, la raz6n de una narrativa,

Este trabajo de grupo es importante porque rumia en la tradicién, el pasado en que
la escritura explorada se detiene hasta desembocar en la modernidad. Es por tanto el
recordatorio de que la tradicién debe revisarse y ser comparada con las propuestas moder-
nas de Ja expresién escrita. Y precisamente Territorio de leonas atiende este llamado
al partir de escritoras, o bien se apoya en ellas, que son ya un punto de referencia en la
literatura mexicana del siglo xx. Me refiero a Margo Glantz, Elena Garro, la China
Mendoza, Aline Pettersson, Beartriz Espejo y otras, frente aun grupo de autoras que os-
cila entre los cuarenta y los cincuenta afios de edad, como Silvia Molina, Angeles Mas-
rretta, Ana Garcia Bergua, Rosa Beltran.

De estos nombres, hay dos que me parecen la llave maestra que abre la novela a sus
posibilidades en el siglo xx. Margo Glanrz y Elena Garro. Estudiadas en Territorio de leo-
nas a conciencia, son algo asi como pioneras en el arte de la novela en México. Ellas por
si mismas forman parte de un cambio en la manera de concebir y percibir el mundo de
las letras y la realidad social, el lenguaje y sus metaforas. Pero Glantz sirvi6 de puente
para que pasaran por él las jévenes generaciones, a las que dirigié hacia la préctica de la
expresion literaria, la critica, ef periodismo cultural. Desde el cubiculo también ha sabido
inculcar en sus alumnos la curiosidad intelectual, la exploracion de vetas de investigacién,
atendiendo a nuestra historia literaria y revisando a [os autores clisicos de [a literarura
norteamericana, europea y de América Latina.

Frente a la personalidad transparente de Glantz, la de Elena Garro siempre fue de
contrastes. Mujer llena de manias y desviaciones, huyé como un fugitivo. Sin embargo,
es la autora de una novela ya clisica dentro del género: Los recuerdos del porvenir, que en
1963 fue el asombro de su generacién. Giarro s una escritora inagotable, como lo demues-
tran sus tiltimos relatos. Fue, hasta el final, una revelacion narrativa y un griro desenfadado
por asirse a una escritura. Pudo vislumbrar que los generales, la casta milirar, que se levan-
taron en armas, hicieron una revolucién, la explotaron y la usaron por la fuerza, luego la
ensombrecieron, transgredieron sus ideales, como hace el general Rosas con el pueblo
y con las mujeres en esa novela,

Después de las escricoras mayores, el libro se deriene en otras como Angeles Mastretra,
Carmen Boullosa, Rosa Beltrdn. Autora de enorme fama y éxito en México y en Euro-
pa, Mastretta recibié en 1997 el premio Rémulo Gallegos. Escribe bajo una nueva ver-
sién de la realidad gobernada por la ironia de la sexualidad y dela conducta de los hombres,
En sus obras, la reina de la casa lleva en sus piernas la ilave de su voluntad y de su inteligencia.

Me parece que el trabajo de Angeles Mastretca debe unirse al éxito, en ambos casos
se nos revela una escritura libre y desparpajada. Su tema aparente es la Revolucién
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mexicana, y el real, la relacién feliz o infeliz, afortunada o desesperante, agénica o esplén-
dida, de la pareja. El mundo que ha construido es rebelde, de signos siempre despiadados;
es Joco y tierno, sentimental'y autoritario. Sus personajes llevan una marca: fa del instinro
que 1o son capaces de dominar, la del poder que los desequilibra, [a de los cuerpos 4vi-
dos de cumplir el deseo y que estin hechos en la légica femenina con que ella Jos carga.

Angeles Mastretra es una escritora que abrié la posibilidad de explotar de nuevo el rema
de la Revolucion mexicana, aparentemente ya gastado, desde la perspectiva erética, Tanto su
primera novela, Arrdncame la vida, como la-mis reciente, Mal de amores, centran su historia y
su universo narrativo.en las pasiones, el cuerpo como reproductor de simbolos y el pais
como un escapatate a través del cual podemos ver su corrupcién, su historia y su vida cotidiana.

Es imposible citar todos los nombres que recoge este libro diverso y heterogéneo.
Hay que decir en cambio que rastrea en la historia de la literatura, usa el erabajo de
campo y también la teoria literaria de varias escuelas y el analisis textual. Pero asume
una posicion critica y la defiende. Recuerda por ejemplo que cierta opinidn generalizada
en la critica es atacar a la literatura femenina, vieado en ella una escritara fight, un
compendio de ligrimas y encuentros sentimentales con el varén. Mas ain, se le acusa de
pecar contra el canon por sus grandes riradas que anuncian grandes ventas. Aqui
es donde pone un punto y aparte Territorio de leonas: el libro balancea el texto producido
por mujeres, lo orienta en sus propuestas estéticas, repasando su escritura y sus ten-
dencias, ubicando a las autoras para entregarla asi, depuradas, a los lectores,

Digo que es curioso el juicio de esacritica”, la mas light de todas las escrituras, pot-
que cuando uno se asoma al trabajo, el esfuerzo y la dedicacién de las auroras estudiadas,
la difamacién cae por su propio peso. Vemos que la trayectoria de Maria Luisa Puga
como escritora que huye de la ciudad y se refugia en la provincia buscando la fundacién
de un espacio para su escritura, no es broma. Tampoco lo es su idea del texto y del arte
narrativo, sino algo con sentido y bien fundamentado, Ese deseo de inventar todo, como
ella misma explicd en una entrevisca, ‘desde una ciudad propia, hasta una estructura de
tiempo y'otra de afectividad”. Escribe en sus cuadernos de manera compulsiva y practica
diversos géneros. Asi, su literatura es un trabajo constante, un desafio en su vida, una
apuesta con el presente y el futuro, un regreso al pasado.

Eso mismo puede afirmarse de Silvia Molina. Una escritora, como Puga, de I misma
generacién que intentd abrirse paso en la cultura mexicana con vientos contrarios a su
impulso. Autora de varias novelas, libros de crénicas, ensayos, Silvia Molina ha vaticinado
en su ficcion el deterioro del iempo, as cruces sobre las que se teje el amor y las relaciones
humanas. [Labor de magia o de prestidigiracién? No. Simplemente confrontacién con
la palabra que hace posible la imagen, empefio pof crear un mundo de historias y de
personajes que regresan en ¢l tiempo, Crear suenos, personajes, acciones e historias
desde la imaginacién es fa nica misién que se ha impuesto Molina, una rarea que lle-
van a cabo los escritores comprometidos con su obra.
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Laliteratura es diversa y por lo mismo no obedece a un canon sino a muchas tenden-
cias, estilos y escrituras. La que se analiza en Territorio de leonas contiene muchos signos
de época, muchas voces y fuentes de las que sus auroras se sirvieron en la construccién de
sus mundos narrativos. Si Margo Glantz revisé su expediente autobiogrifico en su pri-
mera novela, y asi entrd en la esfera de la bisqueda de identidad, Rosa Beltrdn tuvo que
seguir orro camino para escribir La corte de los ilusos, Acudié entonces a archivos, periédicos
del siglo x1x, una bibliografia que la situsra en la lucha de la Independencia y el ascenso de
Agustin de Iturbide como primer emperador de México. En La corte de los ilusos, premio
Planera 1995, hizo una radiografia historica de uno de los periodos mis sombrios del
México independiente: el Imperio de don Agustin de Jturbide.

En ese texto es evidente que [a Historia liena de principio a fin el cuerpo de la no-
vela, impulsindola, abriéndole posibilidades. Parece historia de enredos en la que triunfa
el deseo. El amor desdichado jamas se cumple. Esa novela, premiada y bien recibida
por la critica, es un regreso al pasado que se desdobla para mostrarnos las imdgenes de-
formantes de una Historia hecha de farsa y de ironia como condiciones de su propia
tragedia. La corte de los ilusos es una revisién del lirigio por la identidad de [a nacién.

En fin, Territorto de leonas funciona como un termémetro que mide la temperatura
siempre variable de nuestra literatura, que sube y baja segiin las plumas que la producen,
que arraiga o se desgaja de la tradicidn segiin la fuerza de la escritura que las empuja. Este
termdmetro es el resulrado de un esfuerzo comin frente a textos y autores tan distintos.
Todas son mujeres, es cierto. Pero la diferencia entre el estilo y la composicién narrariva
de Elena Garro y el de Carmen Boullosa me parece crucial, de fondo y de forma. La
chispa de Mastretta para urdir historias y su sumisién al escenario de la Revolucién
mexicana, poco o casi nada tiene que ver con Ja oposicién ciudad y provincia de Maria
Luisa Puga. Una vez mds, en estas distancias se encuentra [a veta critica y de investiga-
cién ala que se asoman las autoras de Territorio de leonas.
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