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El orden de la memoria en Chartier*

Jerdnimo Hernandez**

n una época como la nuestra, tan dada al or-

denamiento del saber escrito por su abundan-

cia de temas, es dificll para el lector comin
imaginar un tiempo en €l que dicho saber ofrecia temas
muy limitados, casi todos referentes a la religion (com-
pendios de la Biblia, villancicos, catecismos, libros de
oraciones, vidas de santos, etcétera), los cuentos ocu-
paban so6lo un pequeno espacio tematico, lo mismo que
los almanaques, otros temas aparecen solo por excep-
ci6én en las listas y catalogos de libros. Contra lo que
pudiera pensarse, no estamos hablando de un pasado
remoto ni de un ambito extrano a Occidente, sino que
hablamos de la Francia del Antiguo Régimen, apenas
doscientos afos atras.

Tal situacién contrasta sobremanera no s6lo con
nuestra época sino también con periodos anteriores,
en la Antigitedad Clasica encontramos una mayor diver -
sidad de temas, e inclusive hasta una mayor difusion
de las obras literarias. Es muy conocida la referencia a
la biblioteca de Alejandria en donde se trataba de
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ordenar tanto el saber de los filésofos

antiguos y modernos (para la época)

como ponerlos a disposicién del que
quisiera consultarlos. El incendio ocu-
rrido durante la inswreccion de los
egipcios contra Julio César (48 a.C.)
destruyd una enorme cantidad de valio-
sos docurnentos, pero a pesar de éstey
~otros desastres la biblioteca subsistié
por seiscientos afos mas, lo que es indi-
cativo del tamafio de su acervo.

En lo que a César se refiere, el incen-
dio de la biblioteca no fue una muestra
de salvajismo ignorante sino un des-
afortunado accidente, que después fratd
. de compensar a su manera; fue inicia-

fiva suya crear una biblioteca sistemati-
zada en Roma y encargo su ai_'gamzaci_ﬁn
a Varrén, general a] que habia perdo-
nado después de haberle derrotado en
batalla. El pésimo general (sus tropas
desertaron cuando iban a entrar en com-
bate} se revelé en su nuevo puesto como
un excelente bibljotecario que, en su
basqueda de libros, mandaba secues-
trar 10s que se encontraran en el equi-
paje de los viajeros que entraban a la
ciudad y' de los barcos (que atracaban
en Ostia, puerto de entrada a Roma (dice
mucho de su amor por los libros el que
regresara los gjemplares una vez que se
sacaba copia).

"~ Aborabien, larecopilacitn de textos
y su puesta a disposiciéon en consulta
no indica necesariamente su conoci-
miento, de hecho, al grueso de la po-
blacién le tlene sin culdado lo que se

escribe y quienes lo escriben. St ¢so es

cierto en nuesira época; en que la edu-
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cacidn se encuentra al alcance de las
mayorias, cuanto y méas en tiempos en
que ésta era privilegio de unos pacos
(no necesariamente la elite politica, Car-
lomagno fue un soberano muy temi- do
POr sus coterraneos por su gran poder,
pero también era mal visto por otros
reyes porque a diferencia de ellos, el rey
franco sabia leer, actividad que ni si-
quiera hacia muy bien). /Esto significa
que la masa es ignorante por naturale-
za y que, por tanto, es incapaz de crear
cultura? No se puede dudar gue en el
seno de la masa popular existe una cul-
tura, pero, silarespuesta a la pregunta
anterior fuera afirmativa, ello indicaria
que la cultura popular en realidad es tan
sblo una extension de la cultura de una
elite a la que podriamos agregar el ad-
jetivo de “intelectual” y, en Gltima ins-
tancia, concluiriamos que no existe algo -
como la cultura popuiar, tal y como han
expuesio algunos antores como Robert
Mandrou. Pero ya Ginzburg habia cri-
ticado esta posicién tan reduccionista
[véase la introduccién de El queso y los
gusanos) reconstruyendo la mentalidad
adquirida per un molinere, no tanto por
la Influencia de las ideas de una elite
intelectual en tanto que contra ella (Ginz-
burg se vali6 para su trabajo de archivos
inquisitoriales, pues el tribunal del San-
to Oficio habia presentado una quere-
lla contra clerto molinero del pueblecilio
italiano de Friuli llamado Domenico
Scandella, mejor conocido entre sus ve-
cinos por el sobrenombre de Menocchio
¥ que, ciertamertte, habia-escandalizado
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a sus vecinos con sus ideas heréticas,
decia, por ejemplo, a sus acusadores
que, a su modo de ver, Dios no habia
creado a los angeles sino que éstos ha-
bian surgido del mismo lugar que aquel
de un caos primigenio “como el queso,
cuando se hecha a perder vy le salen los
gusanos”, también afirmaba que si
Cristo en realidad hubiera sido Dios no
se hubiera dejado apresar facilmente).

Sin embargo, si se puede aceptar ia
existencia de una cultura popular, squé
papel desempeia la lectura en la mis-
ma? Desde hace tempo se ha visto enlas
narraciones orales la fuente de la que
bebleron los integrantes de la masa,
que a diferencia de la elite intelectual
no contaban con una formacién aca-
démica, pocos de ellos (como el molinero
de Ginzburg) sabian leer. A estos privi-
legiados se les habia otorgado el papel
de intermediarios en la transmisién de
la cultura elitista al ambiente de la masa.

De esa manera se trataba de explicar
la transmisién de las ideas que trans-
formarian el rnundo medieval en el mun-
do maderno, la Reforma, Ia llustracién,
la Enciclopedia..., y, finalmente, 1a re-
volucion burguesa de Francia en 1789.
Pero una mirada al tipo de lecturas de
caracter popular en el Antiguo Régimen
muestra que los temas de politica se
encontraban ausentes de los lectores
cotidianos (Chartier ya se habia ocupa-
do de ello en otro trabajo anterior, Lec-
turas Yy lectores en la Francia del Antiguo
Régimen, publicada en México por el
Instituto Mora). En este sentido, el pro-

ceso de aceptacion de nuevas ideas en
[a mentalidad popular debe guiarse por
otros derroteros, pero €so ya no inte-
resa especlalmente al autor de El orden
de los libros.

Lo que le atrae es, en cambio, el acto
delalectura, el "¢ como se lee?”, pregun-
ta basica para entender la dialéctica
autor-lector en tanto partes de un mits-
mo proceso histérico, en la que ninguna
de las paries se comprende sin la otra,
sin autores no hay texto y sin lectores
la labor de los autores es inftil por com-
pleto, “un texto —mnos dice— no existe
sino porque hay un lector para otorgar -
le significacién”. De dicha dialéctica no
estan exentos los encargados de la im-
presion y distribucion del material impre-
50, aunque su papel es mas bien nefasto,
pues de ellos depende que un autor tras-
cienda y alcance al lector. Ellos cumplen
con la labor de intermediario, o mejor
dicho, Ia de censor, entre €l texto y el
lector, porque ellos determinan a quién
va dirigido y qué texto es apto para
cierto tipo de gente, de 1a labor de impre-
sores y distribuidores (que las mas de
las veces eran los mismos) se puede de-
cir que la subjetividad de su ética era
lo que determinaba su trabajo, a dife-
rencia de nuestros dias en que parece
gue lo que importa son las perspectivas
del mercado, no la calidad del texto. El
lector comin en la Francia del Antiguo
Régimen tenia en su contra desde su
propia falta de preparacién hasta la opi-
nién personal del impresor del libro en
cuestién, por no hablar de la calidad
de determinado autor.
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Pero no todos los libreros ejercian
las labores de censura, algunos hasta
se preocupaban por llevar a las clases
humildes textos que no les estaban des-
tinados en primera instancia sino a
los afortunados que contaban tanto con
¢l capital como el tiempo necesario para
practicar el habito de la lectura, tex-
tos impresos en papel de baja calidad y
que alecanzaban tirajes respetables,
como en el caso de los Pliegos Sueltos
espafnoles, los Chapbooks ingleses y, en
el caso de Francia, la famosa Biblioteca
Azul. Era ésta una Hteratura folletines-
ca en la que tenian cabida ademas de
las habituales lecturas sobre la Biblia
0 las vidas de los santos, fragmentos
de obras como el Don Quijote, de Cer-
vantes, aventuras de caballeria y, por
supuesto, recopilaciones de escritos de
autores prohibidos por la Iglesia o por
los estados. '

El analisis de la lteratura entre los
siglos xvi y xvi muestra que la socie-
dad francesa se encontraba en un mo-
mento de transicion entre una lectura
para una minoria y la lectura al alcan-
ce de una mayoria {a condicidén de que
supiera leer), estos fextos “atin se cons-
truyen como una oralizacién” —nos dice
Chartier—, lo que define tanto su inten-
ciébn como a quien van dirigidos, los
textos de esta época Se construyeén para
que sostengan un didlogo con el lec-
tor, como si se tratara de un interlocutor

" vivo, mas o menos de la manera en que
actualmente se elaboran los libros de
cuentos infantiles y otros que no lo son
tanto. Ello lieva a Chartier a considerar
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que son los textos los que van al en-
cuentro de los lectores populares, como
en el caso de Menocchio, el moiinero de
Friuli.

No debe extrafiar que la caracteris-
tica folletinesca de la lectura popular
diera como resultado una mejor circu-
lacién entre lectores, pero hasta qué pun-
to garantizaba una mejor circulacion de
las ideas no queda muy claro; resulta
evidente que a pesar del abaratamiento
de los textos éstos no estaban, todavia,
al alcance de la gente comin (que por
otro lado, e igual que ahora, buscaba
en otros medios ajenos a la leciura su en-
tretenimiento) sino que quedaban en ma-
nos de algunos individuos, por ejemplo
en manos de los curas de aldea o bien
de gentes de posicidn mas o menes aco-
modada. Pero la lectura iba ganando
con €l tiempo méas adeplos, ello se de-
duce de los préstamos que los poseedo-
res de los libros hacian a quienes sabiendo
leer no contaban con los medios para
hacerse de ellos (el molinero de Ginzburg
habia comprado algunos ejemnplares a
vendedores ambulantes, pero también
habia recibido otros en préstamo por
parte del cura del pueblo, es de suponer
que no era el Gnico).

Pero la comunidad de lectores, que
es el tema del primero de los ensayos
de esta obra, no se conforma por lec-
tores consuetudinarios v el inter¢cam-
bio del material entre ellos, sino por
lecturas que se leian en comunidad, lo
cual es probable que incitara al gjereicio
de la lectura a mas gente. Por supuesto,
estas lecturas distaban de tener en su
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conformacion matices politicos o an-
tirreliglosos; la lectura popular dificil-
mente pudo llevar (salvo en contados
casos) a la insurreccion de las masas
durante el Antiguo Régimen, pues se
conformaba principalmente por narra-
ciones populares y por las ya mencio-
nadas vidas de los santos. P. Goubert
(Ef Antiguo Régimen) v J. Solé (Historia
y mito de la Revolucion Francesa) han
demostrado que las estructuras menta-
les de 1a sociedad francesa del Antiguo
Régimen no se transformaron como
efectos de la revolucion de 1789, sino
mas bien por las acciones de los prota-
gonistas (la fallida fuga de la familia real
acabé con el respeto del pueblo por su
monarca, respeto que, segin Goubert,
hasta entonces nunca estuvo en entre-
dicho), en fin, que las acciones de la
revolucion de jullo no estuvieron deter -
minadas por la implantacién de nuevas
ideas politicas en la mentalidad popular
sino por factores enteramente pragma-
ticos, las alzas de impuestos (Goubert,
op. cit.) y la vida dispendiosa de la corte,
por ejemplo. La creacién del mundo
moderno es efecto de un cambio en la
mentalidad popular que hizo inacepta-
bles antiguos postulados politicos, pero
este cambio no parece, a su vez, pro-
ducto de una constante instruccién de
la masa sino del momento vivido, pero
ésta es s6lo una impresion de primera
instancia, dificil ¥ hasta imposible de
corroborar en un analisis de larga dura-
ciébn que incluya elementos distintos a
las lecturas y lectores del Antiguo Régi-
men. Por eso, y precisamente por el con-

tenido de sus lecturas, Chartier no se
muestra de acuerdo con et papel prepon-
derante que se le ha dado a los lamados
“circulos de lectores” como factores de-
terminantes de los camblos en la es-
tructura mental de la sociedad francesa
del Anttiguo Régimen.

En el segundo ensayo de los tres de
que consta la obra, Chartier intenta re-
vitalizar la figura del autor, sacrificada
hacia tiempo va “en e] altar de los tex-
tos”, esto, en aras de la comprensién
del texto y no de las motivaciones del
autor. A nuestro ensayista no le interesa
la identidad social de los autores, en
tanto que su funcion es la de ser sujetos
cognoscitivos y creadores. Lo gue im-
porta (igual que en Locke, por ejemplo),
es la forma en gue entienden los con-
ceptos que utilizan y las ideas que vier -
ten en su obra.

Por supuesto que la forma en que un
autor comprende los conceptos que
utiliza se determina por diversos fac-
tores de los que no esta excluida su
formacién literaria, el aspecto de la
identidad social es indispensable para
comprender la creacién de un autor.
Si Menocchio hubiese contado con una
mejor formacion literaria (lo que signi-
fica mas material de lectura en primer
lugar), quiza se habria dado cuenta que
muchas de las ideas con que se expli-
caba tenian una base que hundia sus
raices en la antigiledad clasica (que se
remitia a la filosofia plattnica y aristo-
1élica), como si se dio cuenta Ginzburg;
de cualquier manera, la forma y los con-
ceptos que vertian en sus textos los fi-
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lésofos antiguos hubiera{n) hecho im-
posible que Menocchie les comprendiera.
Lo cual quedaba mejor a los miembros
de la clasé acomodada a la que perte-
necian sus acusadores {gque contaban
tanto eon el dinero como con el tiempo
necesarios para adquirlr una formacion
intelectual). Ello nos lleva a algo que in-
quietaba sobremanera a Ginzburg, la
posibilidad de la inexistencia de un con-
tacto entre la cultura popular y la de la
elite, que desmentiria la presunta in-
fluencia de la segunda en la primera
sin reciprocidad.

En efecto, por su escasa formacion
intelectual, Menocchic no pudo tener
acceso a los filésofos antiguos, pero de
algtn modo contaba en su acervo in-
telectual con argumentos similares, lo

_que podria explicarse como restos de
la cosmogonia grecorromana (en todo
caso una continuidad de'las ideas an-
tiguas como parte de una coneiencia co-
lectiva, o mejor, como diria P. Aries, camo
una muestra del inconsciente colecti-
vo, porque la colectividad no esta cons-
ciente de su bagaje cultural, de sus
vinculos con el pasado), pero tamhién
cono una creacién original que no debia

nada a la cultura de la elite, por mas

que se le asemejara.
Hay por {anto, una diferencia signi-
ficativa, aparte de la cuestién temporal,
. entre el Ginzburg-autor y el Menaocchio-
lector: el primero puede, porque se lo
- permite su preparacion- intelectual,
analizar los procesos mentales del moli-
nero con base en sus lecturas, su rela-
cidn con sus vecinos y el medio ambiente
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€n que se desenvolvia, pero también a
partir de su preparacion académica, que
es, en {iltima instancia, lo que le permite
comparar las ideas de su sujeto con las
de los filésofos antiguos; ello se trans-
mite a su vez al lector que lee a Ginzburg,
que entonces puede analizar, a partir
de su propia experiencia, si los postu-
lados utilizados por este autor son co-
rrectos o fallan en ciertos aspectos. Lo
mismo vale para el que eseribe esto, que
se vale de Ginzburg para intentar ex-
plicar a Chartier. Como se puede ver,
la labor del autor conlleva mucho mas
fque la transmision de ideas, y tanto su
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formacion como sus intenciones influ-
yen en su quehacer como tal. Para el
analisis de un autor lo relevante es la
manera en que comprende Ios concep-
tos de otros textos v la forma en que
los utiliza. En consecuencia, la cireuns-
tancia en que se encuentra un autor
no es ajena a su texto e influye en el
mismo. Por supuesto se me hara notar
que Menocchio no es un autor, sélo un
lector, pera tal razonamiento no es del
todo correcto. Si bien Ginzburg se vale
de textos que no fueron escritos de mano
propia por el desafortunado molinero,
lo que el primero lee es el pensamiento
de un autor gue no se exXpresa en voz
propia, pero que de todas maneras se
expresa.

Aqui esta dibujada la tercera parte
v la conclusion de la obra de Chartier:
desde la biblioteca de Alejandria hasta
las modernas, 1a intencion de su cons-
truccion ha sido reunir en su interior
todo el conocimiento humano. Tarea
que se revela a primera vista imposi-
ble, no tanto por el espacio necesario
para ello, sino por la enorme variedad
de temas y la masificacién del libro en
tiempos mAas 0 menos recientes (gque
obligan a una clasificacion por temas).
Con lo que se limita el sentido universal
de la biblioteca, dando lugar a una con-
tradiccidn entre la meta y la forma en
que ha de llegarse a ella. Muchas veces
se ha intentado subsanar esta contra-
diccidén confiriendo al término Biblioteca
Universal disiintos significados. que
oponen una catalogacién mas o menos
exhaustiva para un manejo adecuado

de textos y autores. Lo que, de cualquier
manera, recae en la falta yExiste o pue-
de existir una biblioteca en su concep-
tuacién universal? Chartier plensa que
la forma de los libros como acumula-
dores del saber humano no es posible
mas que en la imaginacién desbordada
de autores como Jorge Luis Borges (no
en balde ofrece una cita del maestro al
principio del tercer ensayo). lo que no
es pecado, pero tampoco real. 5i una
biblioteca ha de construirse con carac-
ter universal sera distinta a las pasadas
v a las actuales. No se construira con
materiales sé6lidos, los libros no se api-
laran y empolvaran en estantes oscuros
o iluminados {igual da) y estaran siem-
pre a disposicién de consulta para cual-
quiera que cuente con una pantalla de
computador. Ello es mas una presun-
cién, como la anterior de la biblioteca
universal, que una linea de seguimiento
a futuro (asi lo creo).

A Chartier le preocupan las reper-
cusiones de este cambio en la forma de
concebir la dicotomia autoer -lector, exis-
tente en todo proceso de lectura, por la
utilizaci6n de los nuevos medios de co-
municacién. Reconoce que ofrece ven-
tajas nada desdeinables (por ejemplo un
acceso mas rapido a la informacién),
pero también se presta para interpreta-
clanes erroneas (lo que de cualguier for-
ma no es un asunto nuevo). Chartier
no aboga por una posicidn en particular
en cuanto a las transformaciones por
venir, se limita mas bien a poner a sus
lectores en guardia ante ellos (como co-
rresponde a un historiador) sin tomar
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partido por una u otra posicién. Bueno
o malo son sélo términos subjetivos que
estan al alcance del historiador, pero
que no determinan en gran medida su
trabajo. Lo significativo para explicar el
proceso historico es el cambio y la for-
ma en que éste ocurre. .
Chartier intenta dar un nuevo giro
ala conceptuacién de la hermenéutica,
que no debe reducirse al siimple analisis
de los textos o lecturas sino también a
las motivaciones de los autores, en Gltima
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instancia, a los vinculos que se forman
enire los tres componentes del proceso
de lectura: autor, lector y transmisién de
ideas. Teniendo en cuenia que se retroaii-
mentan y que ninguno tiene un papel
definido en concreto. Ademas de que
tampoco se trata de un circulo cerrado,
sino que interactGan juntoe a otros fac-
tores. Todo ello es de capital importan-
cla para entender uno de los aspectos
de Ia historia conocido como historia de
la cultura.






