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Y asi me nacié la conciencia:
la escritura testimonial de
Rigoberta Menchii

Marina Martinez Andrade*

e acentia a fines del siglo xx la mezcla de los di-

versos géneros literarios y la ruptura de fronteras

entre disciplinas antes consideradas como com-
partimientos estaricos. Una prucba de ello es la escritura
de textos testimoniales en los que confluyen la auto-
biografia, la novela, la memoria y la cronica, se da el
paso de la oralidad a la escritura y se desvanecen las
lindes entre la historia, la sociologia, la etnografia y la li-
teratura.

Algunos autores hablan del testimonio como de un
nuevo género (Beverley, 1987: 25; Franco, 1997: 218)
dentro del cual pueden reunirse textos de caracter muy
diverso: novelas, autobiografias, reportajes, entrevis-
tas, diarios, memorias, etcétera, presentados también en
distintas formas: libros, revistas, folletos, fotomontajes,
panfletos. Sin embargo, todos los textos tienen o deben
tener un denominador comun: la narracién en prime-
ra persona de experiencias vividas o presenciadas en
forma directa, por testigos que a través de su relato dan
fe de que lo contado es verdadero. Dicho relato se rea-
liza en condiciones de extrema emergencia, de asedio,
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de asechanza, de pérdida de libertad o
peligro de muerte y exterminio, de ahi
la necesidad de difundir los hechos o
dejar memoria de los mismos para la
posteridad. Por ello René Jara Hama al
testimonio “natracién de urgencia”. que
“surge. ora de una atmésfera de repre-
sion, ansiedad y angustia, ora-en mo-
mentos de exaltacion hercica, en los
avatares de la organizacion guerrillera,
- en €l peligro de la lucha armada” (Jara

y Vidal, 1987: 2}.
El contenido narrativo del testimo-

nic —senala Beverley— “varia desde la

delincuencia hasta €l martirio revolucio-
nario” (Beverley, 1987 8), considera-
cion que conduce a destacar el caracter
marginal de este tipo de textos, pues los
testirnoniantes —campesinos u obreros
insurrectos, guerrilleros revoluciona-
rios o contras, presidiarios, homosexua-
les. habitantes de barrios miserables,
dirigentes sociales, etcétera, blancos,
mestizos, o indigenas— estan situados
al margen de la sociedad, razon por la
que tmprimen al testimonio un caracter
- contestario y demoledor.

La diversidad de los textos testi-
moniales corresponde a la diversidad
de Jos proyectos defendidos por los pro-
tagonistas en medio de situaciones
sociales sumamente conflictivas, expe-
rmentadas en forma colectiva. El na-
rrador del testimonio —por su mismo
cardcter marginal— esté excluido delos
* circuitds institucionales dela produceitn
periodistica o literaria, € incluso enmu-
chos casos no sabe leer.y escribir o no
habla espariol, por lo que el texto se
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produce por la intervencién de un inter -
rediario o gestor del mismo, que prime-
ro recoge ¢l relato oral y, posterior-
mente, lo transcribe y publica con su
nombre, planteando asi el problema de
la autoria del texto, que se abordara’
mas adelante.

En Ja actualidad se habla mucho del
testimonio: John Beverley lo considera
como “una forma democratica e iguali-
taria de la narrativa” (Beverley, 1993:
54) y George Yudice lo propone “como
forma ejemplar porque sirve de vinculo
solidario entre diversas comunidades”
(Yudice, 1992: 36}. La celebracion de
un Simposio sobre el Testimonio, en la
Universidad de Minnesota, en abril de
1984, refleja el interés suscitado por el
nuevo género. Pero su surgimiento hg
es tan reciente; Martin Lienbard consi-
dera que una de las primeras mani-
festaciones del género se da en 1948
con Juan Pérez Jolote. Biografia de un
tzotzil, del antropélogo Ricardo Pozas,
obra surgida en la narrativa de la zona
maya, a la que califica como etno-tes-
timondal:

El ciclo narrativo del area maya es un
interesante laboratorio de practicas et-
noficcionales. Dos de sus textos se con-
virtieron en clasicos de sendas corrientes
literarias: Hombres de maiz, para el “rea-
lismo maégico” o “maravillogo” [...| y Juan
Pérez Jolote para la narracién etnotesti-
meoential (Lienhard, 1990: 310).

Por su parte, Beverley sitiia la apari-
cién de los primeros textos testimo-
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niales en los sesenta, con los relatos de
los combatientes en las guerrillas, aun-
que, agrega, la escritura testimonial se
generaliza a partir de 1966 con la publi-
cacién hecha por el cubano Miguel
Bamet de la Biografia de un cimarrén.
Casa de las Américas apoya la produc-
cion de este tipo de textos, estableciendo
un premio para la categoria de testi-
monio en su certamen anual, otorgado,
en 1983, a Elizabeth Burgos por la cbra
titulada Me llamo Rigoberta Menchii y
asime nacid la conciencia, libro que lo-
gra introducirse dentro del corpus lite-
rario hegemonico.

Es precisamente el texto de Burgos
la materia que se pretende analizar en
el presente trabajo por varios motivos.
En primer lugar porque logra un cambio
favorable a la escritura testimonial de
parte de la critica literaria basicamente
norteamericana y europea; en segundo,
porque en £l se da una estrecha relacion
entre oralidad y escritura; y. en tercero,
por su impacto social, pues logra mover
la opinidn priblica en favor de los indios
de Guatemala. Ante el testimonio de
Mencht, la critica literaria se sensibi-
liza a las producciones marginales o
subalternas —en el decir de otros-—, al
grado de interesarse no solo en sus as-
pectos literarios sino también en los
profundos problemas sociales que plan-
tea. Al respecto, Beverley expresa que
“no se trata de destruir la literatura,
hay que ensanchar sus bases para ha-
cerla mas abierta a la solidaridad y al
amor” (Beverley: 1987: 11},

Caso pE RociBERTA MENCHU

Rigoberta Menchii Tum es una indigena
de la etnia quiché nacida en la pequeria
aldea de Chimel, situada en San Miguel
de Uspantan, al noroeste de Guatemala.
En 1982, cuanda da su testimonio, tiene
23 afios y apenas 3 de hablar espariol.
Pertenece a una familia étnicamente
compleja, como ella misma declara al
escritor vasco Bernardo Atxaga duran-
te una entrevista. Por la rama materna
~—dice Rigoberta:

Mi abuelo era de un pueblo que se llama
Santa Maria Chiquimula y de alli son,
digamos, los gitanos de Guatemala, {...}
pero mi abuela era quiché de Nemoa,
era cotoja ¥ los cotoja eran los que es-
carbaban el agua hasta el fondoe del pozo
cuando hay sequia. (...) Y como se casa-
ron, mis abuelos fueron errantes (Men-
chi y Atxaga, 1992, s.p.).

Por la rama paterna, el padre de
Rigoberta nace en una familia residente
en el centro ceremonial de Santa Rosa
Chuajuyub, pero queda huérfano de
padre a los siete afos y la madre, des-
pués de muchas penurias, al no poder
alimentarlo, lo regala. La familia queda
también separada y errante, y el nifio
sometido a miiltiples sufrimientos y
cambios de amo. Por este tipo de mo-
tivos algunos autores han sefialado
cierta afinidad entre el testimonio y la
novela picaresca, especialmente por su
dimension meralizadora, su caracter de
narracion de urgencia en primera per-
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sona y la realizacion por parte de algu-
nos testigos de una serie de trabajos al
servicio. de distintos amos {Beverley,
1987: 11).

El padre de Rigoberta tuve maltiples
ocupaciones a lo largo de su vida: “de
militar, de guardian de la iglesia. de lo
que sea” (Mencht y Atxaga, 1992: s.p.),
pero al formar su propia familia se ins-
tala en el Chimel. Los Menchu fundan
un pueblo donde no habia nada ni na-
die. Por nueve anos trabajan poco a

- poco las tierras sin ningun problema, y
cuando ya estan cultivadas los terra-
tenientes tratan de quitarselas a la fuer-
za. De esta manera se inicia una lucha

~ constante por el derecho a la tierra,
amada porgue de ella proviene la vida;
garantia de la existencia de la memoria
pasada, y del presente y futuro de la
cultura mayense; generadora del sus-
tento material de una vida digna.
Pese al profundo amor a la tierra,
como-€ésta no proveia lo suficiente, los
guichés, al igual que los indigenas
pertenecientes a otras etnias, combi-
naban el trabajo de sus respectivas
aldeas ubicadas en el Altiplano con el
de las fincas cafetaleras y algodoneras
situadas en las costas del pais {(Menchu,
1992; 19-20}); contratados por el siste-
ma de enganche, las labores que reali-
zaban en las fincas eran de cardcter
temporal, durante las épocas de cose-
cha o de limpieza en que sus dueros

necesitaban mano de obra eventual y

barata. Asi que los indigenas vivian en
un desplazamiento constante del Ald-
plano a las costas, hacia donde —en
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los meses de agosto, septiembre y ene-
ro— partian todos: hombres, mujeres,

nifos y nidas, expuestos a todo tipo de

problemas: enfermedades, hambruna,
hacinamiento, malos tratos, tiendas de
raya, pésimos sueldos: en fin, tanto en
las fincas como en el Altiplano eran
explotados cruelmente. En general, so-
bre la apropiacion de sus tierras y de
su trabajo, el Estado gnatemalteco sen-

. taba su economia y forma de organi-

zarse, como lo aseguran los misthos
calmnpesinos:

Esto quiere decir que en Guaternala toda
la organizacién del Estado y su aparato
repreéivo -desde el ejéreito hasta el
ultimo matdn a sueldo— gira en torno a
la movilizacién de nuestro trabajo paré
satisfacer las demandas de la economia
del café y de unos cuantes productos
mas de exportacion: el algodén, la cafia
de azacary el cardamomo. Quiere decir
también que los campesinos somos la
fuente més importante de riqueza nacio-
nal. A costa de nuestro trabajo comen y
muy bien la gran mayoria de los adine-
rados del pais, ademas de policias, em-
pleados y funcionarios del gobiernc
(Mencha, 1992: 19).

En San Miguel de Uspantan el padre
de Rigoberta era “el elegido” del pueblo,
es decir el padre, ‘el representante, y
comp tal tenia a su cargo funciones de
dirigencia espiritual y organizativa,
consejero, rezandero y depositario de la
cultura de los antepasados; era, en fin.
un ark amale, lao que significa —segan
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explica su hija—, “el que abre la bre-
cha, el que pasa primero por alli, el que
limpia la maleza, el que va a la cabe-
za, son varios sentidos, (esj decir un
dirigente, pero no un dirigente estruc-
turado, sino natural” (Menchi y Atxaga,
1992: s.p.}). La madre de Rigoberta era
“la elegida” y participaba activamente
en la vida de la comunidad como par-
tera, rezandera y luchadora social.

Entre sus deberes como ark amale,
el padre de Rigoberta tenia a su cargo
la defenisa del derecho a la Herra, por lo
que continuamente y con la ayuda de
la comunidad viajaba a la capital, pero
alli era victima de funcionarios y aboga-
dos debido a que no sabia leer, hecho
que lo condujo a alfabetizarse. Estuvo
dos veces en la carcel y fue haciendo
contactos con dirigentes sociales que
lo ayudaron a ampliar las perspectivas
de su lucha y la de los suyos.

La toma de conciencia de los dirigen-
tes naturales sumada a otra serie de
acontecimientos de diferente naturale-
za —el movimiento de Accién Catoélica,
la formacitn de catequistas indigenas,
la presencia de misioneros llegados de
Europa y de Estados Unidoes. la forma-
cion de cooperativas y comités para la
realizacion de proyectos agricolas. el
surgimiento de partidos politicos de
oposicion, etcétera— contribuyé a di-
fundir entre ellos la idea de la posibili-
dad de un cambio (Mencha, 1992: 25y
ss.). En un principio la mayoria de los
pueblos indigenas apoyaron a la Demo-
cracia Cristiana y a la Iglesia institu-

cional, pero al darse cuenta de que la
miseria no era producto de la predes-
tinacién divina sino de la explotacién,
reflexionaron en tormo a las ideas de
pobreza, justicia y amor contenidas en
el Evangelio, convirtiéndose a la Iglesia
de los pobres.

En 1972 surge el xx, Comité de Uni-
dad Campesina, integrado por grupos
de comunidades de base campesinas
de las diversas etnias, cuyo programa
inicial tenia como objetivos defender el
derecho ala vida, ala tierra y al trabajo;
exigir precios y salarios justos a los
terratenientes; hacer comunidad y pedir
respeto por la misma, por su religidmn,
costumbres y cultura. Pronto la lucha
se hace mas organizada y se aplica la
politica de masas generadora de un
hecho inusitado: la unién de indigenas
y mestizos, a la que se adhirieron des-
pués estudiantes, obreros e intelec-
tuales. a fin de trabajar con la idea de
construir una nueva sociedad. Las acti-
vidades del xx se despliegan tanto en
las aldeas como en las fincas y se reali-
zan en forma serniclandestina; no obs-
tante este caricter, el ejército, apenas
identificaba a alguno de sus miembros,
lo secuestraba y arrojaba su cuerpo
mutilado a la orilla de los caminos, a
fin de apagar la rebeldia mediante el
terror. Asi se inicia una represion selec-
tiva, desatada mas tarde contra todo el
pueble: bormbardeos, masacres, incen-
dios, entre otros, y la aparicion de los
giniestros escuadrones de la muer-
te, bajo sus distintas denominaciones.
Los pueblos de Chajul, Cotzal, Panzés,

297



Marina Martinez Andrade

Nebaj, Ixcan, Olopa... son prueba feha-
ciente y dolorosa del exterminio.

La represién alcanza a los miembros
de la familia Menchi: en 1979, Patro-
cinio, el hijo menor, de apenas 16 arios,
después de haber sido secuestrado y
torturado inshumanamente, es guemado
vive ante la comunidad, estando pre-
sentes los miembros de su familia; Vi-

_cente Menchii, el padre, en enero de
1980, muere atrapado y quemado vivo
_durante el incendio provocado por “las
fuerzas del orden” al lanzar bombas al
edificio de la embajada de Espania, que
habia side tomado como un medio de
dar a conocer internacionalmente la
resistencia-en contra de los excesos del
ejército; la madre, en abril del mismo
ano, es secuestrada por los militares, y

tras de ser violada y torturada en forma

vil, s¢ defa podrir su cuerpo en vida a
16 largo de cinco dias en los montes de
Uspantén; durante cuatro meses los
militares custodian la carrofia hasta
que los perros y los zopilotes acaban
con sus huesos:

Cuando se murié mi madre, los militares
todavia se pararon encima de ella, se ori-
naron en Ja boeca de mi madre cuando
va estaba muerta. Después dejaron alli
tropa permanente para cuidar su cada-

ver y para que nadie recogiera parte del -

cuerpo, ni siquiera sus restos. (...) Esta-
ban alli cerca, comian cerca de mi madre
v, con el perddn de Jos animales, yo creo
que ni los animales actian asi como
actiian esos salvajes del ejército. {...) Du-
rante cuatro meses, hasta que vieron
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gue no habia ninguna parte de los restos
de mi madre, ni sus huesos, abandona-
ron el lugar (Burgos, 1993: 225).

Mas no fueron los Menchu los (ni-
cos perseguidos, Con Patrocinio se sa-
crificaron otros jovenes, como leccion
para que aprendiesen lo que les espe-
raba a los “comunistas” y “cubanos”;
coi €l padre de Rigoberta mezclaron su
sangre hombres y mujeres del pueblo,
ladinos e indigenas, estudiantes y obre-
ros, cristianos y no creyentes y hasta
exfuncionarios del gobierno y emplea-
dos de la embajada; y al igual que la
madre de Rigoberta, miles de mizjeres
fueron ultrajadas, torturadas, violadas
a Herna edad, muertas con la cabeza
del esposo cocida adentro del vientre.
La brutalidad y el niimero de victimas
sole puede compararse con los de la
conquista, perpetrada 460 afios antes.

Ante la politica de exterminio y ge-
nocidio algunos indigenas huyen y se
esconden en la selva dividiéndose en
pequierios grupos, otros se incorporar
a la guerrilla y la primera gran ola de
refugiados arriba a México en 1982. A
principios de 1983 habia alrededor de

- 100,000 guatemaltecos viviendo en el

estado de Chiapas, procederites basica-
mente de Ei Quiché, Huetenango y San
Marcos. Entre los dirigentes que logran
escapar se encuentra Rigoberta, que se

dedica a recorrer el mundo dando a co-

nocer lo que pasa en su pais, con obje-
to de miover la comprension y ayuda a
la causa y la condena al gobierno gua-
temalteco.
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En 1983 sale de la prensa el libro-
testimonjo de Rigoberta Menchn, que
en realidad es el testimonio de la vida
de los indigenas y mestizos pobres de
San Miguel de Uspantan, de Guatemala
y de toda América. Mediante procedi-
mientos sinecdoquicos la voz de la Men-
chil cuenta no sélo su vida sino la de
todo su pueblo: opresion, discrimina-
cién, muerte pero también abnegacién,
unidad, organizaciéon y confianza en la
construccion de un mundo nuevo: “Mi
situacion personal engloba toda la reali-
dad de un pueblo” (Burgos. 1993: 21).

ENTRE LA ORALIDAD Y LA ESCRITURA

Cuando Rigoberta Menchu acepta —en
Paris, Francia, enero de 1982— la in-
vitacion que con el fin de enirevistarla
Ie hace Elizabeth Burgos, se encontra-
ba entre sus propodsitos uno muy claro
e inobjetable: dar a conocer al mundo
la situacion de extrema represion, dis-
criminacion y genocidio a que estaban
sometidos los indios y mestizos pobres
de Guatemala y todos aquéllos que uni-
dos a su causa luchaban por transfor-
mar a la nacion. De esta manera, Men-
chQ ponia en practica un acuerdo del
Frente Popular 31 de Enero (Fp31): “ha-
cer trabajo internacional para dar a co-
nocer la situacion del pais” (Menchu,
1992: 77), en cuyo cumplimiento preci-
samente se encontraba en Europa como
representante de dicha organizacitn,
surgida en enero de 1981, en homenaje
a los hombres y mujeres muertos, justo

un ano antes, en la toma de la embaja-
da de Esparia en Guatemala (Menchu,
1992: 74).

Por su parte, Elizabeth Burgos De-
bray, etndloga venezolana de nacionali-
dad francesa. residente en Paris. movida
por un genuino sentido antropologico
en cuanto al interés centrado en el hom-
bre y en la realizacion plena de la exis-
tencia humana, intentaba —con base
en la entrevista—hacer un libro acerca
de la vida de Rigoberta, segura de que
dicha historia resultaria no sélo expre-
si6n de la vida de los indios de Gua-
temala sino de los de toda Ameérica, y
atestiguaria no sélo un pasaje de la his-
toria de Guatemala sino de toda la histo-
ria contemporanea. La estupenda idea
se la habia sugerido una de sus amigas
de nacionalidad canadiense, que lle-
vaba a los indios guatemaltecos en su
corazdn, y habia conocido a la Menchu
en México, pais en el que ésta se habia
refugiado,

Las dos mujeres, pertenecientes a
grupos étnicos, socioecondmicay cultu-
ralmente asimétricos en América Lati-
na, se encuentran en Paris, en casa de
Burgos, para convivir durante una se-
mana, en una relacién cara a cara. Las
tensiones propias de este tipo de inves-
tigacién son —segin Burgos— rapida-
mente superadas: “Nuestras relaciones
fueron excelentes desde el principio, y
se intensificaron al cabo de los dias, a
medida que me confiaba su vida, la de
su familia, la de su comunidad” {(Burgos,
1993: 13). Las dos mujeres pronto pa-
san de la reticencia a la simpatia y con-
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flanza mutua. e inclusive llegan a com-
partir la misma comida americana:
tortillas y frijoles negros. Elzbieta Sklo-
dowska estima ingenua y falsa la opi-
nion de Burgos al respecto, enfatizando
la tensién que se mantiene constante
enire los dos modos de persuasion y
las dos autoridades que entran en con-
tacto en el {estimonio mediato, v a los
que se hara referencia mas adelante
(Sklodowska, 1993: 84). No obstante.
Hega a producirse entre Burgos y Men-
cht una interaccion dialégica —en el
sentido bajtiniano— de la que-surge un
libro que inmediatamente atrae la aten-
cién del puablico y de la critica como lo
evigencia su traduccion a once idiomas
y su decimotercera reedicion en lengua
espafiola en 1996.
~-Para contar su vida Rigobcrt_a tiene
gue recurrir a la memoria al ir respon-
diendo a una serie de preguntas que
Elizabeth e formula de acuerdo con cri-
terips biograficos v tematicos. La entre-
vistadora deja que su entrevistada hable.
tratando de intermampirla lo menos po-
sible; asi graba cerca de 25 horas, lue-
go transcribe, reescribe y da coherencia
lineal y global al texto. Menchd, cuya
lengua materna es el quiché (Burgos,
1993: 169), se expresa en espanol, idio-
ma-que dificultosamente habia apren-
dido tres anos antes. Menchu tiene la
palabra, Burgos la letra; de tal forma el
relato pasa dela oralidedala escritura,
La practica remernora, de alguna ma-

nera, la de los informantes que, en ¢

primer siglo de la Colonia, relataban
hechos relevantes, consejas y tradi-
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ciones a ciertos misioneros y funcio-
narios. En dicha practica —de acuerdo
con Martin Lienhard— la instancia res-
ponsable de] texto se ve desdoblada a
su vez en dos cuyas funciones se dis-
tinguen claramente: por un lado, el de-
positario de la memoria oral, que pro-
piamente es una instancia colectiva.
duefia del saber contenido en el texto
y de ciertas particularidades del discuir-
80, por otro, el duefio de la escritura,
es decir, el autor oficial del texto en su
conjunto, controlador de la produccion
de sentido {Lienhard, 1990: 170-171).
El testimonio de Rigoberta Menchu apa-
rece a nombre de Elizabeth Burgos, la
autora oficial, pero bien puede cbn_side-
rarse, segun se ha visto, como un caso
de coautoria, pues si Burgos tiene el
poder para representar escrituralmente
a su interlocutora, Menchii, pdsee la
legitimidad y la autoridad provenientes
de su accion revalucionaria. '
El testimonio de la Menchu, no todos
los testimonios sino éste en particular,
puede considerarse como una manifes-
tacion de la llamada literatura alternati-
va —segin Lienhard— o heterogénea
—de acuerdo con Cornejo Polar— para
expresar la existencia en America La-
tina de expresiones literarias distintas
al discurso dominante, europeizado y
elitista. Dvichas expresiones transmiten
“la vision y la sensibilidad de amplias
muchedumbres marginadas desde la
conquista o en una época masreciente”
(Lienhard, 1990: 14). '
Normalmente surgen en las colecti-
vidades indigenas —llamadas subsocie-
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dades indigenas por Lienhard— o en
varios de los sectores marginales no in-
digenas, y son de caracter predominan-
temente oral, de modo que al pasara la
forma escrita necesitan previamente de
la transcripcion, de la reelaboracién o
de otro procesamiento escritural del dis-
curso indigena, hecho que impone la
aparicién de practicas literarias nuevas,
no necesariamente indigenas.

Don Antonio Cornejo Polar también
reconoce la existencia de esta corriente
literarta posible de rastrear desde los
comienzos de la Colonia hasta nuestras
dias, cuyos textos se caracterizan por
la duplicidad o pluralidad de los signos
socioculturales de su proceso produc-
tivo, de modo que el propio texto y su
COMNSUIMo pertenecen a un universo cul-
tural europeizado, mientras que el refe-
rente remite a las sociedades marginadas
de ascendencia prehispanica. Esta ca-
racteristica desvia el texto de su piabli-
co natural, la colectividad indigena,
hacia el puablico letrado (Cornejo Polar,
1994: 186).

En realidad. las manifestaciones es-
critas de la literatura alternativa son
formas hibridas que, por un lado no se
entienden ni se explican sin referirlas
a las culturas marginadas por la con-
quista o por las posteriores restructu-
raciones coloniales o neocoloniales,
ofreciendo atisbos de lo que pudo sery
es todavia el continente sumergido de
las literaturas orales y, por otro, sélo
pueden leerse por la intervencién de un
antropélogo que ha trasladado el discur-
soindigena a la escritura. Su existencia

atestigua que entre los dos univer-
s0s, el de la escritura y el de la oralidad,
siempre ha habido zonas de contacto,
de conflicto o de intercambio cultural
y dialégico como en el testimorio de Ri-
goberta Menchu.

ENTRE LA ETNOLOGIA Y La LITERATURA

Burgos gestiona la preduccién del testi-
monio de Mencha desde la etmologia;
del proceso da cuenta en el prélogo del
libro, tan detalladamente, que con ra-
z6n se ha comentado que este paratexto
da testimonio de c¢dmo hacer un testi-
monio. Sin embargo, el tipo de trabajo
etnolagico realizado es sui generis, algo
asi como una “antropologia de siltén”
(van Maanen 1988: 215), pues aungque
describe su encuentro con Menchi en
términos de un enfrentamiento etno-
logico con la otredad, resulta que la en-
trevista, comeo ya se ha visto, no la hace
i situ sino en la sala de su casa y sin el
respaldo de un trabajo de campo, es
decir de la observacion de cerca, el re-
gistro y la participacién en la vida diaria
de la otra cultura:

...s1 bien poseo una formaciéon de etné-
loga, jamas he estudiado la cultura
maya-quiché, y no he trabajado nunca
sobre el terreno en Guatemala. Esta falta
de conccimiento de la cultura de Ri-
goberta, que al principio me parecia
una desventaja, se revelé pronto como
muy positiva. {...)] Rigoberta lo com-
prendi6 en seguida: por ello el relato de
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las ceremondas y de los rituales es tan

detailado. Del mismo modo. si nos hu-
. biéramos encontrado en su casa, en el

Quichgé, la descripcion del paisaje no hu-
biese sido tan realista (Burgos. 1993:
186). '

Al transcribir el texto de Rigoberta,
Elizabeth suprime las marcas dialoga-
les del discurso original, aparentando
ausentarse del mismo (intervencién bo-
rrada}, con lo que se produce la enun-
ciacion monologizante de la narradora,
que intenta englobar pagajes clave de
su vida con descripciones etnograficas
—ritos de nacimiento o de matrireonie,
por ejemplo— y explicaciones de mitos
como el del nahual o de cultes como
los proporcionados al malzy al sal, todo
dentro de una voz narrativa cerrada y
poderosa. Se reproduce, pues, por es-

crito, un discurso oral que ha sido real- .

mente pronunciado: sin embargo, la
intervencion creadora que acompaia el
traslado-del discurso indigena a la es-
critura pone en dudaloreal y le da tin-
tes de ficcion.

Ademas de las ya mencionadas,
otras operaciones mediante las que la
autora oficial logra literarizar el trabajo
etnografico son la labor de correceion
scbre el habla de Rigoberta —basica-
mente en torno al empleo de tiempos
verbales, articulos y concordancia del
género— y el empleo de ¢lementos pro-
pios del discurso narrative fiecional
——-tieinpo,-_ espacio, personajes...— la

- testigo se convierte en narradora y prin-
cipal personaje de un relato focalizado
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en €l pasado, al que imprime su punto
de vista y la riqueza de su subjetividad.
Se presenta la vida de un ser humano
{no toda, sino una especie de seleccidn),
qgue recuerda datos y pasajes clave de
su existencia. A pesar de que se trata
de un personaje publico, su recrea-
cion lo convierte en producto estético y
a la vez en prototipo de hombres y mu-
jeres que luchan por la liberacion. Asi,
hablando sobre la formacién de los
dirigentes campesinos, el narrador-
personaje dice: "Practicamente los com-
parieros [del xx] tienien que aprender el
castellano como yo lo aprendi, tienen
que aprender a leer y escribir como yo
aprendi y tienen quie tener toda la res-
ponsabilidad gue yo tengo paia el tra-
bajo” (Burgos, 1993: 253).

Cada capitulo va precedido de un
epigrafe relacionado mtcnsémente con
su tematica o sentido, las citas son to-
madas del Popol Vuh, del Chilam Balarm,
de Hombres de maiz de Asturias y de la
propia Rigoberta Menchi, de modo que
la autora oficial sitia la voz de Rigoberta
al mismo nivel de los grandes textos de
la literatura mayaquiché ¢ hispano-
americana.

No obstante la presencia de estas
marcas literarias, no puede dejar de con-
siderarse que el testimonio surge de una
convencion discursiva en que-dar tes-
timonio es dar fe de una historia ver-
dadera. y de que su narradora es una
persona que reatmente existe, de modo
que el efecto de literarfedad se mezcla
con un efecto de veracidad, desautoma-
tizador de la percepcién habitual de la
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literatura como algo ficticio o imagina-
rio [Beverley, 1987: 11). A fin de cons-
truir el efecto de veracidad, la autora
oficial incluye apéndices —mapa, bi-
bliografia y dos anexos: un boletin de
prensa del xx y un manifiesto de] Comité
Nacional de Unidad Sindical {cnus)-—,
ademas de fuentes de informacién adi-
cionales —introduccion, prélogo, notas
y glosario—, con objeto de crear un texto
de alta fidelidad.

Ubicada en el corazén de América
Latina, Guatemala es uno de los pue-
blos del continente mas sometidos a la
fragmentacién cultural, al racismo, a
1a represion politica y a la desigualdad
social y econtmica. La politica de tierra
arrasada es aplicada por el gjército
contra las comunidades. Los indigenas
estin sometidos tanto al colonialismo
externo como al interno. Rigoberta
Menchi, por su larga tradicién fami-
liar y personal de resistencia, resultaba
un aval prestigioso de veracidad para
Elizabeth Burgos. En el prologoy en la
introduccion la autora oficial hace una
semblanza de la testificante y la pre-
senta a los lectores: antecedentes, ca-
racteristicas fisicas, rasgos sicologicos
predominantes, vestimenta:

Lo que me sorprendié a primera vista
fue su sonrisa franca y casi infantil. Su
cara redonda tenia forma de luna llena.
Su mirada franca era la de un nifio, con
labios siempre dispuestos a sonreir.
Despedia una asombrosa juventud. Mas
tarde pude darme cuenta de que aquel
alre de juventud se empanaba de repen-

{e, cuando le tocaba hablar de los acon-
tecimientos dramaticos acaecidos a su
familia. En aquel momento, un sufri-
miento profundo afloraba del fondo de
sus ojos; perdian el brillo de la juventud
para convertirse en los de una mujer ma-
dura que ya ha conocido el dolor (Bur-
gos, 1993: 12).

TESTIMONIO DE QUE

En la mayor parte de los testimonios el
informante es un hombre o una mujer
popular andnimo, pero en el caso que
se analiza se trata de un ser femenino
muy singular que habla desde su posi-
cién de dirigencia (Cornejo Polar, 1994:
221). Y esto es muy importante porque
frecuentemente se idealiza la figura na-
rrativa que la representa y se olvida que
Rigoberta no es una india ingenua o
ladina, como muchos han querido verla,
sino una dirigente de masas, lider de
su comunidad y del xx, organizacién
que incluye personas de otras etnias y
de otras comunidades diseminadas a
lo largo del territorio guatemalteco.
Desde esta posicién emite su testimo-
nio y reclabora algunos mitos y tradi-
ciones indigenas a fin de demaostrar que
los quichés tienen una rica cultura; asi-
mismo reorganiza sus vivencias y las
proyecta como experiencias formativas,
legitimadoras de su papel de dirigencia.
Una lectura mas o menos atenta del
texto deja en claro que inclusoe las evo-
caciones de su infancia son narradas
desde su situacion de liderazgo: “Yo-

303



Marina Martinez Andrade

~ empecé a analizar mi nifiez y liegaba
a una conclusién: que yo no. tuve ni-
niez, no tuve infancia, no tuve esbuela‘
no tuve suficiente comida para Crecer, no
tuve nada” (Burgos, 1993: 144).

El esfuerzo editorial dirigido a hacer
legible la experiencia de Menchu se ma-
nifiesta en la estructuracién misma de
la historia. la que evidentemente se or-
ganiza sobre un eje cronolégico, pero
mas que la historia de una vida es la de
una toma de conciencia, como lo indica
la segunda parte del titulo: Y asi me
nacib la conciencia. '

La concientizacién de Rigoberta se
inicia cuando tenia 8 afnos y acompana-

ba a su madre a trabajar en las fincas,

primero cutdando a unode sus herma-
nos y luego cortando café o algodon:

Entonces, ante esto, pues, yo me sentia
muy inatil y cobarde de no poder hacer
nada por mi madre, tnicamente cuidar
a mt hermanito. Y asi es cuando a mi

_ me naci6 la conciencia, pues. Aunqué a
mi madre no le gustaba mucho de que
yo.empezara a trabajar, a génar mi di-

‘nero pero yolo haciay lo pedia mas que
todo para ayudarla a ella. Tanto econd-
micamente. tanto en fuerza (Burgos,
1993: 55). '

A los doce arios se inicia como cate-
- quista de la Accion Catolica y trabaja
especialmente con los nifios durante su

 permanencia en la aldea o en la finca.

La vocacion de servicio y entrega a sus
hermanoes indigenas la heredd de pa-
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dre y madre, logrando constituirse a si
mistna en una ark amgale; “Entonces e
propuse a hacer muchas cosas por la

comunidad; delante de mis hermanos,

delante de mis papas. Asi fue como-me
comprometi a servir a la comunidad y
ast es cuando empecé a hacer un poco
Ia tarea de mi padre” (Burgos. 1993:
72).

Rigoberta se reconoce como una jo-
ven responsable y consciente. Continua-
mente reflexiona sobre lo que observa
y se da cuenta de que una de las causas
gue perrnite €l engano y la explotacion
de sus hermanos de raza es la igno-

_ rancia del espafiol que desde nifia ella

desea hablar, y sin poder hacerlo: “Me
recuerdo que no sabia hablar el cas-
tellano. No podia expresarme con ellos
[fos curas}]. Pero-yo los veia como bue-
nas gentes. Yo tenia muchas ideas pero
sabia que no podia flegar a decir todas
mis ideas. Yodeseaba un dia poder leer

- o escribir o hablar el castellanoc” (Bur-

gos, 1993: 115).

A fin de aprender a hablar la lengua
deseada acepta servir como criada. en
la casa de uno de los terratenientes si-
tuada en la capital. Sus experiencias
de humillacitn, sobrecarga de trabajo
Y de.Sprecio en ese lugar son inconta-
bles; entre otras cosas, descubre gue
los perros reciben mejor trato que los
indigenas:

Tenian un perro en la casa. Un perro
bien gordo, bien lindo, blanco. Cuando
vi que la sitvienta sacé la comida del pe-
rro. Iban pedazos de carne, arroz, cosas
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asi que comieron los seficres. Y a mime
dieron un poquitc de frijol y unas tor-
tillas tiesas. A mi eso me dolia mucho,
mucho, que el perro habia comido muy
bien y que yo no merecia la comida que
merecié el perro (Burgos, 1993: 113i.

A esta experiencia se suman otras
todavia mas duras como la muerte de
su hermano Patrocinio, la de su padre
v la de su madre, que antes se han des-
crito, pero de cada golpe toma fuerzas
para luchar con més constancia y pasa
a formar parte activa de la resistencia
organizada: visita diversos pueblos, or-
ganiza comunidades de base, trabaja
en la formacion de dirigentes, ella mis-
ma es una dirigente indigena a nivel
nacional, que en contacte con otras or -
ganizaciones campesinas, estudianti-
les y obreras prepara actividades de
gran envergadura como huelgas gene-
rales, marchas a la capital o tomas de
embajadas.

La voluntad de vivir le gana al terro-
rismo de Estado. El Evangelio, en ma-
nos de sus primeros destinatarios que
son los pohres, deja de ser un instru-
mento de sometimiento para conver-
tirse en instrumento de liberacién. Se
aplica asi la violencia justa en busca
de mejores condiciones de vida y en con-
tra de la explotacién y la represién. En
el testimonio la voz de la Menchu asume
la de su pueblo que trata de superar la
subordinacion colonial; ya no se trata,
pues, de su propia toma de conciencia
sino de la de su pueblo en marcha hacia
la libertad.

Ahora queda claro que cuando Rigo-
berta ingresa a la compleja dinami-
ca de hacer de su vida la materia de un
testimonio, esta actitud corresponde a
una decisién muy consciente de di-
fundir en diversas tribunas ia represion
y explotacion que vivian los pobres de
Guatemala —indics y mestizos—; pero
no so6lo queria denunciar, sino también
compartir su experiencia de hicha—como
se organiza un pueblo, como toma con-
ciencia y como da la vida por la causa—,
invitar a la reflexién, a sumarse a los
oprimidos y a creer que la liberacion
es posible: “Por eso es que yo he pasa-
do por muchos lugares donde he tenido
oportunidad de contar algo sobre mi
pueblo” (Burgos, 1993: 270).

Si de suyo la enunciacion de los tex-
tos indigenas la tiene a su cargo una
instancia criolla o europeizante, en este
caso —por intervencién de Elizabeth
Burgos— Rigoberta se aduefia de esa
Instancia interpelando al lector implici-
to y exigiendo constantemente su aten-
cién. Las marcas del yo y sus formas
pronominales son predominantes: “Me
llamo...”, “Quisiera decir”, “Yo me re-
cuerdo...”. "Me compromet...". El yo se
dirige a un ustedes implicito (sin mar-
cas pronominales) que engloba tanto a
la entrevistadora como a los lectores
virtuales, que no son los indigenas sino
los miembros de la comunidad letrada,
importantes miembros de la opinién
publica mundial, a quienes intenta se-
ducir en busca de su complicidad con
las causas populares:
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Me llamo Rigoberta Menchu. Tengo
veintitrés anos. Quisiera dar este tes-
timopio vive -que no he aprendido en un
libro y que tampoco he aprendido sola
ya que todo esto lo he aprendido conmi
pueblo y es algo que yo quisiera enfoear
(Burgos, 1993: 21).

En ocasiones, €l yo cede el paso al
‘nosotros, lo que da idea de la transfor-
macion de un individuo y de la trans-
formacién de una comunidad. Asirnis-
mo se da una configuracién del otro,
.del adversario o los adversarios, me-
diante formas de la tercera persona:
ellos, los terratenjentes, los soldados,
los funcionarios, los ricachones, los go-
bernantes v la mayor parte de los curas:

Nos pusimos a pensar, con la ayuda de
otras gentes, ofros compahieras, que
nuestros enemiges no eran Unicamente
los terratenientes que vivian cerca, ni
mucho menos anicamente los terrate-
nientes que nos habian obligado a
trabajar viclentarnente y no nos pagaban
bien. No nos estaban matando ahora,
sino nos estaban matando desde nifios,
desde pequerios, a tra\}és de la desnu-
tricion, el hambre, la miseria (Burgos,
1993: 142).

Mediante el juego de pronombres yo-
nosotros y a través de una constante y
abarcadora sinécdoque, la parte (Rigo-
berta y su biografia) se transmuta en el
todo (el pueblo quiché y su historial.
Esta es la intenciém de Rigoberta Men-
chil y de Elizabeth Burgos: la colec-
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tivizacién del sujeto, convertido en una
instancia englobante, de manera que
el nosotros viene a ser la figuraciéon mas
vasta y vigorosa del sujeto. El de Ri-
goberta corresponde al tipo de testi-
monio en que el narrador criginario
asume la representacion gioba] de un
grupo humano oprimide, y en esa me-
dida se obliga a constituirse como un
sujeto fuerte y estable, dentro de un prd~
yecto que resulta por un iado politico
(la refvindicacion de los derechos de los
indigenas de Guatemala) y por otro utd-
pico redentor (confianza en que el sufri-

. miento individual y grupal tendra que

dar sus frutos de justicia en el futuro),
caracteristicas que le permiten inscri-
birse dentro del gran relato de la libe-
racién social y que resultan sumamente
convincentes para los lectores europeos
y norteamericanos y para algunos inte-
lectuales latinoamericanos, quiza por-
que hay una necesidad en el mundo de
transmitir experiencias vitales y nin-
guno de los géneros establecidos puede
servir para €l efecto, tal vez porque en '
el intertexto andan tejidas la teologia
de la liberacion, la linea politica de ma-
sas y la educacion para la practica de
la libertad.

JLa testimoniante presta suvoz ala
letrada o la letrada pone su escritura
al servicio de la de la voz? Se ha dis-
cutido mucho sabre el asunto, pero
también parece clara una interaccion
dialégica y una complementariedad de
ambas: la hablante y su interlocuto-
ra coristruyen conjuntamente o que se
dice o significa en el texto. Sin propo-
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nérselo deliberadamente —y median-
te la escritura de Elizabeth Burgos—
la Menchi ¥ su testimonio ingresanala
historia y a la literatura.

Aunque para algunos el testimonio
todavia puede aparecer como una forma
extraliteraria o antiliteraria, para otros
logra replantear los limites de la litera-
tura y transformar las concepciones
actuales sobre la misma, al grado de
que esta ambig(edad, este rechazo, esta
mezcla, es parte de su efecto estético.
Definitivamente se trata de un género
muy mezclado que rompe con la sacra-
lizacion de los géneros. La hibridez, el
abigarramiento y la heterogeneidad
estan presentes en el texto, lo que per-
miite pluralidad de lecturas y de pro-
cesamientos.

En su valoracion, la critica mezcla
parametros literarios, sociales y cultu-
rales, es decir, también se desacra-
liza. Asi. Beverley considera que el
testimonio refleja un sentido de cola-
boracién y comprension entre los in-
terlocutores, de mode que la relacién
narrador-autor aoficial puede servir
como una figura ideoldgica de alianza
entre formas populares e intelectuali-
dad “progresiva”, que ha resultado, en
la practica, ser una accion decisiva
en la formacién de movimientos libe-
radores (Beverley, 1987: 15).

Esta alianza tuvo uno de sus frutos
en octubre de 1992 cuando bajo la forma
del Premio Nobel de la Paz se concedio
a Rigoberta Menchu un reconocimien-
to a la legitimidad de la resistencia hu-

mana y politica de los pueblos indigenas
de Ameérica Latina y con ello un respaldo
no solo a su existencia/testimonio, sino
a los testimonios de honestidad, abne-
gacibn, carcel, exilio, muerte y lucha de
los oprimidos en todo el mundo.
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