
S. I leer un texto c’s, m t r r  otras cmi ls ,  c s t a i > l ~ e r  
un sistema de relaciones, quizás seir prrtinrntc <’o- 
menzar este articulo mencionandn u Sor Juana, en 
particular, a la Sor Juana más intelectual, aquclla 
que escribe ese famoso “papelillo” que conocemos 
(.on 6 4  nombre de El sueño. La importancia de este 
poema, nos parece, no ha de explicarse sólo en t6r- 
minos de su excelencia estitica, por t,iidos re cono^ 

vida. El sueño es también, de algún modo, la a p r t , u -  
ra o la creación de un espaciodentrodel cual habrán 

ihirse. o ai lado del cual habrán de inscrihir- 
se, otros poemas que nos importan. Una manera dr 
l w r  Muerte sin fin, de JOG Gorostiza, y Piedra de 
sol. dc Octiivio Paz -poema al que dedicamos fuii- 

dami.ntalmente este trabajo-, consiste en situarlos 
dentro de la perspectiva, o mejor dicho, dentro di. 
los limites marcados por el poema de Sor Juana. 
Encontramos en este poema fundador, la configu- 
rwión de una especie de canónica de lo imaginario. 
que consistiría no tmto en la presentación del tema 
d(4 viaje, sea éste un viaje de la experiencia o del 
(.ono<,imiento, romo en la develación de una contra- 
posicibn fundamental que encontramos prolongada 
< I C  algún modo en los citados textos dr, (hrostiza ,~ p. 

Esta iwiiiraposicibn, si hemos dr emplvdr una 
atractiva imagen solw la que descansa una cirrt.a 
tradicibn filosbi’icü, vs la del Sol y iii Pirámide, la 
de:a,iuz y ei monumento funerario. Menosretórica 
yu~zas, aunque no menos diferenciada, encontramos 
esta <:ontraposición en €’latón. El v ie jo  ronfiivt,c 
entre e1 alma y el cuerpo, mt re  la fornia y vI conte- 
nido. aparece en  el Cratilo no s0io como un acto 
mniológiro que suponemos originario. . sino cornu 
unci ;ilusiÍm más o menos dirccta al proi>lrma de la 

‘Ir!. 

El 

Poesía y Verdad en Octavio Paz 

Evodio Escalante 
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pirámide: “Sócrates: ¿El cuerpo (soma) quieres 
decir? Hermógenes: Sí. Sócrates: el nombre me pa- 
rece complejo: por poco que modifiquemos su for- 
ma lo es en el mjs alto grado. Algunos lo definen 
como la tumba (sema) del alma, donde se encuen- 
tra, en el presente, amortajada; y por otra parte, 
como es por él que el alma expresa sus manifesta- 
ciones, a este título aún es justamente llamado signo 
(sema) por ellos. Sin embargo, me parece que son 
sobre todo los Órficos los que ban establecido este 
nombre, según el pensamiento de que el alma expía 
las faltas por las que es castigada, y que, para guar- 
darla, se la ha encerrado en ese cuerpo que parece 
una prisión; que es, siguiendo su mismo nombre, el 
soma (la cárcel) del alma, hasta que haya pagado su 
deuda. . ,’” 

La relevancia semiológica de esta oposición, 
en la que el alma, ai mismo tiempo que se expresa 
por medio del cuerpo, aparece como guardada, apri- 
sionada o amortajada en él, ha sido advertida por 
Hegel. En un pasaje de la Enciclopedia, justamente 
aquel eo el que intenta una definición del signo, 
Hegel afirma: “El signo es una cierta intuición in- 
mediata, que representa un contenido completa- 
meotr diverso de aquel que tiene por sí: es la pirá- 
mide en la cual se ha puesto y se conserva un alma 
extranjera”.’ 

La fascinación de Hegel por la cultura egipcia, 

Piatón. Cratilo, cit .  por Jaques Derrida, “El pozo y 
la pirámide. Introducción a la semiología de Hegel”, en: Ja- 
ques d’Hont y otros, Hegel y e1 pensamiento moderno, Si- 
glo XXI, México, 1973. p. 49 n. 

I 

J.G.F. Hegel, Enaclopedia de las ciencias filmófi. 
cas. Porrúa, México, 1977. p. 248 .  

por cierto, puede rastrearse en otros lugares. Acep- 
tando los riesgos de una digresión excesiva. quere- 
mos citar ahora un texto en torno a la arquitectura 
egipcia. Dice Hegel: “Estamos en presencia de una 
doble arquitectura, una en la parte superiory la otra 
por debajo de la tierra; laberintos bajo el suelo, ex- 
cavaciones suntuosas y profundas, pasajes que se 
tarda media hora en recorrer, salas cubiertas con 
jeroglíficos, un conjunto que habrá exigido un tra- 
bajo de minucioso acabado; por otra parte, por en- 
cima, vemos esas construcciones sorprendentes, en- 
tre las cuales tenemos que destacar, sobre todo, las 
Pirámides”. 

Sor Juana, quien por supuesto no leyó a Hegel, 
pero que sí estuvo en contacto con la tradición gnós- 
tica a la que tanto le debe el filósofo alemán. da 
muestras de una semejante fascinación. Veanse, a 
titulo de ejemplo, la mención a una obra del egip- 
tólogo Atanasio Kircher, en la Respuesta a Sor Fi- 
lotea de la Cruz, así como las alusiones al sistema 
jeroglífico egipcio en las paginas justificatorias del 
Neptuno alegórico. 

No es sino en El sueño, sin embargo, donde 
estas referencias, sintetizadas en la imagen canónica 
del Sol y la Pirámide, se convierten en u n  elemento 
verdaderamente imprescindible, es decir, en un ele- 
mento sin el cual el texto que conocemos no sería 
tal cual es. Ni la aparición de las categorías aristoté- 
lico-escolásticas, ni la constante recurrencia dr ele- 
mentos de la mitología griega, ni la demostración 
de un conocimiento galénico del cuerpo, tienen en 
el poema de Sor Juana la importancia reservada pa- 

69 



i'ü la iiiiageii cie Sa piramide, entendida al mismo tieni 
po como aryuetipo geométrico y como emhleina 
de las pulsiones del alma por conocer el Alisoluto. 
I A  imagen de la pirámide se imponr desde <,I pri-  
mrr  momento: "Piramidal, funesta, de la tierraina- 
d a  sombra . . ' ~  <:nn estas lineas iniciales. eii las 
qiir el sujrio es la sombra terrestre queriendo trr- 
liar i t  las Estrellas. Sor Juana no sólo aniplifica la 
iinageir de la  pirámide, proyectándola sobre los 
innpas del univcrsii conocido. ronstruye al mismo 
l i i m - p o  una mrtál'ora esenciai ron la  que anuncia \ 
sirnliolizn ya  lii frustrada tiúsyueda intelcctual que 
wnstituye el t t m a  v el arkurnento del poema 

'I'i~ri't~nal~ imperfecta. deri\'ativa í on rrspectci 'I 

u n a  lumiiiosida<J frente a la que permanece ajena. 
Iii soinl>i.n trwrstri? no rs t i  llamada a realizarse nnii- 
CY!, \U a11:aiiz~i a tocar, ni siquiera, la órliita de Sa 
luna. qut' ea el mis cercano de l o s  cuerpos d e s t e s ,  
Esti,  4einmto.  el de la frustración, perfecciona i:i 

iniagrn de la pirámide como emblema de los deseos 
riel alma, Equiparadas en un momento ron la l l ama.  
w m o  t.n «tic>. iriás adelante. con la Torre de Habel, 
las pirimides c,gipcias aparecen cxplicitanient(~ cii 

rl p«em;t d r  Sor Juana como la maleria1izx:i~n (J Sa 
<*xteriorizaci¿in (if, las pu1sionc.s del sujeto. ('n su in-  
irtito poi- alcanzar PI  conriciiniento <If, 121 f'rirnera 
<'aus;t 

styiin cle li«niero. digo, l a  sentencia, 
las Pirámides fueron materiales 
t , q m s  wlos, celiales exteriiires 
dt, hi que, dimensiones interiores. 
~ ' S ~ J ~ Y ~ P S  soti del alma intencionalrs: 
yui, < ' ~ ! n i o  siiht: en pirdmidai pun ta  
< I I  í ' !<sit, l a  ;imtiicir>ss llani;i ardienii,. 
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tisí la humana menle 
su figura trasunta. 
y a la Causa Primera siempre aspira 

Esta materialización de las pulsiones del su- 
jeto, que se reconoce en la arquitectura de la pirá- 
mide, y cuya forma reviste, por lo tanto, la forma 
de su propio deseo, PS completamente extraña a la 
concepción de Hegel. En Hegel, como se ha visto. 
l a  pirámide es una especie de exterioridad radical: 
(4 alma, que permanece en su interior, es un alma 
ajena, extraña, empeñada, consignada en el interior 
(IC> una forma que no  le corresponde, y con la que 
! io  t ime relaciones d~ semejanza. Esta heterogenei- 
rkid radical, esta ausencia de parecido. de partici- 
paciíiii ( I  de analogía entre el alma y la pirámide, 
vntrc, el significado y el significante. le va a servir ii 

Hegel, según afirma Derrida, para fundamentar la 
arbitrariedad del signo, desputs rctomada por Saus- 
iurc en su Curso de Lingüística General.4 

El espaciu de Sor Juana, en el otro extremo. 
no está dominado por la idea de signo. sino por la 
de símliolo. Mejor que ajenas, extrañas o radical- 
mente diferrntes. las grandes losas del monumento 
(unerario son en Sor .Juana l a  expresión, la encarna- 
;.¡&ti, iicaso precaria o defectuosa, de irn pneuma 
anímico que anda cln husca de lo Absoluto, es decir, 
yui? inapacihle en su envoltura terrestre, contagia ii 
la pirámide sus pulsiones ascensioiiales, volviéndola 
rYnhiema de su deseo cognoscitivo. 

LA primera aparición de la pirámide de la que 
nosotros querernos hahlar en la obra de Octavio 
p. .  . u, bt! encuentra en el poema inicial de La estación 

.I;ii(ucs Ilerrida, art.. cit., pp. 51-52 



El sol y la pirámide 

violenta. “Himno entre ruinas”, por cierto, uno de 
los poemas más estudiados de Octavio Paz, nos ser- 
virá para abrirnos una puerta de entrada en la lectu- 
ra de Piedra de sol. 

Arranque y consumación, génesis y apocalip- 
sis de La estación violenta, “Himno entre ruinas’’ 
y Piedra de sol, aunque diferentes en su tema, en su 
extensión y en el procedimiento que los conforma, 
son semejantes en cuanto participan de una contra- 
posición fundamental. Está ya en el primero, aun- 
que de una manera abstracta y poco desarrollada, 
la oposición entre una escritura solar, imbuída de 
irresistibles poderes naturales, y la presencia de una 
arquitectura histórica, producto de la organización 
humana, pero al mismo tiempo viciada por la co- 
rrosión cronológica y el defecto de su propia sus- 
tancia. 

Dividido en siete estrofa, de las cuales la se- 
gunda, la cuarta y la sexta aparecen en cursivas, para 
destacar tipográficamente su mutua semejanza así 
como su diferencia con respecto a las estrofas nones, 
“Himno entre ruinas”, mejor que ilustración de una 
“dialéctica entre soledad y c ~ m u n i ó n ” , ~  muestra 
de una manera bientajantela oposición de dos tem- 
poralidades: la temporalidad histórica, la del hom- 
bre caído y disgregado en la sucesión cronológica, 
y la tempordidad mítica o de la consumación, re- 
presentada en el poema por los efluvios de un sol 
al mismo tiempo procreador y paradisiaco: 

Así lo quiere Ramón Xirau en su libro Poesía y co- 
nocimiento. Joaquín Mortiz, México, 1978, p. 101 y BS. En 
este y otros libros anteriores, el profesar Xirau ha hecho su- 
yo el proyecto, peligrosamente redundante, cuando no inútil, 
de estudiar los poemas de Paz desde la perspectiva que im- 
pone el propio Paz en algunos de sus ensayos. 
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Coronado de sí el día extiende sus 

;Alto grito amarillo, 
caliente surtidor en el centro de un 

imparcial y benéfico! 

el sol pone su huevo de oro y se de- 
[rrama sobre el mar. 

Todo es Dios. 

[plumas. 

[cielo 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Frente a los poderes genesicos del sol, y en ge- 
neral de la naturaleza, la segunda estrofa opone el 
contraste de una arquitectura tiistórica, de alguna 
forma frustrante: 

Cae la noche sobre Teotihuacán, 
en lo alto de la pirámide los mucha- 

[chos fuman marihuana, 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

El canto mexicano estalla en un ca- 

estrella de colores que se apaga, 
piedra que nos cierra las puertas 

Sabe la tierra a tierra envejecida. 

[rajo, 

[del contacto. 

En este contexto, como es evidente, la mari- 
huana no representa una vía de acceso alos poderes 
de la naturaleza o de la vegetación eterna, sino que 
es un elemento mas dentro de la frustración históri- 
ca generalizada. En el triste escenario teotihuacano, 
csti  uno tentado a decirlo, no encontramos sino 
imitaciones o simulacros de la vida, degradada como 
está a la condición de lo precario o lo inauténtico. 

I2 

De aquí que, en esta misma estrofa, en este mismo 
contexto de histórica frustración, el texto se pre- 
gunte: “¿Qué yerba, qué agua de vida ha de darnos 
la vida, , . .?” 

A diferencia de Sor Juana, para quien la pirá- 
mide, sin dejar de asumir la negatividad implícita 
en el monumento funerario, se deja contagiar por 
las pulsiones positivas del sujeto, embarcado en su 
búsqueda de conocimiento; Octavio Paz, nos da una 
idea más bien unüateral de la pirámide, Para Paz, 
las .pulsiones afirmativas del sujeto no encuentran 
en la pirámide un solo elemento en el cual recono- 
cerse. Entre la pirámide y el sujeto, mejor que un 
parecido, una participación o una analogía, lo que 
se da es una diferencia irreductible. O si se quiere, 
una alienación mutua. Decir Teotihuacán y decir 
Nueva York, Londres, Moscú, es decir una y la mis- 
ma cosa. Es decir: “La sombra cubre el llano con 
su yedra fantasma”. Es preguntar: “¿Y  todo ha de 
parar en este chapoteo de aguas muertas?” 

Y es que el sujeto de Paz no se reconoce en la 
historia, en las formas de la ciudad. Estaría uno in- 
vitado a decir que un poema como “Himno entre 
ruinas” restituye la idea hegeliana del alma ajena, 
que ha sido transportada, consignada, amortajada 
dentro de un monumento que no tiene nada que 
ver con su verdad íntima. Esta restitución, de algún 
modo, sería inexacta: en la imagen de Hegel, el su- 
jeto, es decir, el significado, se encuentra atrapado 
en el interior de un significante despótico que le ha 
sido impuesto y con el que no se identifica. La lucha 
del sujeto por modificar, romper o ajustar, de acuer- 
do a su intuición propia, la materialdad extraña de 
la pirámide, en caso de darse, tendrá que darse en 
el interior mismo de la pirámide, desde el centro de 
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esta prisión o esta tumba que es ella para el a h a .  
En “Himno entre ruinas” esta dialéctica sim- 

plemente no es posible. La potencia solar nunca ha 
estado encerrada, existe por sí misma, se afirma po- 
sitivamente al margen de la historia, al margen de 
sus torres y vanos monumentos, y si se enfrenta a 
ellos, no lo hace desde los oscuros calabozos del sip- 
nificante, sino al aire libre, desde UM libertad que 
pre-existe a toda consciencia de la historia, y que 
incluso no necesita de la historia para exist i ,  pues 
es más bien su principio contrario. El mediodía, esa 
“copa de eternidad”, no se posa sobre Teotihuacán 
sino para mostrar, desde la inmediatez de un tiem- 
po míticamente colocado fuera del tiempo, tiempo 
que no desemboca ni se gasta, las frustraciones de 
la existencia histórica. 

En Piedra de sol, como veremos, las cosas no 
suceden de una manera radicalmente distinta. 

Poemas del desgaste y la regresión, del fracaso 
del intelecto o de las totalizaciones de la muerte, 
El sueño de Sor Juana y Muerte sin fin de Gorosti- 
za, están cargados con el peso de una negatividad 
que nunca es rechazada o excluída mecánicamente 
del espacio poético, una negatividad, además, que 
trabaja a los poemas desde su propio interior y de- 
termina su desenlace. En la incapacidad de la ambi- 
ciosa intuición sorjuanesca, que quisiera capturar de 
un solo golpe la realidad del mundo, y que “por 
mirarlo todo, nada vía”; en la imposibilidad para 
acceder de otra manera a esta realidad a traves de 
un conocimiento gradual, que se fuera elevando 
metódicamente de las especies ínfimas a las de jerar- 
quía más alta, queriendo “discurrirlo todo, /quien 
aun la más pequefia,/ aun la más fácil parte no en- 
tendía”; en el triunfo final del sol, que despierta al 

sujeto sorjuanesco y desengañado lo regresa al mun- 
do de todos los días; en la lucha que se entabla en- 
tre el vaso de agua y el agua, entre la forma y el 
contenido, como vemos en el poema de Gorostia, 
y que culmina con la destrucción mutua de toda 
forma y de todo contenido en la regresión cósmica 
de hombres, animales y plantas hacia una nada total 
e indiferenciada; en todos estos momentos del co- 
nocimiento o de la existencia encontramos, de al- 
guna manera, algo que no siempre aparece en los 
poemas de Paz, a saber, lo que Hegel llamaría “la 
seriedad, el dolor, la paciencia y el trabajo de lo ne- 
gativo”.6 

La potencia genésica de la escritura solar, en- 
tendida como una fuerza irresistible de la Naturale- 
za, se sobrepone afirmativamente a las opacidades 
de la Historia, conviriténdolas en cristales translúci- 
dos, en transparentes estatuas de un deseo luminoso. 
Este predominio del principio solar, que se impone 
sobre la historia y en general sobre lo negativo, tal 
y como lo vimos en el poema “Himno entre ruinas”, 
encuentra en Piedra de sol una nueva manera de 
concretarse. Frente a la oposición todavía abstracta 
y carente de movimiento que encontramos en el 
primero, Piedra de sol asume la movilidad hori- 
zontal del signo y lo despliega dentro de un plano 
en el que van apareciendo figuras míticas y figuras 
de la historia, paisajes de la memoria y pasadizos 
que desembocan en tiiaderos y barrancos. Este di- 
namismo de lo horizontal, este inmiscuirse el signo 
entre los cuerpo y los entresijos de la historia, co- 
mo en una insaciable búsqueda de experiencia, no 

J.G.F. Hegel. Fenomenologia del espíritu, Fondo de 
Cultura Económica, México, 1966. p. 16. 
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conlleva sin embargo los peligros de la dispersión. 
El nomadism0 del signo es, de alguna manera, más 
aparente que real: el ilimitado virtual del recorrido 
horizontal es conjurado por el poeta con un dispo- 
sitivo que obiiia al poema a hacer suya la imagen 
de una serpiente mordiéndose la cola. No es casual 
que Piedra de sol comience y termine con los mis- 
mos versos; algo en la estmctura circular del poema 
nos dice que ella es esencial para conjurar la peli- 
grosa dispersión de los signos en los vericuetos de 
la historia, así como para asegurar el predominio 
del régimen solar ai que ellos se encuentran some- 
tidos. 

Así como en El sueño de Sor Juana una lógica 
de la exacerbación prescribe que el viaje intelectual 
no pueda iniciarse sino hasta cuando los vapores 
nocturnos hayan apaciguado al cuerpo, ai punto de 
convertirlo en una especie de cadáver viviente (“el 
cuerpo siendo, en sosegada calma /un cadáver con 
alma”), del mismo modo en Paz el viaje del sujeto 
por los vericuetos de la experiencia no será posible 
sino a partir de un apaciguamiento inicial, represen- 
tado por los versos del sauce de cristal, del chopo 
de agua, del “agua que con los párpados cerrados/ 
mana toda la noche profecías”. Sólo que mientras 
en Sor Juana el viaje del sujeto es un viaje vertical, 
en busca de la Causa Primera, en Paz este deseo de 
trascendencia ha desparecido ya, o mejor dicho, se 
ha convertido en el deseo de una trascendencia ho- 
rizontal, que no quiere ya poseer ninguna verdad, 
ningún conocimiento del más allá. Incluso la epifa- 
nía religiosa, en este poema, es análoga a la expe- 
riencia de los rostros y de los cuerpos en el piano 
de la historia, en el sentido de que ambos provienen 
de un dinamismo de lo horizontal. El “hambre de 
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encarnación” -soberbio proyecto de la poesía de 
Paz- no promueve ni un ascenso al “empíreo” ni 
un descenso al infierno, es más bien una inewación 
del sol, un recorrido de la luz sobre la superficie. 
De aquí que algunos de los momentos más inspira- 
dos de Piedra de sol sean los dedicados a la configu- 
ración de la “otredad”, entendida como el mecanis- 
mo que produce los encuentros, las encarnaciones, 
las transfiguraciones del yo en la carne de sus seme- 
jantes. De aquí también que algunos comentaristas 
insistan en definir Piedra de sol como un poema 
esencialmente amoroso. 

Es cierto que desde la “entrevista muchacha 
reciinadaien los balcones verdes de la lluvia”, que 
el sujeto rescata en alguno de los sótanos del recuer- 
do, hasta la visión de los amantes abrazados en me- 
dio de los bombardeos, durante la Guerra Civil Es- 
pañola: 

los dos se desnudaron y se amaron 
por defender nuestra porción eterna, 
nuestra ración de tiempo y paraíso 

todo parecería decir que si, que el amor es la pre- 
sencia definitoria del poema. Nosotros diríamos, 
más bien, que el amor es en Piedra de sol una sim- 
bolización de las fuerzas horizontales que lanzan 
al sujeto fuera de sí, dispersándolo sobre la superfi- 
cie del planeta o de la historia. Laura, Isabel, Perse- 
fona, Maria, el estertor de Trotski, Bruto antes de la 
batalla, Chunuca en su barrica, el burro pedagogo, 
el cocodrilo metido a redentor, las uvas en Bidart, 
la noche inmensa y verdinegra de Oaxaca, Madrid 
1937, Melusina y su escama verdosa, los cuartos a 
la deriva, Madero y su mirada que nadie contestó: la 
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experiencia de la “otredad” no puede darse sino a 
partir de este encontrarse y desencontrarse con los 
cuerpos plurales de la historia. 

Delante de esta impresionante exhibición, El 
sueño de Sor Juana es un poema solipsista, poblado 
de alusiones mitológicas y escolásticas, pero siem- 
pre vacío en tanto que ellas son antes un decorado 
o un modelo arquetípico que personas reales o re- 
presentación de actos concretos. Lo mismo habría 
que decir con respecto a Muerte sin fin: las nupcias 
del alma y el cuerpo, de la forma y el contenido, 
sólo deciden poblarse de mundo cuando han decidi- 
do arrastrarlo todo a la destrucción. El otro concre- 
to, el otro real no aparece nunca por los desolados 
parajes del poema. 

Despreocupado de los problemas filosóficos 
implícitos en los textos de Sor Juana v de Gorosti- 
za, Piedra de sol juega con las fuerzas centrífugas 
de la dispersión para explorar, asumiendo lo frag- 
mentario, lo inacabado, lo que a veces existe sólo 
como destello, la pluralidad de los nombres que 
aparecen en la experiencia individual y en la expe- 
riencia histórica del sujeto. Avanzando entre gale- 
rías de sonidos, fluyendo entre presencias resonan- 
tes, transitando por los corredores sin fin de la me- 
moria, corriendo por entre galerías obstinadas y 
pasadizos de espejos que repiten su imagen destro- 
zada, incurriendo en trampas, celdas y encantadas 
cavernas, caminando a tientas por los corredores 
del tiempo, “rodeado de muerte, amenazado/ por 
la noche y su lúgubre bostezo”, el sujeto de Piedra 
de sol conoce y hacesuya a u n q u e  sea por un rnc- 
mento- la dura corrosión del tiempo cronológlco: 

sólo un instante mientras las 

los nombres, los sabores, lo vivido, 
se desmoronan en mi frente ciega, 
mientras la pesadumbre de la noche 
mi pensamiento humilla y mi 

y mi sangre camina más despacio 
y mis dientes se aflojan y mis ojos 
se nublan y los días y los años 
sus horrores vacíos acumulan, 

[ciudades, 

[esqueleto, 

Determinado en ocasiones por el tiempo cro- 
nológico, el amor no es siempre el camino real de 
las epifanías: 

tu boca sabe a tiempo 

tu cuerpo sabe a pozo sin salida, 

y tus palabras afiladas cavan 
mi pecho y me despueblan y vacían, 
uno a uno me arrancas los 

he olvidado mi nombre mis amigos 
gruñen entre los cerdos o se pudren 
comidos por el sol en un barranco 

[emponzoñado, 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

[recuerdos, 

Con todo, uno se pregunta si al mismo tiempo 
que una capacidad sorprendente para afrontar la 
dispersión y la angustia, la presencia del otro y de 
la muerte, no hay en Piedra de sol el mecanismo 
para recuperarlos dentro de una unidad pre-estable- 
cida, de naturaleza mítica, que borra las diferencias 
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y lo análoga todo en el tiempo imaginario de la con- 
sumación. La noción de “otredad”, que juega un 
papel clave en la obra de Paz, no deja así de ser una 
nación bastante problemática. 

Sucede que Paz aplica la noción de “otredad” 
a tantas cosas que podría preguntarse si en realidad 
este pensamiento conoce al otro, en tanto otro con- 
creto, en tanto otro real, o si en realidad el Otro no 
es sino una trampa que enmascara y justifica la pre- 
sencia de una unidad pre-establecida. Lo podemos 
ver en Piedra de sol: la dispersión de los nombres de 
l a  historia, de Madero a Srotski, de  Bruto a Mocte- 
zuma, de Churruca a Lincoln, atravesados todos 
por la marejada del tiempo cronológico, deja su 
lugar en rl poema a una reflexión sobre el paso del 
tiempo, p x a  dar entrada, en seguida, a una afirma- 
ción que revoca y niega este tránsito temporal: “no 
pasa nada. sólo un parpadeo /de! sol, un movimien- 
to apenas. iiada”. Mas adelante, a la “vida que nos 
desvive y enaJena./ que nos inventa un rostro y I« 
desgasta”. f4 discurso del poeta responde con una 
letanía en la que se despliega una obvia referencia 
a la ”otredxl”. entendida no como el otro concre- 
LCJ (It.  la hisloria, sino como el otro de un tiempo 
original y initificantr: 

Eloica, Perséfona, Maria, 
muestra tu rostro al fin para que vfii 

mi <‘:ira vrrdadttra, la del otro 

Dice mucho que un poema como Piedra de 
sol, yue es. como hemos afirmado, un poema de 
la experiencia horizontal, e incluso, un poema de la 
dispersiijn, iLn el que el sujeto quiere encarnar en 
los otros múltiples CIP l a  historia, twmine elevando 

invocaciones a una abstracta “puerta del ser”, capaz 
de borrar el rostro del sujeto dentro de un “ser sin 
rostro, /indecible presencia de presencias”, verso 
que remite, según creemos, a una experiencia mís- 
tica, muy aceptable, si no fuera porque en este con- 
texto una experiencia tal borra los nombres de la 
historia, antes grabados sobre la piedra viva. 

La estructura circular del poema contribuye 
también, a su modo, a esta especie de borradura 
final. La dispersión, la pluralidad de los nombres ha 
sido más bien un mero simulacro. A la hora de la 
verdad, el poema se las ingenia, incluso en el nivel 
mismo de su estructura, para conjurar los peligros 
de la dispersión, restableciendo, con un gesto muy 
coherente en Paz, el reino de la Identidad. El tiem- 
po plural de la historia ha sido así cancelado en fa- 
vor del tiempo contemplativo y mítico de una otrc- 
dad abstracta y autocomplaciente. A fin de cuentas, 
lo que ha importado es l a  unidad, la recuperación 
de un “yo” original, que es devuelto, por una ope- 
ración mágica, del mundo de la diferencia y de la 
fragmentación al mundo seguro de la Identidad. El 
propio Paz lo dice en un pasaje de El arco y la lira: 
“La experiencia de lo Otro culmina en la experien- 
cia de la Unidad. Los dos movimientos contrarios 
se implican. En el echarse hacia atrás yalate elsalto 
hacia adelante. El precipitarse en el Otro se pre- 
senta como un regreso a algo de que fuimos arran- 
cados”.’ 

El Otro, si bien se ve, ha perdido en esta expli- 
cación las notas diferenciales que lo volvian un ser 

- 
Octavio Paz. El arco y la lira, Fondo de Cultura 

Económica, México, 2?. ed.. 1 9 6 7 , ~ .  133  (Elénfasisesnues- 
t ro . )  
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irreductible, es decir, un otro concreto, un otro 
real; se ha convertido, por el contrario, en un otro 
fantaseado, inventado, creado sólo para dar la apa- 
riencia de una precaria dispersión que ha de ser asi- 
milada por el momento del “origen”, ese momento 
mítico que atraviesa toda la obra de Octavio Paz. 
¿Qué es el origen, en efecto, sino el tiempo de una 
Unidad perdida que el sujeto necesita inventar, fan- 
tasear, poner delante de sí a la manera de un espejo, 
a fin de insertarse dentro del circuito inexpugnable 
de la Identidad? 

Es cierto que vivimos una etapa de dispersión, 
de dura fragmentación: hemos perdido el centro. 
Veamos cómo plantea Paz el asunto en otro frag- 
mento de El arco y la lira: 

Ahora el espacio se expande y disgre- 
ga; el tiempo se vuelve discontinuo; 
y el mundo, el todo, estalla en añi- 
cos. Dispersión del hombre, errante 
en un espacio que también se disper- 
sa, errante en su propia dispersión. 
En un universo que se desgrana y se 
separa de si, totalidad que ha dejado 
de ser pensable excepto como ausen- 
cia o colección de fragmentos hete- 
rogéneos, el yo también se disgrega. 
No es que haya perdido realidad o 
que lo consideremos como una i!u- 
sión. Al contrario, su propia disper- 
sión lo multiplica y lo fortalece. Ha 
perdido cohesión y ha dejado de te- 
ner un centro, pero cada partícula 
se concibe como un yo Único, más 
cerrado y obstinado en simismo que 

el antiguo yo. La dispersión no es 
pluralidad, sino repetición: siempre 
el mismo yo que combate ciegamen- 
te a otro yo ciego. Propagación, pu- 
lulación de lo idéntico (p. 260) 

Se antoja decir que lo que este pensamiento 
se niega a aceptar es la existencia de la diferencia. 
Si no es recuperable en la Unidad, el Otro no tie- 
ne derecho a existir, se convierte en un elemento 
anómalo, aberrante, que vendría a dar al traste con 
el sistema de recuperaciones con tanto cuidado es- 
tablecido. Por eso Paz, si comienza aceptando la 
dispersión en el mundo moderno, lo hace sólo para 
poder incorporarse esta dispersión en nombre de 
un principio de Identidad que todo lo totaliza. “El 
bosque de las significaciones -dirá en El signo y el 
garabato- es el lugar de la reconciliacii)n”.8 Insisti- 
mos: para Paz, la pluralidad existe sólo en la medida 
en que justifica una operación unitiva, recuperante, 
una operación capaz de restablecer una discutible 
identidad originaria. 

Pero volvamos al poema. Si nos hemos remiti- 
do a algunos pasajes del Paz ensayista ha sido por 
un intento de aclarar los reparos que nos ha sucita- 
do la lectura de Piedra de sol. Justificados o no, es- 
tos reparos, que nos hacen tomar una distancia fren- 
te al poema, no deben resolverse en definitiva sino 
en el cuerpo mismo del poema y de la lectura que en 
nosotros suscita. Piedra de sol es y no creo que 
esto le moleste a su autor- un poema múltiple, 
complejo, que invita a hacer lecturas muy diferen- 

Octavio Paz. El signo y el garabato, Joaquín Mortiz, 
México, 1973, p. 30 
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tes entre sí. La nuestra se había dado a sí misma la 
perspectiva de “Himno entre ruinas”, el poema con 
el que se abre La estación violenta. Sentimos que 
es tiempo de recuperar esta perspectiva. Dos tipos 
de temporalidad, esquemáticamente esbozados en 
las estrofas de “Himno entre ruinas”, están también 
presentes en el desarrollo mucho más complejo dc 
Piedra de sol: por un lado, la temporalidad solar, la 
del mediodía eterno, la de un tiempo perfecto 
que ha dejado de transcurrir, o en el que lo Único que 
transcurre es “su propio transcurrir dichoso” por el 
otro, el tiempo de la historia y de la ciudad, el tiem- 
po cronológico, el de la dispersión y el acabamien- 
to. Hemos hablado ya de esta temporalidad. Veamos 
ahora algunos ejemplos de la primera. 

Piedra de sol, como su nombre puede dar a 
entenderlo, es también el nombre de una propues- 
ta. Lo que el poema propone es la experiencia de 
un tiempo cíclico, de un tiempo dominado por el 
magnetismo solar, capaz de borrar las opacidadec 
o los obstáculos de la historia, a fin de instalamos 
en un “tiempo total donde no pasa nada /sino su 
propio transcurrir dichoso”. 

Calendario, evocación y producción del tiempo 
despliegue de signos espaciales que se nos devuelven 
como intuición de un tiempo colmado, anegado en 
su propia consumación, un tiempo perfecto que ha- 
ce comulgar al hombre con lo eterno, Piedra d e  sol 
es. por encima dr  la experiencia de la dispersión. 
por encima de su contacto con los nombres plura- 
les de la historia, un intento por devolver al hombre 
al tiempo originario de  la consumación, tiempo que 
desvanece los rostros de la historia para instaurar. 
ai fin, “el ser sin rostro”, que no es, en este caso, el 
rostro anónimo de la sociedad burocrática, sino la 

manifestación de  una disolución del yo que aparece 
en el verso de Paz como “indecible presenciadepre- 
sencias”, y que remite de algún modo a la experien- 
cia mística de la “iluminación”. 

A las irradiaciones de lo solar debemos, en 
efecto, el sentido de consumación paradisíaca que 
termina por dominar en el poema, con todo y que. 
como debemos reconocerlo, aparecen también en 
él el crimen, la castración, la corrupción, la muerte. 
Algunos de los momentos más efectivos del poema, 
nos parece, son justamente aquellos en los que la 
fuerza solar vuelve translúcidos los cuerpos, o se fija 
en el instante para instaurar en é l  un tiempo con- 
templativo y paradisíaco, que abre las puertas de la 
orilla extranjera para llevamos de la mano a la epi- 
fanía o el misticismo. He aquí uno de los momen- 
tos místicos de Piedra de  sol: 

el mundo se despoja de sus máscaras 
y en su centro, vibrante trans. 

[ parencia, 
lo que llamamos Dios, el ser sin 

[nombre. 
se contempla en la nada, el ser sin 

[rostro 
emerge de sí mismo, sol de soles, 
plenitud de presencias y de 

[nombres; 

¿Y que es lo que subyace, nos preguntamos, 
en este “ser sin nombre” de que habla el poema? 
De hecho, el deseo de anular las diferencias, de di- 
solver las particularidades de que consiste el tiempo 
cronológico, el deseo, si bien se ve, de acabar con el 
otro, de incorporarselo, de asimilárselo en nombre 
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de un tiempo en el que ya no habrá nombres, ni 
rostros, ni diferencias, sino sólo el continuo de una 
energía abstracta que todo lo consume en nombre 
de la delicia o del paraíso. 

¡Qué diferente la visión que encontramos en 
otro poema sensible a la imagen de la pirámide! En 
El Tajín (1963), de Efraín Huerta, poema que en- 
tendemos como una especie de respuesta a la visión 
paradisíaca de “Himno entre ruinas” y Piedra de 
sol, no hay lugar para estos efluvios de la pura po- 
sitividad.Lo que en Paz aparece como reconcilia- 
ción de “las dos mitades enemigas” y “luminosa 
naranja de veinticuatro gajos” (en “Himno entre 
ruinas”) o como “sol de soles, /plenitud de presen- 
cias y de nombres”, según acabamos de ver, se 
transforma en El Tajín en presencia irreductibie de 
la muerte: “Muertos estamos, muertos/ en el ins- 
tante, en la hora canicular”. Ni siquiera la irradia- 
ción del sol, que es en Paz un principio de vida, 
puede algo contra esta negatividad erguida e inso- 
bornable. En Huerta, como en Paz, también el tiem- 
po alcanza a detenerse, pero su detención no nos 
devuelve al tiempo mítico del origen, sino más bien 
a la muerte, a la destrucción, a la nada absoluta. 
Cuando “una orquesta de fuego y aire herido” pe- 
netra en el interior de la pirámide, adentro no pasa 
nada, no despiertan los muertos, el alma consignada 
no rompe su mortaja, sólo “un ave solitaria y un 
puñal resucitan”: 

No hay un imperio, no hay un reino. 
Tan sólo el caminar sobre su propia 

[sombra, 
sobre el cadáver de uno mismo, 
al tiempo que el tiempo se suspende 

y una orquesta de fuego y aire 
[herido 

irrumpe en esta casa de los muertos 
y un ave solitaria y un puiial 

[resucitan. 

Parecería ocioso tratar de refutar en nombre 
de un sentido de la realidad o de la historia, los pa- 
raísos que sedimenta la poesía de Paz. Aquí más 
bien hemos querido mostrar el sentido que la reco- 
rre. Estar o no de acuerdo con lo rpe dicen los poe- 
mas, es un asunto diferente. Lo importante en el 
poema es, creemos, la eficacia, la intensidad de los 
signos que él encarna, independientemente de que 
la o las verdades en que esta intensidad se sustenta 
sean mas que discutibles. 

Tomemos entonces Piedra de sol como lo que 
es: conjuración y rito, profecía y calendario, invo- 
cación y devolución de un tiempo mítico, de natu- 
raieza circular, cicatrizado en signos para que a par- 
tir de esas cicatrices, hablantes aunque mudas, pue- 
dan cerrarse en nuestra piel las que el tiempo nos 
ha ido produciendo. 

Esta receptividad frente a los signos del poe- 
ma, precisa, aunque sea por un momento, el acto, 
a veces no fácil, de suspender las certidumbres., 
Leer un poema, quisiéramos decir, es retirar del 
mapa aquello que sabemos, aquello que nos consta, 
el arsenal impuro de nuestras certidumbres, la con- 
fianza dogmática en nuestro bagaje de verdades. 
Sólo gracias a esta suspensión, seremos capaces de 
tomar el poema como lo que es: una cierta organi- 
zación de efectos por medio del lenguaje. Lo que 
importa, entonces, no es tanto la verdad en-s í ,  la 
falsedad en- sí de las ideas y las experiencias que 
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surcan e1 poema, sino la manera en que estas ideas 
y experiencias, convertidas en lenguaje. son capi- 
?es de producir en nosotros un efecto de verdad, 
u n  efecto de seducción. un efecto de representacióii. 
L a  vrrdad pobt.ica. estamos tentados a decirlo, no 
es sino tina wtierencia o una gracia del lenguaje 
que nos impone prc-racionalmente sus efectos, an- 
tes de todo juicio, no importa que más tarde el inte- 
lecto quiera recuperar aquello que la literatura ha- 
bía conseguido connioverle o arrebatarle. 

Piedra de sol se nos impone, querámoslo o no, 
como tina totalidad creadora de sentido: es uno de 
los altos momentos de l a  poesía escrita en español. 
Sin embargo. a diferencia de El sueño o de Muerte 
sin fin. que nos ganan incluso en sus inflexiones 
inis pequeñas, hay algo en ciertas totalizaciones de 
Piedra de sol que resultan difíciles de aceptar. so- 
hie todo en una @poca como la nuestra, en la que el 
reto estriba en aceptar la  dispersión y la diferencia, 
la muerte de 13 analogía y la disolución de los mitos 
t’n una historia que es cada vez más cruenta, más 
Lrrrible. Aceptamos, incluso. que el reparo puede 
provenir ino t,anto de estas totalizaciones, como de 
1:i ligereza con que ellas son deskadas en el texto. 

La r?poSada lentimd, el ritmo pausado, a veces 
dificultoso, la rnLrecortada gravedad de los poemas 
de Sor Juana y de Gorostiza, incluso, la hiriente 
mordacidad que a veces aparece en este Último, le 
iitoryan a las verdades que SCI despliegan en estos 
poemas una consistencia que nadie podria negar. E1 
fracaso del alma sorjuanesca para captar de un solo 
golpe la  verdad de lo creado, lo mismo que la increi- 
hle involuciin general del universo, en el poema de 
(;or«st,iza, se nos imponen como afirmaciones de 
un tipo muy ecpei:ial. El contexlo po4tico dimtro 
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del que aparecen les confiere el estatuto de eviden- 
cias, de intuiciones coherentes y autojustificadas, 
dotadas de una autonomía que rebasa nuestras pre- 
visiones intelectuales o de sentido común. No suce- 
de lo mismo, como hemos visto, con algunos pasa- 
jes de Piedra de sol. Un poderío verbal indiscutible, 
un flujo de luz que surge de esta escritura, y que 
todo lo atraviesa y todo lo comunica y todo lo vuelve 
transparente, creemos, es también responsable de 
que su optimismo, su confianza paradisíaca pueda 
sonar un poquito falsa o banal, ai mismo tiempo 
que gratuita o insulsa. Modifiquemos ligeramente 
a Hegel para hacerlo decir que la poesía puede des- 
cender “al plano de lo edificante e incluso de lo 
insulso si faltan en ella la seriedad, el dolor, la pa- 
ciencia y el trabajo de lo negativo”. Lo dice Leza- 
ma: “El predominio de lo solar, cuando la luna se 
aleja representa en nuestra teología la aparición 
dc los ángeles, es decir, la transparencia, la ligere- 
za. . .”’ En la teología mundana de nuestros días, 
diríamos, esta transparencia, esta ligereza, esta 
ausencia de la paciencia y el dolor, de la seriedad 
y del trabajo de lo negativo, se presenta, por una 
parte, como una conquista irreductible del pensa- 
miento, liberado en nombre del goce de la esca- 
sez y la necesidad; por otra parte, como un embo- 
bamiento del sentido en nombre de la trasparencia. 

Por eso decíamos al principio que a Paz no le 
v a  bien la contraposición hegeliana del alma y la pi- 
rámide. Según Hegel, en el interior del edificio Eu- 
nerario ha sido consignada un alma extraña, que no 
SP identifica, por decirlo así, con la envoltura pétrea 

” dosé Lczarna Lima, Introducción a los vasos órficm. 
Barra1 Editor~s,  Barcelona, 1 9 7 1 ,  p. 205. 
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en que ha sido encerrada. Hay en esta imagen, según 
lo percibimos, la idea de una negatividad: para rno- 
dificar, ajustar o destruir, según la intuición que le 
es propia, la materialidad extraña de la construcción 
que se le impone como cárcel o vivienda, el alma 
tendrá que sostener un combate en el interior mis- 
mo de la pirámide, 

En Piedra de sol esto no sucede, esto no podrá 
suceder nunca. A pesar de la constante recurrencia 
de pasadizos, corredores de la memoria, galerías 
obstinadas, trampas, celdas, cavernas encantadas, 
corredores del tiempo, recurrencia que remite a la 
idea del claustro y que hace pensar en una especie 
de arquitectura subterránea, al estilo de los egipcios, 
y a pesar, como hemos visto, de un recorrido por 
los rostros plurales de la historia a la que se consi- 
dera como la encarnación de lo negativo, nunca he- 
mos pensado que el sujeto se econtrara encerrado 
en una de esas pirámides que penetraron en el de- 
sierto, según lo ha dicho Lezama Lima, “para que 
los gigantes del Egipto prehistórico vayan entrando 
en la meditación de la muerte”.’0 

Con todo y que los Últimos versos de Piedra 
de sol contienen una cierta reminiscencia del des- 
engaño sorjuanesco (“quiero seguir, ir más allá, y 
no puedo: /se despeñó el instante en otro y otro”); 
con todo y que también en estos versos Últimos, la 
presencia de la celda pareciera introducir la negati- 
vidad dentro del poema (“dormí sueños de piedra 
que no sueña/ y al cabo de los años como piedras/ 
oi cantar mi sangre encarcelada”); a fin de cuentas, 
nuevamente la poderosa presencia del elemento so- 
lar, nunca enclaustrado, siempre dueño del hori- 

‘ O  bid.  p. 177. 

zonte, instalado en la eterna exterioridad de un cie- 
lo “imparcial y benéfico”, este elemento solar, de- 
cimos, hace triunfar siempre el principio afirmativo, 
de tal suerte que lo negativo, que pudo creerse inte- 
rior, no era más bien sino un simulacro, un falso 
enemigo de cartón, al que ha bastado la presencia 
del sol para caer y desvanecerse, o todavía mejor, 
para volverse transparente. Como en un teatro de 
máscaras, en el que todo es fingido menos el des- 
enlace, el sol termina siempre imponiendo su ver- 
dad absoluta, una verdad que no acepta restriccio- 
nes ni es permeable. a la contradicción. Véanse, a 
título de ejemplo, estos que son ahora sí los versos 
finales de Piedra de sol: 

una a una cedían las murallas, 
todas las puertas se desmoronaban 
y el sol entraba a saco por mi frente, 
despegaba mis párpados cerrados, 
desprendía mi ser de su envoltura, 
me arrancaba de mí, me separaba 
de mi bruto dormir siglos de piedra 
y su magia de espejos revivía 
un sauce de cristal, un chopo de 

un alto surtidor que el viento 

un árbol bien plantado mas 

un caminar de río que se curva, 
avanza, retrocede, da un rodeo 
y llega siempre: 

[agua, 

[arquea, 

[danzante, 

Negación, sí, pero negación exterior. El claus- 
tro, las murallas, las puertas son sólo un pretexto 
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para que la fuerza siempre exterior del sol demues- 
tre sus bondades. Si las puertas se desmoronan, si 
las murallas ceden, si el edificio funerario se vuelve 
transparente, es sólo para que a través de la carne 
cristalina de sus tabiques o sus piedras, en otro 
tiempo opacos, pueda ejercerse la regia verdad de 
un mundo iluminado. 

Impulso exterior que todo lo inerva según una 
pasión horizontal que recorre la superficie de la tie- 
rra, la luz del sol transmuta piedras, tumbas y cons- 
trucciones religiosas en enormes cristales que pro- 
claman no la opacidad ni la presencia de la muerte, 
sino el triunfo de la luz exterior. En un excelente 
poema de una épocamás reciente (“Viento entero”), 
Octavio Paz convierte lo que podía ser una profe- 
cía histórica en una mera visión paradisíaca, hermosa 
pero a la vez simplista: 

El sigio 
Se ha encendido en nuestras tierras 
Con su lumbre 
Las manos abrasadas 
Los constructores de catedrales 

Levantarán sus casas transparentes 
[y  pirámides 

México, Julio 26 de 1978 
Universidad Autónoma Metropolitana 

Unidad Iztapaiapa 
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