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Poesia v Verdad en Octavio Paz

Evodio Escalante

Si leer un texto es, entre otras cosas, establecey
un sistema de relaciones, guizas sea pertinente co-
menzar este articulo mencionando a Sor Juana, en
particular, a la Sor Juana mas intelectual, aquelly
que escribe ese famoso “papelillo”™ que conocemos
con ¢l nombre de El sueno. La importancia de este
poema, nos parece, no ha de explicarse solo en tér-
minos de su excelencia estética, por todos recono-
cida. El suefio es también, de algiin modo, la apertu-
ra o la creacion de un espaciodentro del cual habran
ke inscribirse, o al lado del cual habran de inscribiy-
se, otros poemas queé nos importan. Una manera de
leer Muerte sin fin, de José Gorostiza, y Piedra de
sol, de Octavio Paz —poema al que dedicamos fun-
damentalmente este trabajo—, consiste en situarlos
dentro de la perspectiva, o mejor dicho, dentro de
los limites marcados por el poema de Sor Juana.
Encontramos en este poema fundador, la configu-
racion de una especie de candnica de lo imaginario,
gue consistiria no tanto en la presentacion del tema
del viaje, sea éste un viaje de la experiencia o del
conocimiento, como en la develacion de una contra-
posicion fundamental que encontramos prolongada
dealgun modo en los citados textos de Gorostiza
v Pag.

FEsta contraposicion, si hemos de emplear una
atractiva imagen sobre la que descansa una cierta
tradicion filosolica, es la del Sol y la Piramide, la
de ia luz y el monumento funerario. Menos retarica
guizas, aungue no menos diferenciada, encontramos
esta contraposicion en Platon. El viejo conflicte
entre el alma y el cuerpo, entre la forma y ¢l conte-
nido, aparece en el Cratilo no sole como un acto
semiologico ~~gue suponemos originario-— $ino comao
una alusion mas o menos directa al problema de la
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piramide: ‘“‘Socrates: ,El cuerpo (soma) quieres
decir? Hermogenes: Si. Socrates: el nombre me pa-
rece complejo: por poco que modifiquemos su for-
ma lo es en el mas alto grado. Algunos lo definen
como la tumba (sema) del alma, donde se encuen-
tra, en el presente, amortajada; y por otra parte,
como es por él que el alma expresa sus manifesta-
ciones, a este titulo aln es justamente llamado signo
(sema} por ellos. Sin embargo, me parece que son
sobre todo los orficos los que han establecido este
nombre, segin el pensamiento de que el alma expia
las faltas por las que es castigada, y que, para guar-
darla, se la ha encerrado en ese cuerpo que parece
una prision; que es, siguiendo su mismo nombre, el
soma (la carcel) del alma, hasta que haya pagado su
deuda. . .””!

La relevancia semiologica de esta oposicion,
en la que €l alma, al mismo tiempo que se expresa
por medio del cuerpo, aparece como guardada, apri-
sionada o amortajada en él, ha sido advertida por
Hegel. En un pasaje de la Enciclopedia, justamente
aquél en el que intenta una definicidon del signo,
Hegel afirma: “El signo es una cierta intuicion in-
mediata, que representa un contenido completa-
mente diverso de aquel que tiene por si: es la pira-
mide en la cual se ha puesto y se conserva un alma
extranjera”.?

La fascinacion de Hegel por la cultura egipcia,

! Platon, Cratilo, cit. por Jaques Derrida, “El pozo ¥
la piramide. Introduecion a la semiologia de Hegel™’, en: Ja-
gues d'Hont y otros, Hegel y el pensamiento moderno, Si-
glo XXI, México, 1973, p. 49 n.

2 JGF. Hegel, Enciclopedia de las ciencias filosofi-
cas. Porria, México, 1977. p. 248,

por cierto, puede rastrearse en otros lugares. Acep-
tando los riesgos de una digresion excesiva, quere-
mos citar ahora un texto en torno a la arquitectura
egipcia. Dice Hegel: “Estamos en presencia de una
doble arquitectura, una en la parte superiory la otra
por debajo de la tierra; laberintos bajo el suelo, ex-
cavaciones suntuosas y profundas, pasajes que se
tarda media hora en recorrer, salas cubiertas con
jeroglificos, un conjunto que habra exigido un tra-
bajo de minucioso acabado; por otra parte, por en-
cima, vemos esas construcciones sorprendentes, en-
tre las cuales tenemos que destacar, sobre todo, las
Piramides™.?

Sor Juana, quien por supuesto noleyoa Hegel,
perc que si estuvo en contacto con la tradicion gnos-
tica a la que tanto le debe el filosofo aleman, da
muestras de una semejante fascinacion. Véanse, a
titulo de ejemplo, la mencion a una obra del egip-
tologo Atanasio Kircher, en la Respuesta a Sor Fi-
lotea de la Cruz, asi como las alusiones al sistema
jeroglifico egipcio en las paginas justificatorias del
Neptuno alegorico.

No es sino en El suefo, sin embargo, donde
estas referencias, sintetizadas en la imagen canonica
del Sol y la Piramide, se convierten en un elemento
verdaderamente imprescindible, es decir, en un ele-
mento sin el cual el texto que conocemos no seria
tal cual es. Ni la aparicién de las categorias aristoteé-
lico-escolasticas, ni la constante recurrencia de ele-
mentos de la mitologia griega, ni la demostracion
de un conocimiento galénico del cuerpo, tienen en
el poema de Sor Juana la importancia reservada pa-

* J.G.F. Hegel, Estética, cil., por Jaques Derrida, art.
cit., p. 54.
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ra ta imaget: de fa piramide, entendida al mismo tiem-
po como arquetipo geométrico ¥ como emblema
de las pulsiones del alma por conocer el Absoluto.
[.a imagen de la piramide se impone desde el pri-
mer momento: “Piramidal, funesta, de la tierra/na-
cida sombra. . 7" Con estas lineas iniciales, en las
que el sujelo es la sombra terrestre queriendo tre-
par a ias Estrellas, Sor Juana no solo amplifica 1a
imagen de la piramide, proyectandola sobre los
mapas del universo conocido. construye al mismo
tiempo una metafora esencial con la que anuncia v
simboliza va la frustrada busqueda intelectual que
constituye el tema v el argumento del poema.

Terrenal, 1mperfecta, derivativa con respecto
una luminosidad frente a la que permanece ajena.
fa sombya tevrestre no estd llamada a realizarse nun-
ca. Nu alcanza a tocar, ni siguiera, la orbita de la
luna, que es el mas cercano de los cuerpos celestes,
Este elemento, el de la frustracion, perfecciona la
imagen de la piramide como emblema de los deseos
del alma. Equiparadas en un momento con la llama,
como en otro, mas adelante, con fa Torre de Babel,
las piramides egipcias aparecen explicitamente en
el poema de Sor Juana como la materializacion o ta
exteriorizacion de las pulsiones del sujeto, en su in-
tento por alcanzar el conocimiento de la Primera
Causit

segun de Homero, digo, la sentencia,
las Prramides fueron materiales
tipos slos, senales exteriores

de lus que, dimensiones interiores,
especies son del alma intencionales:
gue como sube en piramidal punta
al (Medo la ambiciosa Hama ardiente.
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as1 la humana mente
su figura trasunta.
v a la Causa Primera siempre aspira

Esta materializacion de las pulsiones del su-
jeto, que se reconoce en la arquitectura de la piré-
mide, v cuya forma reviste, por lo tanto, la forma
de su propio deseo, es completamente extrana ala
concepeion de Hegel. En Hegel, como se ha visto,
la piramide es una especie de exterioridad radical:
el alma, gue permanece en su interior, es un alma
ajena, extrana, empenada, consignada en el interior
de una forma que no le corresponde, v con la que
no tiene relaciones de semejanza. Esta heterogenei-
dad radical, esta ausencia de parecido, de partici-
pacion o de analogia entre el alma y la piramide,
entre el significado y el significante, te va a servir a
Hegel, segun afirma Derrida, para fundamentar Ia
arbitrariedad del signo, despues retomada por Saus-
sure en su Curso de Lingiiistica General *

El espacio de Sor Juana, en e otro extremo,
o estd dominado por la idea de signe, sino por la
de simbolo. Mejor que ajenas, extrafias o radical-
mente diferentes, las grandes losas del monumento
funerario son en Sor Juana la expresion, 1a encarna-
cion, acaso precaria o defectuosa, de un pneuma
animico que anda en busca de lo Absoluto, es decir,
gue tnapacible en su envoltura terrestre, contagia a
la piramide sus pulsiones ascensionales, volviéndola
emblema de su deseo cognoscitive.

L.a primera aparicion de la piramide de la que
nosotros queremos hablar en la obra de Octavio
Paz, se¢ encuentra en el poema inicial de La estacion

* Veéuse Jayues Derrida, art., cit., pp. 51-52.
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violenta. “Himno entre ruinas’, por icierto, uno de
los poemas mas estudiados de Octavio Paz, nos ser-
vira para abrirnos una puerta de entrada en la lectu-
ra de Piedra de sol.

Arranque v consumacion, génesis y apocalip-
sis de La estacion violenta, “Himno entre ruinas”
y Piedra de sol, aunque diferentes en su tema, en su
extension y en el procedimiento que los conforma,
son semejantes en cuanto participan de una contra-
posicion fundamental. Esta ya en el primero, aun-
que de una manera abstracta y poco desarrollada,
la oposicion entre una escritura solar, imbuida de
irresistibles poderes naturales, y la presencia de una
arquitectura historica, producto de la organizacion
humana, pero al mismo tiempo viciada por la co-
rrosion cronoldgica. v el defecto de su propia sus-
tancia.

Dividido en siete estrofas, de las cuales la se-
gunda, la cuarta y la sexta aparecen en cursivas, para
destacar tipograficamente su mutua semejanza asi
como su diferencia con respecto a las estrofas nones,
“Himno entre ruinas’’, mejor que ilustracion de una
“dialéctica entre soledad y comunién”,’ muestra
de una manera bien tajante la oposicion de dos tem-
poralidades: la temporalidad historica, la del hom-
bre caido y disgregado en la sucesion cronoldgica,
y la temporalidad mitica o de 1a consumacion, re-
presentada en el poema por los efluvios de un sol
al mismo tiempo procreador y paradisiaco:

5 Asilo quiere Ramén Xirau en su libro Poesia y co-
nocimiento. Joaquin Mortiz, México, 1978, p. 101 y ss. En
este v otros lihros anteriores, el profesor Xirau ha hecho su-
va el proyecto, peligrosamente redundante, cuando no iniitit,
de estudiar los poemas de Paz desde la perspectiva que im-
pone el propio Paz en algunos de sus ensayos.
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Coronado de si el dia extiende sus
[plumas.
i Alto grito amarillo,
caliente surtidor en el centro de un
[cielo
imparcial y benéfico!
el sol pone su huevo de oro y se de-
|rrama sobre el mar.
Todo es Dios.

Frente a los poderes genésicos del sol, y en ge-
neral de la naturaleza, la segunda estrofa opone el
contraste de una arquitectura historica, de alguna
forma frustrante:

Cae la noche sobre Teotihuacan,
en lo alto de la piramide ios mucha-
fchos fuman marihuana,
El canto mexicano estalla en un ca-
estrella de colores que se apaga,
piedra que nos c¢ierra las puertas
[del contacto.
Sabe la tierra a tierra envejecida.

En este contexto, como es evidente, la mart-
huana no representa una via de acceso alos poderes
de la naturaleza o de la vegetacion eterna, sino que
es un elemento mas dentro de la frustracion histori-
ca generalizada. En el triste escenario teotihuacano,
estda uno tentado a decirlo, no encontramos sino
imitaciones o simulacros de la vida, degradada como
esta a la condicion de lo precario o lo inauténtico.
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De aqui fjue, en esta misma estrofa, en este mismo
contexto de historica frustracion, el texto se pre-
gunte: “‘;Qué yerba, qué agua de vida ha de darnos
lavida,...?”

A diferencia de Sor Juana, para quien la pira-
mide, sin dejar de asumir la negatividad implicita
en el monumento funerario, se deja contagiar por
las pulsiones positivas del sujeto, embarcado en su
bitsqueda de conocimiento; Octavio Paz, nos da una
idea mas bien unilateral de la piramide. Para Paz,
las pulsiones afirmativas del sujeto no encuentran
en la pirdimide un solo elemento en el cual recono-
cerse, Entre la piramide vy el sujeto, mejor que un
parecido, una participacion o una analogia, lo que
se da es una diferencia irreductible. O si se quiere,
una alienacidén mutua. Decir Teotihuacan y decir
Nueva York, Londres, Moscil, es decir una y la mis-
ma cosa. Bs decir: “La sombra cubre el llano con
su yedra fantasma”. Es preguntar: “;Y todo ha de
parar en este chapoteo de aguas muertas?”’

Y es que el sujeto de Paz no se reconoce en la
historia, en las formas de la ciudad. Estaria uno in-
vitado a decir que un poema como “Himno entre
ruinas™ restituye la idea hegeliana del alma ajena,
que ha sido transportada, consignada, amortajada
dentro de un monumento que no tiene nada que
ver con su verdad intima. Esta restitucion, de algan
modo, seria inexacta: en la imagen de Hegel, el su-
jeto, es decir, el significado, se encuentra atrapado
en el interior de un significante despotico que le ha
sido impuesto y con el que no se identifica, 1.alucha
del sujeto por modificar, romper o ajustar, de acuer-
do a su intuicion propia, la materialdad extrafa de
la piramide, en caso de darse, tendra que darse en
el interior mismo de la piramide, desde el centro de
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esta prision o esta tumba que es ella para el alma.

En “Himno entre ruinas” esta dialéctica sim-
plemente no es posible. La potencia solar nunca ha
estado encerrada, existe por si misma, se afirma po-
sitivamente al margen de la historia, al margen de
sus torres y vanos monumentos, y si se enfrenta a
ellos, no lo hace desde los oscuros calabozos del sig-
nificante, sino al aire libre, desde una libertad que
pre-existe a toda consciencia de la historia, y que
incluso no necesita de la historia para existir, pues
es mas bien su principio contrario. El mediodia, esa
“copa de eternidad”, no se posa sobre Teotihuacan
sino para mostrar, desde la inmediatez de un tiem-
po miticamente colocado fuera del tiempo, tiempo
que no desemboca ni se gasta, las frustraciones de
la existencia historica.

En Piedra de sol, como veremos, las cosas no
suceden ce una manera radicalmente distinta.

Poemas del desgaste y la regresion, del fracaso
del intelecto o de las totalizaciones de la muerte,
El sueiio de Sor Juana y Muerte sin fin de Gorosti-
za, estan cargados con el peso de una negatividad
que nunca es rechazada o excluida mecanicamente
del espacio poético, una negatividad, ademas, que
trabaja a los poemas desde su propio interior y de-
termina su desenlace. En la incapacidad de la ambi-
ciosa intuicion sorjuanesca, que quisiera capturar de
un solo golpe la realidad del mundo, vy que “por
mirarlo todo, nada via”; en la imposibilidad para
acceder de otra manera a esta realidad a través de
un conocimiento gradual, que se fuera elevando
metodicamente de las especies infimas a las de jerar-
quia mas alta, queriendo “discurrirlo todo, /quien
aun la mas pequefa,/ aun la mas facil parte no en-
tendia’’; en el triunfo final del sol, que despierta al

sujeto sorjuanesco y desengafado lo regresa al mun-
do de todos los dias; en 1a lucha que se entabla en-
tre el vaso de agua y el agua, entre la forma y el
contenido, como vemos en el poema de (zorostiza,
y que culmina con la destruccidon mutua de toda
forma y de todo contenido en la regresion cosmica
de hombres, animales y plantas hacia una nada total
e indiferenciada; en todos estos momentos del co-
nocimiento o de la existencia encontramos, de al-
guna manera, algo que no siempre aparece en los
poemas de Paz, a saber, lo que Hegel llamaria “la
seriedad, el dolor, la paciencia y el trabajo de lo ne-
gativo.®

La potencia genésica de la escritura solar, en-
tendida como una fuerza irresistible de la Naturale-
za, se sobrepone afirmativamente a las opacidades
de la Historia, conviriténdolas en cristales translizci-
dos, en transparentes estatuas de un deseo luminoso.
Este predominio del principio solar, que se impone
sobre la historia y en general sobre lo negativo, tal
y como lo vimos en el poema “Himno entre ruinas”,
encuentra en Piedra de sol una nueva manera de
concretarse. Frente a la oposicidon todavia abstracta
y carente de movimiento que encontramos en el
primero, Piedra de sol asume la movilidad hori-
zontal del signo y lo despliega dentro de un plano
en el que van apareciendo figuras miticas y figuras
de la historia, paisajes de la memoria y pasadizos
que desembocan en tiraderos v barrancos, Este di-
namismo de lo horizontal, este inmiscuirse el signo
entre los cuerpo y los entresijos de la historia, co-
mo en una insaciable bisqueda de experiencia, no

6 J.G.F. Hegel. Fenomenologia del espiritu, Fondo de
Cultura Econdmica, México, 1966. p. 16.
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conlleva sin embargo los peligros de la dispersion.
El nomadismo del signo es, de alguna manera, mas
aparente que real: el ilimitado virtual del recorrido
horizontal es conjurado por el poeta con un dispo-
sitivo que obliga al poema a hacer suya la imagen
de una serpiente mordiéndose la cola. No es casual
que Piedra de sol comience y termine con los mis-
mos versos; algo en la estructura circular del poema
nos dice que ella es esencial para conjurar ia peli-
grosa dispersion de los signos en los vericuetos de
la historia, asi como para asegurar el predominio
del régimen solar al que ellos se encueniran some-
tidos.

Asi como en El sueiio de Sor Juana una logica
de la exacerbacion prescribe que el viaje intelectual
no pueda iniciarse sino hasta cuando los vapores
nocturnos hayan apaciguado al cuerpo, al punto de
convertirlo en una especie de cadaver viviente (“el
cuerpo siendo, en sosegada calma /un cadaver con
alma’'}, del mismo modo en Paz el viaje del sujeto
por los vericuetos de la experiencia no sera posible
sino a partir de un apaciguamiento inicial, represen-
tado por los versos del sauce de cristal, del chopo
de agua, del “agua que con los parpados cerrados/
mana toda la noche profecias”. Solo que mientras
en Sor Juana el viaje del sujeto es un viaje vertical,
en busca de la Causa Primera, en Paz este deseo de
trascendencia ha desparecido ya, 0 mejor dicho, se
ha convertido en el deseo de una trascendencia ho-
rizontal, que no quiere ya poseer ninguna verdad,
ninglin conocimiento del mas alla. Incluso la epifa-
nia religiosa, en este poema, es andloga a la expe-
riencia de los rostros v de los cuerpos en el plano
de la historia, en el sentido de que ambos provienen
de un dinamismo de lo horizontal. E]l “hambre de

74

encarnacién’’ --soberbio proyecto de la poesia de
Paz— no promueve ni un ascenso al “empireo” ni
un descenso al infierno, es mas bien una inervacion
del sol, un recorrido de la luz sobre la superficie.
De aqui que algunos de los momentos mas inspira-
dos de Piedra de sol sean los dedicados a la configu-
racion de la “‘otredad”, entendida como el mecanis-
mo que produce los encuentros, las encarnaciones,
las transfiguraciones del yo en la carne de sus seme-
jantes. De aqui también que algunos comentaristas
ingistan en definir Piedra de sol como un poema
esencialmente amoroeso. &

Es cierto que desde la ““entrevista muchacha
reclinada/en los balcones verdes de la lluvia”, que
el sujeto rescata en alguno de los sotanos del recuer-
do, hasta la vision de los amantes abrazados en me-
dio de los bombardeos, durante la Guerra Civil Es-
pafiola:

los dos se desnudaron y se amaron
por defender nuestra porcion eterna,
nuestra racion de tiempo y paraiso

todo pareceria decir que si, que el amor es Ia pre-
sencia definitoria del poema. Nosotros diriamos,
mas bien, que el amor es en Piedra de sol una sim-
bolizacion de las fuerzas horizontales que lanzan
al sujeto fuera de si, dispersandolo sobre la superfi-
cie del planeta o de la historia. Laura, Isabel, Persé-
fona, Maria, el estertor de Trotski, Bruto antes de la
batalla, Churruca en su batrrica, el burro pedagogo,
el cocodrilo metido a redentor, las uvas en Bidart,
1a noche inmensa y verdinegra de Oaxaca, Madrid
1937, Melusina y su escama verdosa, los cuartos a
la deriva, Madero y su mirada que nadie contesto: la
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experiencia de la *“‘otredad” no puede darse sino a
partir de este encontrarse y desencontrarse con los
cuerpos plurales de la historia.

Delante de esta impresionante exhibicion, El
suefio de Sor Juana es un poema solipsista, poblado
de alusiones mitologicas y escoldsticas, pero siem-
pre vacio en tanto que ellas son antes un decorado
o un modelo arquetipico que personas reales o re-
presentacion de actos concretos. Lo mismo habria
que decir con respecto a Muerte sin fin: las nupcias
del alma y el cuerpo, de la forma y el contenido,
solo deciden poblarse de mundo cuando han decidi-
do arrastrarlo todo a la destruccion. El otro concre-
to, el otro real no aparece nunca por los desolados
parajes del poema.

Despreocupade de los problemas filosoficos
implicitos en los textos de Sor Juana v de Gorosti-
za, Piedra de sol juega con las fuerzas centrifugas
de la dispersion para explorar, asumiendo lo frag-
mentario, lo inacabado, lo que a veces existe sblo
como destello, la pluralidad de los nombres que
aparecen en la experiencia individual y en la expe-
riencia historica del sujeto. Avanzando entre gale-
rias de sonidos, fluyendo entre presencias resonan-
tes, transitando por los corredores sin fin de la me-
moria, corriendo por entre galerias obstinadas y
pasadizos de espejos que repiten su imagen destro-
zada, incurriendo en trampas, celdas y encantadas
cavernas, caminando a tientas por los corredores
del tiempo, “rodeado de muerte, amenazado/ por
la noche y su ligubre bostezo”, el sujeto de Piedra
de sol conoce y hace suya —aunque sea por un mo-
mento— la dura corrosion del tiempo cronolbgico:

s6lo un instante mientras las
[ciudades,

los nombres, 1os sabores, lo vivido,

se desmoronan en mi frente ciega,

mientras la pesadumbre de la noche

mi pensamiento humilla y mi
{esqueleto,

vy mi sangre camina mas despacio

v mis dientes se aflojan ¥ mis ojos

se nublan y los dias y los afios

sus horrores vacios acumulan,

Determinado en ocasiones por el tiempo cro-
nologico, el amor no es siempre el camino real de
las epifanias:

tu boca sabe a tiempo
[emponzoiado,
tu cuerpo sabe a pozo sin salida,

mi pecho y me despueblan y vacian,
uno a uno me arrancas los

[recuerdos,
he olvidado mi nombre mis amigos
grufien entre los cerdos o se pudren
comidos por el sol en un barranco

Con todo, uno se pregunta si al mismo tiempo
que una capacidad sorprendente para afrontar la
dispersion y la angustia, la presencia del otro y de
la muerte, no hay en Piedra de sol el mecanismo
para recuperarlos dentro de una unidad pre-estable-
cida, de naturaleza mitica, que borra las diferencias
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v lo analoga todo en el tiempo imaginario de la con-
sumacion. La nocion de “otredad”, que juega un
papel clave en la obra de Paz, no deja asi de ser una
nacion bhastante problematica.

Sucede que Paz aplica la nocion de “otredad”™
a tantas cosas que podria preguntarse si en realidad
este pensamiento conoce al otro, en tanto otro con-
creto, en tanto otro real, o si en realidad el Otro no
€$ SIno una trampa que enmascara y justifica la pre-
sencia de una unidad pre-establecida. Lo podemos
ver en Piedra de sol: la dispersion de los nombres de
la historia, de Madero a Trotski, de Bruto a Mocte-
zuma, de Churruca a Lincoln, atravesados todos
por la marejada del tiempo cronologico, deja su
hugar en el poema a una reflexion sobre el paso del
tiempo, para dar entrada, en seguida, a una afirma-
cibn que revoca y niega este transito temporal: “no
pasa nada, s6lo un parpadeo /del sol, un movimien-
to apenas, nada’. Mas adelante, a la “vida que nos
desvive y enajena,/ que nos inventa un rostro v lo
desgasta”, el discurso del poeta responde con una
letania en la que se despliega una obvia referencia
a la “otredad”, entendida ne como el otro conere-
to de la historia, sino como el otro de un tiempo
original y mitificante:

Eloisa, Perséfona, Maria,
muestra fu rostro al fin para que vea
mi cara verdadera, ia del oiro

Dice mucho que un poema como Piedra de
sol, que es. como hemos afirmado, un poema de
la experiencia horizontal, e incluso, un poema de la
dispersion, en el que el sujeto quiere encarnar en
los otros maltiples de la historia, termine elevando
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invocaciones a una abstracta “puerta del ser”, capaz
de horrar el rostro del sujeto dentro de un “‘ser sin
rostro, /indecible presencia de presencias”, verso
que remite, segln creemos, a una experiencia mis-
tica, muy aceptable, si no fuera porque en este con-
texto una experiencia tal borra los nombres de la
historia, antes grabados sobre la piedra viva.

La estructura circular del poema contribuye
también, a su modo, a esta especie de borradura
final. La dispersion, la pluralidad de los nombres ha
sido mas bien un mero simulacro. A la hora de la
verdad, el poema se las ingenia, incluso en el nivel
mismo de su estructura, para conjurar los peligros
de la dispersion, restableciendo, con un gesto muy
coherente en Paz, el reino de la Identidad. El tiem-
po plural de la historia ha sido asi cancelado en fa-
vor del tiempo contemplativo y mitico de una otre-
dad abstracia y autocomplaciente. A fin de cuentas,
lo que ha importado es la unidad, la recuperacion
de un “yo” original, que es devuelto, por una ope-
racion magica, del mundo de la diferencia y de la
fragmentacién al mundo seguro de la Identidad. E}
propio Paz lo dice en un pasaje de El areo v la lira:
“La experiencia de lo Otro culmina en la experien-
cia de la Unidad. Los dos movimientos contrarios
se implican. En el echarse hacia atras yalate el salto
hacia adelante. El precipitarse en el Otro se pre-
senta como un regreso a algo de que fuimos arran-
cados”.”

El Otro, si bien se ve, ha perdido en esta expli-
cacion las notas diferenciales que lo volvian un ser

Octavio Paz. El arco y la lira, Fondo de Cultura
Econdomica, México, 22 ed., 1967, p. 133 (El énfasis es nues-
tro.}
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irreductible, es decir, un otro concreto, un otro
real; se ha convertido, por el contrario, en un otro
fantaseado, inventado, creado sblo para dar la apa-
riencia de una precaria dispersion que ha de ser asi-
milada por el momento del “‘origen”, ese momento
mitico que atraviesa toda la obra de Octavio Paz.
Qué es el origen, en efecto, sino el tiempo de una
Unidad perdida que el sujeto necesita inventar, fan-
tasear, poner delante de si a la manera de un espejo,
a fin de insertarse dentro del circuito inexpugnable
de la Identidad?

Es cierto que vivimos una etapa de dispersion,
de dura fragmentacion: hemos perdido el centro.
Veamos como plantea Paz el asunto en otro frag-
mento de El arco y la lira:

Ahora el espacio se expande y disgre-
ga; el tiempo se vuelve discontinuo;
v el mundo, el todo, estalla en afi-
cos. Dispersion del hombre, errante
en un espacio que también se disper-
sa, errante en su propia dispersion.
En un universo que se desgrana y se
separa de si, totalidad que ha dejado
de ser pensable excepto como ausen-
cia o coleccidn de fragmentos hete-
rogéneos, el yo también se disgrega.
No es que haya perdido realidad o
que lo consideremos como una ilu-
sion, Al contrario, su propia disper-
sion lo multiplica y lo fortalece. Ha
perdido cohesion y ha dejado de te-
ner un centro, pero cada particula
se concibe como un yo Unico, mis
cerrado ¥ obstinado en si mismo que

el antiguo yo. La dispersion no es
pluralidad, sino repeticion: siempre
el mismo yo que combate ciegamen-
te a otro yo ciego. Propagacion, pu-
lulacién de lo idéntico (p. 260)

Se antoja decir que lo que este pensamiento
se niega a aceptar es la existencia de la diferencia.
Si no es recuperable en la Unidad, el Otro no tie-
ne derecho a existir, se convierte en un elemento
anomalo, aberrante, que vendria a dar al traste con
el sistema de recuperaciones con tanto cuidado es-
tablecido. Por eso Paz, si comienza aceptando la
dispersion en el mundo moderno, lo hace sélo para
poder incorporarse esta dispersidon en nombre de
un principio de Identidad que todo lo totaliza. “El
bosque de las significaciones —dird en El signo y el
garabato— es el lugar de la reconciliacign”.® Insisti-
mos: para Paz, la pluralidad existe sblo en la medida
en que justifica una operacién unitiva, recuperante,
una operacion capaz de restablecer una discutible
identidad originaria.

Pero volvamos al poema. Si nos hemos remiti-
do a algunos pasajes del Paz ensayista ha sido por
un intento de aclarar los reparos que nos ha sucita-
do la lectura de Piedra de sol. Justificados o no, es-
tos reparos, que nos hacen tomar una distancia fren-
te al poema, no deben resolverse en definitiva sino
en el cuerpo mismo del poema y dela lectura que en
nosotros suscita. Piedra de sol es —y no creo que
esto le moleste a su autor— un poema miltiple,
complejo, que invita a hacer lecturas muy diferen-

8 Octavio Paz. El gsigno y el garabato, Joagquin Mortiz,
México, 1973, p. 30
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tes entre si. La nuestra se habia dado a si misma la
perspectiva de “Himno entre ruinas”, el poema con
el que se abre La estacion violenta. Sentimos gue
es tiempo de recuperar esta perspectiva. Dos tipos
de temporalidad, esquematicamente esbozados en
las estrofas de ‘‘Himno entre ruinas”, estan también
presentes en el desarrollo muchoe mas complejo de
Piedra de sol; por un lado, la temporalidad solar, la
del mediodia eterno, la de un tiempo perfecto
que ha dejado de transcurrir, o en el que lo inico que
transcurre es ‘‘su propio transcurrir dichoso” por el
otro, el tiempo de la historia y de la ciudad, el tiem-
po cronologico, el de la dispersion y el acabamien-
to. Hemos hablado ya de esta temporalidad. Veamos
ahora algunos ejemplos de la primera.

Piedra de sol, como su nombre puede dar a
entenderlo, es también el nombre de una propues-
ta. Lo que el poema propone es la experiencia de
un tiempo ciclico, de un tiempo dominado por el
magnetismo solar, capaz de borrar las opacidades
o los obstaculos de la historia, a fin de instalamos
en un ‘‘tlempo total donde no pasa nada /sino su
propio transeurrir dichoso”.

Calendario, evocacion y produccion del tiempo
despliegue de signos espaciales que se nos devuelven
como intuicion de un tiempo colmado, anegado en
su propia consumacidn, un tiempo perfecto que ha-
ce comulgar al hombre con lo eterno, Piedra de sol
es, por encima de la experiencia de la dispersion,
por encima de su contacto con los nombres plura-
les de la historia, un intento por develver al hombre
al tiempo originario de la consumacion, tiempo que
desvanece los rostros de la historia para instaurar,
al fin, ‘el ser sin rostro”™, que no es, en este caso, el
rostro anénimo de la sociedad buroeratica, sino Ia
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manifestaciéon de una disolucion del yo que aparece
en el verso de Paz como *‘indecible presencia de pre-
sencias”, y que remite de algin modo a la experien-
cia mistica de la “iluminacidn”.

A las irradiaciones de lo solar debemos, en
efecto, el sentido de consumacion paradisiaca que
termina por dominar en el poema, con todo y que,
como debemos reconocerlo, aparecen también en
é! el crimen, la castracion, la corrupcion, la muerte.
Algunos de los momentos mas efectives del poema,
nog parece, son justamente aquellos en los que la
fuerza solar vuelve translicidos los cuerpos, o se fija
en el instante para instaurar en él un tiempo con-
templativo y paradisiaco, gue abre las puertas de Ia
orilla extranjera para llevarnos de la mano a la epi-
fania o el misticismo. He aqui uno de los momen-
tos misticos de Piedra de sol:

el mundo se despoja de sus mascaras
y en su centro, vibrante trans-
[parencia,
lo que llamamos Dios, el ser sin
[nombre.
se contempla en la nada, el ser sin
[rostro
emerge de si mismo, sol de soles,
plenitud de presencias y de
[nombres;

.Y qué es lo que subyace, nos preguntamos,
en este “‘ser sin nombre” de que habla el poema?
De hecho, el deseo de anular las diferencias, de di-
solver las particularidades de que consiste el tiempo
cronologico, el deseo, si bien se ve, de acabar con el
otro, de incorporarselo, de asimilarselo en nombre
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de un tiempo en el que ya no habra nombres, ni
rostros, ni diferencias, sino solo el continuo de una
energia abstracta que todo lo consume en nombre
de la delicia o del paraiso.

iQué diferente la visién que encontramos en
otro poema sensible a la imagen de la piramide! En
El Tajin (1963), de Efrain Huerta, poema que en-
tendemos como una especie de respuesta a la vision
paradisiaca de “Himno entre ruinas” y Piedra de
sol, no hay lugar para estos efluvios de la pura po-
sitividad. Lo que en Paz aparece como reconcilia-
cion de “las dos mitades enemigas” y “luminosa
naranja de veinticuatro gajos’ (en ‘““Himno entre
ruinas”) o como “‘sol de soles, /plenitud de presen-
cias y de nombres”, segiin acabamos de ver, se
transforma en E] Tajin en presencia irreductibie de
ia muerte: “Muertos estamos, muertos/ en el ins-
tante, en la hora canicular”. Ni siquiera la irradia-
cion del sol, que es en Paz un principio de vida,
puede algo contra esta negatividad erguida e inso-
bornable. En Huerta, como en Paz, también el tiem-
po alcanza a detenerse, pero su detencién no nos
devuelve al tiempo mitico del origen, sino mas bien
a la muerte, a la destruccién, a la nada absoluta.
Cuando “una orquesta de fuego y aire herido” pe-
netra en el interior de la piramide, adentro no pasa
nada, no despiertan los muertos, el alma consignada
no rompe su mortaja, sdlo *‘un ave solitaria y un
pufial resucitan’’:

No hay un imperio, no hay un reino.

Tan solo el caminar sobre su propia
[sombra,

sobre el cadaver de uno mismo,

al tiempo que el tiempo se suspende

¥ una orquesta de fuego y aire
(herido
irrumpe en esta casa de los muertos
—y un ave solitaria y un punal
[resucitan.

Pareceria ocioso tratar de refutar en nombre
de un sentido de la realidad o de la historia, los pa-
raisos que sedimenta la poesia de Paz. Aqui mas
bien hemos querido mostrar el sentide que la reco-
rre. Estar o no de acuerdo con lo que dicen los poe-
mas, es un asunto diferente. Lo importante en el
poema es, creemos, la eficacia, la intensidad de los
signos que él encarna, independientemente de que
la o las verdades en que esta intensidad se sustenta
sean mas que discutibles.

Tomemos entonces Piedra de sol como lo que
es: conjuracion y rito, profecia y calendario, invo-
cacién y devolucién de un tiempo mitico, de natu-
raleza circular, cicatrizado en signos para que a par-
tir de esas cicatrices, hablantes aunque mudas, pue-
dan cerrarse en nuestra piel las que el tiempo nos
ha ido produciendo.

Esta receptividad frente a los signos del poe-
ma, precisa, aunque sea por un momento, el acto,
a veces no facil, de suspender las certidumbres.
Leer un poema, quisiéramos decir, es retirar del
mapa aquello que sabemos, aquello que nos consta,
el arsenal impuro de nuestras certidumbres, la con-
fianza dogmatica en nuestro bagaje de verdades.
Solo gracias a esta suspension, seremos capaces de
tomar el poema como lo que es: una cierta organi-
zacion de efectos por medio del lenguaje. Lo que
importa, entonces, no es tanto la verdad en—si, la
falsedad en— si de las ideas y las experiencias que
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surcan el poema, sino la manera en que estas ideas
y experiencias, convertidas en lenguaje, son cajpu
ces de producir en nosotros un efecto de verdad,
un efecto de seduceion, un efecto de representacion.
La verdad poeética, estamos tentados a decirlo, no
es sino una coherencia o una gracia del lenguaje
gue nos impone pre-racionalmente sus efectos, an-
tes de todo juicio, no importa que mas tarde el inte-
lecto quiera recuperar aquello que la literatura ha-
bia conseguido conmoverle o arrebatarle,

Piedra de sol se nos impone, queramosio o no,
como una totalidad creadora de sentido: es uno de
los altos momentos de la poesia escrita en espafiol.
Sin embargo, a diferencia de El sueio o de Muerte
sin fin, que nos ganan incluso en sus inflexiones
mas pequenias, hay algo en ciertas totalizaciones de
Piedra de sol que resultan dificiles de aceptar, so-
bre todo en una época como la nuestra, en la que el
reto estriba en aceptar la dispersion y la diferencia,
la muerte de la analogia y la disolucion de los mitos
en una historia que es cada vez mas cruenta, mas
terrible. Aceptamos, incluse. que el reparo puede
provenir no tanto de estas totlalizaciones, como de
ia ligereza con que ellas son deslizadas en el texto.

L.a reposada lentitud, el ritmo pausado, a veces
dificulloso, la entrecortada gravedad de los poemas
de Sor Juana y de Gorostiza, incluso, la hiriente
mordacidad que a veces aparece en este ultimo, le
otorgan a las verdades que se despliegan en estos
poemas una consistencia que nadie podria negar. El
fracaso del alma sorjuanesca para captar de un solo
golpe la verdad de lo creado, lo mismo gque la increi-
ble involucién general del universo, en el poema de
Giorostiza, se nos imponen como afirmaciones de
un tipo muy especial. El contexto poeético dentro
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del que aparecen les confiere el estatuto de eviden-
cias, de intuiciones coherentes y autojustificadas,
dotadas de una autonomia gue rebasa nuestras pre-
visiones intelectuales o de sentido comun. No suce-
de lo mismo, como hemos visto, con algunos pasa-
jes de Piedra de sol. Un poderio verbal indiscutible,
un flujo de luz gque surge de esta escritura, y que
todo lo atraviesa y todo lo comunica y todo lo vuelve
transparente, creemos, es también responsable de
que su optimismo, su confianza paradisiaca pueda
sonar un poquito falsa o banal, al mismo tiempo
que gratuita o insulsa. Modifiquemos ligeramenie
a Hegel para hacerlo decir que la poesia puede des-
cender “al plano de lo edificante e incluso de lo
insulso si faltan en ella la seriedad, el dolor, la pa-
ciencia y el trabajo de lo negativo”. Lo dice Leza-
ma: “El predominio de lo solar, cuando la luna se
aleja representa en nuestra teologia la aparicion
de los angeles, es decir, la transparencia, la ligere-
za. . .”" En la teologia mundana de nuestros dias,
diriamos, esta transparencia, esta ligereza, esta
ausencia de la paciencia y el dolor, de la seriedad
v del trabajo de lo negativo, se presenta, por una
parte, como una conquista irreductible del pensa-
miento, liberado en nombre del goce de la esca-
sez v la necesidad; por otra parte, como un embo-
hamiento del sentido en nombre de la trasparencia.

Por eso deciamos al principio que a Paz no le
va bien la contraposicion hegeliana del alma y la pi-
ramide. Segan Hegel, en el interior de!l edificio fu-
nerario ha sido consignada un alma extrana, que no
se identifica, por decirlo asi, con la envoltura pétrea

? José Lezama Lima, Introduccién a los vasos drficos.
Barrul Editores, Barcelona, 1971, p. 205.
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en que ha sido encerrada. Hay en esta imagen, segin
lo percibimos, la idea de una negatividad: para rmo-
dificar, ajustar o destruir, segin la intuicién que le
es propia, la materialidad extrafia de la construccion
que se le impone como carcel ¢ vivienda, el alma
tendra que sostener un combate en el interior mis-
mo de la piramide.

En Piedra de sol esto no sucede, esto no podra
suceder nunca. A pesar de la constante recurrencia
de pasadizos, corredores de la memoria, galerias
obstinadas, trampas, celdas, cavernas encantacas,
corredores del tiempo, recurrencia que remite a la
idea del claustro y gue hace pensar en una especie
de arquitectura subterranea, al estilo de los egipcios,
y a pesar, como hemos visto, de un recorrido por
los rostros plurales de la historia a la que se consi-
dera como la encarnacién de lo negative, nunca he-
mos pensado que el sujeto se econtrara encerrado
en una de esas piramides que penetraron en el de-
sierto, segin lo ha dicho Lezama Lima, “para que
los gigantes del Egipto prehistorico vayan entrando
en la meditacion de la muerte”.!°

Con todo y que los ltimos versos de Piedra
de sol contienen una cierta reminiscencia del des-
engaio sorjuanesco (*quiero seguir, ir mas alla, y
no puedo: /se despeid el instante en otro y otro™);
con todo y que también en estos versos Ultimos, la
presencia de la celda pareciera introducir la negati-
vidad dentro del poema (‘“‘dormi suefios de piedra
que no suefia/ y al cabo de los afios como piedras/
oi cantar mi sangre encarcelada’); a fin de cuentas,
nuevamente la poderosa presencia del elemento so-
lar, nunca enclaustrado, siempre dueno del hori-

0 Ihid. p. 177.

zonte, instalado en la eterna exterioridad de un cie-
lo “imparcial y benéfico”, este elemento solar, de-
cimos, hace triunfar siempre el principio afirmativo,
de tal suerte que lo negativo, que pudo creerse inte-
rior, no era mas bien sino un simulacro, un falso
enemigo de carton, al que ha bastado la presencia
del sol para caer y desvanecerse, o todavia mejor,
para volverse transparente. Como en un teatro de
madscaras, en el que todo es fingido menos el des-
enlace, el sol termina siempre imponiendo su ver-
dad absoluta, una verdad que no acepta restriccio-
nes ni es permeable, a la contradiccion. Véanse, a
titulo de ejemplo, estos que son ahora si los versos
finales de Piedra de sol:

una a una cedian las murallas,
todas las puertas se desmoronaban
y el sol entraba a saco por mi frente,
despegaba mis parpados cerrados,
desprendia mi ser de su envoltura,
me arrancaba de mi, me separaba
de mi bruto dormir siglos de piedra
y su magia de espejos revivia
un sauce de cristal, un chopo de
[agua,
un alto surtidor que el viento
[arquea,
un arbol bien plantado mas
[danzante,
un caminar de rio que se curva,
avanza, retrocede, da un rodeo
v llega siempre:

Negacion, si, pero negacidén exterior. E! claus-
tro, las murallas, las puertas son solo un pretexto
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para que la fuerza siempre exterior del sol demues-
tre sus bondades. Si las puertas se desmoronan, si
las murallas ceden, si el edificio funerario se vuelve
transparente, es solo para que a través de la carne
cristalina de sus tabiques o sus piedras, en otro
tiempo opacos, pueda ejercerse la regia verdad de
un mundo iluminado.

Impulso exterior que tedo lo inerva segiin una
pasion horizontal que recorre la superficie de la tie-
rra, la luz del sol transmuta piedras, tumbas y cons-
trucciones religiosas en enormes cristales que pro-
claman no la opacidad ni la presencia de la muerte,
sino el triunfo de la luz exterior. En un excelente
poema de una-épocamas reciente (**Viento entero’),
Octavio Paz convierte lo que podia ser una profe-
cia historica en una mera vision paradisiaca, hermosa
pero a la vez simplista:

El siglo
Se ha encendido en nuestras tierras
Con su lumbre
Las manos abrasadas
Los constructores de catedrales

[y pirdmides
Levantaran sus casas transparentes
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