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Peter Royle

E n el Gltimo episodio de Le Mur Pablo Ibbieta
descubre que la mentira que ha contado a sus capto-
res, para engafiarlos y poderse reir de ellos cuando
descubran que les tomd el pelo, se ha vuelto contra
él, pues su amigo y dirigente, Ramon Gris, sin él
saberlo, se ha ido a esconder al cementerio hacia
el cual los ha dirigido, Este final ha sido interpreta-
do de diversas maneras, pero nadie parece haberse
dado cuenta de que es una alugion al hipotético na-
rrado en un ensayo titulado *‘Acerca de la supuesta
liviandad de decir una mentira por motivos benevo-
lentes”, de Kant. Dice Kant que si un asesino nos lle-
gase a preguntar si la victima que busca se encuentra
en nuestra casa, seria nuestro deber decirle 1a verdad,
pues decir mentiras es catsar un mal a la humanidad.
Cualesquiera gque puedan ser las consecuencias, si se
ha dicho la verdad quedaremos limpioz de culpa.
Pero cuando se dice una mentira, se hace uno respon-
sable de las consecuencias, principio reconocido
por el derecho, dice Kant. La victima buscada quizas
se fue sin ser vista por uno, y si se dice que se en-
cuentra en la casa, por creer que es la verdad, quizas
consiga escapar; pero si ocurre gue se ha ido y uno
miente, al decir que no esta en la casa cuando cree
que si estd, ¥ a consecuencia de ello es capturada y
muerta, entonces con razdn se le podrd acusar a
uno de haber sido causa de su muerte. Decir la ver-
dad es un imperativo categorico que no admite ex-
cepciones. Ahora bien, dados sus conocidos puntos
de vista, es imposible que Sartre haya querido lle-
varnos a sacar de su cuento las mismas conclusiones
que deduce Kant de su relato. Entonces, ;a qué vie-
ne el relato?

Al parecer hay dos interpretaciones posibles.
La primera diria que como no podemos predecir las
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consecuencias de nuestros actos en un mundo irra-
cional deberfamos guiarnos por algunos precepios
generales, los cuales, al igual que las méximas de
Kant, serian en principio universalizables. De modo
que en este caso, por ejemplo, en vez de decir la
verdad, como Kant propone, y en vez de mentir,
Ibbieta se deberia haber callado la boca, simple-
mente. La méxima de su accidon seria entonces
universalizable, como segin dice Sartre, en un
curioso y mal argumentado pasaje, lo son todas
las elecciones,’” en forma semejante a ésta: “calla
la boca siempre que te estén interrogando enemi-
gos”. Lo malo de esta interpretacién es que Sartre
se pone a hacer cdlculos de las consecuencias pro-
bables de los actos, sobre todo de los ejecutados
en situaciones que son tan complejas como para
convertir en caso perdido todo intento de univer-
salizacién. Ademads, esta interpretacion no es la que
nos impone naturalmente el relato.

La otra interpretacion, sin embargo, si se des-
prende naturalmente del cuento. Pero para que sea
plenamente inteligible, tendremos que examinar
mas de cerca lo.que ocurre,

En primer lugar, la proximidad de la muerte,
que para él significa el repentino reconocimiento
de su inevitabilidad, ha despertado en Ibbieta un
fuerte sentimiento del absurdo. Todas.las acciones
humanas, sin exceptuar a todos sus esfuerzos pre-
vios en favor de la causa en la que habia creido, le
parecian ahora estar por igual vacias de sentido. Era
indiferente a todo, hasta el punto de que era como
si ya se encontrase muerto. “Ma vie était devant
moi, close, fermée, comme un sac, et pourtant tout

1 Veéase, L’existentiolisme est un humeanisme, Nagel,
Paris, 1965, pp. 26-27.
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ce qu’il y avait dedans était inachevé”.? De modo
que, cuando decide no informar a sus captores de
la verdad acerca del paradero de Gris, no sabe como
explicarse su conducta:

de n’aimais plus Ramon Gris. Mon amitié pour
lui était morte un peu avant I’aube. . . en meme
temps gue mon desir de vivre. Sans doute je
Pestimais toujours; c’etait un dur. Mais ¢a
n’etait pas pour cette raison que j’acceptais
de mourir a sa place; sa vie n’avail pas plus de
valeur que la mienne; aucune vie n’avait de va-
leur. On allait coller un home contrae un mur
et lui tirer dessus jusqu’a ce qu’il en creve: que
ce fut moi ou Gris ou un autre c’etait pareil.
Je savais bien qu’il était plus utile que moi a la
cause de ’Espagne, mais je ne foutais de I’Es-
pagne et de ’anarchie: rien n’avait plus d’im-
portance.

A causa de su nueva actitud ante {a vida, Ibbieta
posee un nuevo sentido de lo cdmico. Las mezgui-
nas actividades de sus interrogadores le parecen
chocantes y burlescas, y su propia renuencia a en-
tregar a Gris a cambio de su propia vida le resulta
“algo comica”. Esto nos muestra que, no obstante
que se considera ya muerto, conserva ain ese sen-
tido del significado, aun cuando sea en forma resi-
dual, que para Sartre, a diferencia de Camus, es una
de las marcas distintivas de la existencia humana.
La proximidad de la muerte, en otras palabras, no le
ha dado ese sentimiento de absurdo total que se
impone a Roquentin mientras contempla la raiz, y

2 Le Mur, Livre de poche, Paris, 1939, p. 25.
3 Ibid., p. 32.
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Pero, sigue diciendo, aun cuando, estricta-
mente hablando, no podamos encontrar 1o inhuraa-
no, pues el concepto mismo es humano, es un error
convertir a la muerte de una persona en aconteci-
miento de su vida. Y esto es lo que ha hecho
Ibbieta: ha cometido el error de considerarse
muerto ya; se ha situado al otro lado del muro. Es
cierto que ha descubierto una dimension real de
la condicion humana: la muerte cubre de absurdo
nuestras actividades, puesto que el sentido viene
del futuro, y la muerte propende siempre a cogernos
por sorpresa, sin darnos tiempo a alcanzar nues-
tras metas: ‘‘un sens ne peut venir que de la
subjectivité méme. Puisque la mort ne parait pas sur
le fondement de notre liberté, elle ne peut qu'sters
la vie toute signification’.” Sin embargo, no se
puede permitir, en {ltima instancia, que este ab-
surdo influya en nuestra toma de decisiones, ya
que existir simplemente, o aun desear el suicidio,
es tener valores, puesto que es nuestro destino
ineluctable proyectarncs en el futurc. El que sea-
mos mortales es un hecho puramente contingente, y
es ante todo para otros que lo somos. La muerte,
ciertamente, representa el triunfo del punto de
vista del Otro. No es mi posibilidad; es, dice Sar-
tre, un limite de hecho, pero como es irrealizable®

7 Ibid,, p. 623,
8 De la manera siguiente explica Sartre lo que llama
caracterfsticas irrealizables:

I1 s’agit d’existences parfaitement réelles, mais ceux
pour qui ces caracteres sont reellement donnés ne sont pas
ces caracteres; e moi qui le suis, je ne puis les réaliser: si
I'on me dit que je suis vulgaire, par example, j’ai souvent
saisi par intuition sur d’autres la nature de la vulgarité; ainsi
puis-je appliquer le mot de “vulgaire'* a ma personne, Mais je
ne puis lier la signification de ce mot a ma personne. Il y a
la tout juste l'indication d’une liaison a operer (mais qui ne

hace que mi libertad sea tan total e infinita como
mi nacimiento. Por consiguiente, Heidegger esta
equivocado al definir la autenticidad en términos
de la actitud de una persona respecto de su propia
muerte, ya gque tal actitud solamente puede hacerse
inteligible sobre la base de un apego a la vida. Ade-
mas, esta teoria de Sein zum Tode descansa en una
identificacion rigurosa de la muerte con la finitud;
mientras que, aun si fuésemos inmortales, ain se-
riamos finitos por razén de la naturaleza limitadora
de la eleccion.®

Esto quiere decir, segin Sartre, que deberia-
mos seguir asumiendo los juicios de valor que no
podemos menos que hacer en virtud del hecho de
que tenemos que seguir proyectindonos en el futu-
ro casi como si nunca hubiésemos de morir; y hasta
su sentencia, Ibbieta habia vivido conforme a este
codigo: “‘je n‘avais jamais pensé a la mort parce
que l’occasion ne s’en était pas presentée™.!® Por
desgracia, sin embargo, ahora que empieza a pen-
sar en la muerte, aun cuando se da cuenta de cuan
in-natural es,'! saca también en conclusién que
todas las cosas carecen igualmente de seniido. Por
supuesto, en ultima instancia no puede creer real-
mente esto, ya que afin estd vivo, tal y como Ro-
quentin no puede realmente del todo encontrar la
contingencia; y el hecho de que en lo mas hondo

pourrait se faire que par interiorisation et subjectivation de
la vulgarité, ou par objetivation de la personne, deux opérs-
tions qui entrainent l'effondrement inmédiat de la realité
traitée), Ainsi sommes-nous entourés a 'infini d’irealisabies
(L’Etre et le néant, pp. 610-611).

% Une discusidn completa de este tema se encuentra
en L'Etre et le néant, pp. 615-33.

10 Le Mur, p. 14,

11 Jbid., p. 21.
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que Mersault parece obtener a consecuencia de su
oscura iluminacién. No es el absoluto lo que experi-
menta: lo absurdo es para él, como para Camus, una
relacién, una relacidon entre el deseo de inmortali-
dad del hombre y la irracionalidad de un universo
gue parece tener como mira frustrarlo; por lo tanto,
las acciones que le parecen coOmicas son las acciones
que gjecutan con toda seriedad personas que se po-
nen en ridiculo al no reconocer la “verdad” que se
les ha confiado: en otras palabras, en relacion con
ella es como resultan absurdas.

Lo que le ocurre al cuerpo de Ibbieta es lo
contrario de lo que Mersault quiere hacernos creer
gue le acontece al suyo: al igual que sus compafieros
en la celda de la muerte, casi no siente su cuerpo.
“Nous autres nous ne sentions plus guere nos corps-
plus de la méme fagon, en tout cas. . . Nous etions
la, trois ombres privées de sang”.® En vez de ser el
receptor de vividas impresiones externas, su cuerpo
se vuelve sobre si mismo, como en La Nausée, cada
vez mas, y adguiere una incontrolada vida subhu-
mana propia:

mon corps, je voyais avec ses yeux, j’entendais

avec ses orielles, mais ¢a n’etait plus moi; il

suait et trembilait tout seul, et je ne le recon-

naissais plus. J’étais obligué de le toucher et
de le regarder pour savoir ce qu'il devenait,
comme si ¢’avait été le corps d’un autre. Par
moments, je le sentais encore, je sentais des
glissements, des especes de dégringolades,
comme lorsqu’on est dans un avion qui pigque
du nez, ou bien je sentais battre mon coeur.

Mais ¢2 ne me ressaurati pas: tout ce qu venait

de mon corps avait un sale air louche. La plu-

4 Ibid, p. 23

part du temps, il se taisait, il se tenait coi, et

je ne sentais plus rien qu’une espece de pe-

santeur, une présence inmonde contre moi;
javais 'impression d’étre lie a une vermine
enorme.’

Asi pues, en presencia de la muerte, Ibbieta
pierde el control de su cuerpo, cuyas sensaciones
principales se tornan cinestésicas; y esto significa
que, en cierto sentido, su cuerpo se estd acercando
ya a la muerte. ;Como podemos explicarnos esto?
Segiin Sartre, mi cuerpo no es simplemente una cosa:
es el instrumento que soy. Pero la instrumentalidad
implica metas; y si carece uno de meta, como parece
ser ahora el caso de Ibbieta, como lo fue de Roquen-
tin, entonces, lo tnico que el cuerpo puede hacer
es volver a un estado subhumano: hasta las impre-
siones externas son contingentes respecto de ung
conciencia organizadora, y si la conciencia deja de
organizar a la luz de un proyecto, estas impresiones
se volverdn cada vez mads irreales, hasta que final-
mente dejen de ser por completo. Lo gue tenemos
en Le Muyr es una gituacion-limite (gue es como Sar-
tre define a la muerte, de hecho); v lo que se des-
cribe, a saber, la extincidén, es alge que, como el
eclipse de la conciencia descrito por Roquentin, en
ultima instancia somos incapaces de experimentar.
En la seccion titulada “Ma mort” en L 'Etre et le
Néant, Sartre escribe:

Apres que la mort ait paru l'inhumain par

excellence puisque c’etait ce qu'il y a de

I’autre c¢dté du ‘mur’ on s‘est avisé tout a

coup de la considerer d’un tout autre point

de vue, c’esta-dire comme un événement de la
vie humaine.®

s Ibid., p. 21.
& Op. cit,, Gallimard, Paris, 1943, p. 615.
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de si mismo no lo cree noslo muestra su embrollada
negativa a traicionar a Gris. Una persona no deja de
tener valores hasta que estd muerta: si desafia
la tortura, por ejemplo, lo hace porque prefiere la
extincién a cualquiera de las posibilidades practicas

que en vez de ella se le ofrecen, y asi sucesivamente,
Sin embargo, aunque decide proteger a Gris, [bbieta
ha quedado tan contaminado por el sentimiento del
absurdo que, al igual que Hamlet durante un tiem-
po, actia irresponsablemente; y la falla de la burla
que intenta hacer da como resultado el innecesario
sacrificio de una vida que habria sido til a 1a causa
y la prolongacion de una existencia que se ha sumi-
do en la irrealidad y que, por el momento al menaos,
tiene poco valor para si misma.

Lo que Sartre esta proclamando a través de
este relato kantiano es su doctrina de la responsa-
bilidad total del individuo respecto de todo lo que
ccurre €n el mundo, responsabilidad que es absurda
en el sentido de que tiene esta responsabilidad sin
ser responsable por la misma; y es esto lo que expli-
ca lg risa histérica de Ibbieta al final del relato, cuan-
do descubre lo que ha hecho. Por consiguiente, el
mensaje de Sartre es lo contrario del de Kant: mien-
tras que para Kant no se me puede hacer responsa-
ble de las consecuencias de mis actos, siempre que
los ejecute de conformidad con unas cuantas méxi-
mas universales, para Sarfre soy enteramente
responsable de sus consecuencias y, por consi-
guiente, debo actuar en todo momento teniendo
eso presente, El que para Sarire eso no sea incom-
patible con el criterio de universabilizacidén nos lo
muestra el hecho, ya mencionado, de que también
sostiene esto; pero lo que tiene que entenderse es
que esta universabilizacion es concreta, no abstrac-
ta, ¥ que opera en el contexto de una moralidad
que, aun siendo de una variedad por demas desusa-
da, tendria que ser descrita como utilitaria. No
encontraremos en Sartre universalizables éticos
abstractos; los universales éticos no son inconce-
bibles absolutos éticos: son concretos y especifi-
cos, dependen de la auto-definicién humana y de
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una totalizacion que convierte en racional a la dis-
tribucién de papeles diferentes en el contexto de
un proyecto universal.

Podria alegarse que sblo un individuo que
forma parte de una totalidad sintética, que se halla
presente en sus articulaciones mas nimias, puede de
verdad ser totalmente responsable de todo lo
que ocurre. Tal ¥y como Kant, con su absiracta
universalizabilidad, refleja el mundc politico en
el que escribe, con el alejamiento caracteristico
del ciudadano medio respecto de las sedes del
gobierno, asi refleja Sartre las aspiraciones a la
unidad de un mundo mis democratico; y, en el
sentido de gue la clase del mundo por é] deseado
aun no ha cobrado existencia, aun cuando él se
haya considerado ya parte del mismo, se lo pue-
de considerar como profeta. Tanto su insistencia
en la responsabilidad total del individuo, como el
hincapié en la solidaridad en soledad reflejan las
luchas por nacer de un mundo auto-totalizador.

Por supuesto, cuando dice que soy responsable
de todo lo que ocurre en el mundo, no quiere dar
a entender que sea yo culpable de todos los cri-
menes que se cometen lo que guiere afirmar es
que debo- asumir la situacion en la que he nacido, o
en la que me encuentro, y darle un sentido; y st
condono crimenes, o no los reconozco como cri-
menes, entonces, para guienes se oponen a ellos,
seré culpable. Cuando Egisthe, en Les Mouches, da
muerte a Agamemnon, los habitantes de Argos, al
condonar su crimen, se convierten en complices;
y cuando Orestes consuma su venganza al agesinar a

Egisthe y hacer gue lo reconozcan como rey, reali-
za -su deseo y se convierte en uno de ellos, en tanto
que &stos, a su vez, asumen la responsabilidad por
su acto; y éste, porque es el acto de un hombre
orgulloso y responsable, que tiene el valor de reco-
nocer lo que ha hecho, los libera del remordimiento
que Egisthe ha cultivado en ellos desde su crimen.!?
Ahora bien, en el caso de Ibbieta, no sblo hay
responsabilidad, sino también culpa; y ésta existe, a
su-propio juicio, antes y por encima de todo. Paten-
temente, no es universalizable la méxima conforme
a la cual ha actuado al mentir a sus captores; para
que su mentira pudiese tomarse en serio, y para gue
su trampa tuviese éxito, por congiguiente, lo dicho
por él debia poseer alguna plausibilidad: de nada
habria servido, por ejemplo, afirmar que Gris es-
taba escondido en el Polo Norte; y hacer plausible
lo que se cuenta, por poco que sea, es correr el ries-
go de que resulte ser verdad. El poder conferido a
una persons, al morir antes de tiempo, es un poder
del que ella misma podra ser la primera victima. Al
convertirse, como cree, en el agente de una gran
broma coemica, inevitablemente afirmard un sentido
en el acto mismo de negarlo; pero al no asumir res-
ponsabilidad por ese significado, se pondri a s{ mis-
ma a merced de un universo irracional. A diferencia
de Camus, para Sartre la muerte no es excusa. .’ﬁ?

17 La exposicién plena del concepio de responsabili—
dad total de Sarire se halla en L'Etre et le néant, pp.
638-42,



