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E i rigor del concepto apunta a ia violencia del su- 
frimiento. Es una transposición y, a la vez, un in- 
tento de elucidación. Cada acepción del concepto 
transpira sufrimiento: a la vez, lo alivia y lo per- 
petúa. 

Kierkegaard, por ser el primero en la histo- 
ria de la filosofía que protesta contra el pensa- 
miento “objetivo”, contra la reducción del ser a la 
conciencia, el primero en afirmar la irreductibilidad 
de lo “subjetivo” a lo objetivo, ha sido objeto de 
un menosprecio singular, de parte de aquellos preci- 
samente que reconocieron en él a su precursor: los 
existencialistas. 

En efecto, aun cuando reconocen en alta voz 
su deuda para con él, al asignarle sobre todo un lugar 
original en su manera de filosofar, los existencialis- 
tas, no han cesado de relegarlo a la categoría de 
literato, apoyándose cómodamente en las declara- 
ciones del propio Kierkegaard. Así, por ejemplo, en 
Questions de methode, Sartre escribió: “frente a 
Hegel, Kierkegaard casi no es nada. Sin duda, no es 
un filósofo. Por lo demás, él mismo ha rechazado 
este título. De hecho, es un cristiano que no se 
quiere dejar encerrar en el sistema y que afirma 
sin cejar la irreductibilidad y la especificidad de lo 
vivido”. “Este danés añade-  se siente acosado por 
los conceptos, por la historia, defiende su pelleja 
[ .  . .] se aferra a paradojas tiesas y pobres, que fi- 
nalmente remiten a una subjetividad vacía”. Esta 
lectura, compartida por la mayoría de los existen- 
cialistas, es también la de Jean Wahl, quien en su 
Esquúise pour une histoire de l’exiptenthalisme 
(1949). escribió: “a la búsqueda hegeiiana de la 
objetividad, a la pasión y ai deseo de totalidad, 
Kierkegaard opone la idea de que la verdad esti 
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en la subjetividad, es decir, que a través de la in- 
tensidad de mi sentimiento alcanzaré mi verdadera 
existencia [. . .] La pasión que lo mueve es aque- 
lla a la que llamará pasión por la libertad. Las ideas 
de elección y de decisión tienen importancia capital 
en la filosofía de Kierkegaard, pues el existente se 
siente rodeado de incertidumbre, y así mismo i‘leno 
de incertidumbre, pero decidiéndose”. 

Este ensayo se inserta en una investigación 
más amplia que se ha propuesto establecer: 

1) que el danés no se siente “ucosodo por los 
conceptos”, sino que, antes bien, les reprocha SU 
simplismo no dialéctico, su mamar el tiro en lo que 
concierne al individuo, y se esfuerza por producir 
el concepto de un individuo menos inmediato, más 
dialéctico; 

2) que el danés tampoco se siente acosado por 
la historia, en el sentido, sobre todo, de que levanta- 
ría el estandarte del libre albedrío ante el detemi- 
nismo histórico, sino que, antes bien, se esfuerza 
por pensar la articulación de una estructura “etemi- 
taria”, la cual descubre en el hombre bajo la forma 
de la repetición de. la historia, en la que el hombre 
se halla inmerso; 

3) que el danés, por Último, no es el filósofo 
de la decisión, de la elección, de la libertad, tres 
conceptos que remiten, en efecto, a una aubjetivi- 
dad vacía, y los cuales habrán de ser desarrollados 
abundantemente por Sartre, sino un pensador que 
se esfuerza, antes bien, por poner de manifiesto 
aquellas estructuras de un “constreñimiento es- 
pantoso” (son éstas sus propias palabras) que el 
“sujeto” descubre en s í  mimo. 

Como estos tres puntos no pueden desarrollar- 
se en el marco restringido de este trabajo, trataré 
de introducir al lector al tema mediante una n?fle- 

xión sobre el status del “momento literario” en la 
obra filosófica de Kierkegaard. 

Como todo el mundo sabe, la obra de Kierke- 
gaard abunda en disgresiones literarias, y aun en 
auténticas novelas, insertas en obras de pura filoso- 
fía. Tal es el caso, en particular, del Diario de un 
seductor, que algunos editores no han vacilado 
en publicar como tal, pero que constituye una de 
las partes de la Altemtiuu; tal es el caso también 
de Culpable o no culpable, en las Etapas sobre el 
camino de la vida; tal es el caso, en lo esencial, 
del texto de la Repetición, etcétera. 

El conjunto de estos momentos literarios 
tiene un punto en común: la historia de amor que 
Kierkegaard cuenta y vuelve a contar, no tiene m& 
objetivo que el de mostrar el obstáculo que contra 
el amor levanta el amor mismo. En la carta al lector 
que sigue a Culpable o no culpable, Kierkegaard se 
explica: la poesía borda al infinito sobre el tema 
del amor desdichado, lo cual supone, a la vez, que 
el amor existe y que acontecimientos exteriores 
le oponen obstáculos. El héroe poético debe tener 
su obstáculo fuera de s í  mismo, no en 61 mismo. 
Pero, en nuestros días, señala Kierkegaard, “el amor 
desdichado ya no conmueve. Se asiste a la represen- 
tación de Romeo y Julieta, pero ya no sabe uno 
muy bien qué es lo que puede sacar en conclusión. 
A todo lo más, las personas de la galería son las que 
lloran redmente”. Según él, es esto indicio de que, 
en el fondo, la inmediatez no existe, si es que acaso 
ha existido jamás, salvo para los poetas. 

“La mayoría de las personas -escribe en su 
Diario, el 16 de noviembre de 1840-- se queja del 
prosaísmo del mundo, y que no pase en la vida lo 
que ocurre en las novelas, donde los amantes son 
tan afortunados; yo me quejo de que no pase como 
en las novelas, donde hay padres de duro corazón 
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contra los cuales luchar, aposentos de doncellas por 
forzar, muros de convento para tomarlos por asalto. 
No tengo 6 s  que piíiidas figuras exangües de la 
noche contra las cuales batirme, y soy yo mismo 
quien les da la vida y el ser”. 

Así pues, las dificultades no se presentan en el 
momento en que el amor choca con el mundo, sino, 
en el supuesto de que el amor se dé por sentado, en el 
momento “en que debe reflejarse en la individuali- 
dad”. Esos obstáculos interiores conducen a un do- 
ble resultado: el descubrimiento que hace el que 
ama de esos obstáculos que 61 mismo pone, de ese 
constreñimiento que se afirma en él tan pronto co- 
mo cree encontrarse en un movimiento alegre, posi- 
tivo e inmediato (el amor); esta revelación de una 
traba interna constituye en cierta manera la muerte 
de la inmediatez del individuo, el punto de partida 
para el espanto, el instante primero para la consti- 
tución de una interioridad dialéctica. Conducen en 
seguida a preguntarse por la expresión de “amor 
desdichado”: si el obstáculo es interior al movi- 
miento mismo del amor, ¿podemos dar por sentado 
el amor y añadirle el epíteto de amor desdichado? 
¿O deberemos tender a una dialectización del con- 
cepto de amor, que manifestaría a este Último como 
una lucha consigo mismo? En este caso, debería- 
mos sustituir el término de sufrimiento por las 
dos palabras de “amor y desdichado”, puesto que 
sabemos que, para Kierkegaard, la desdicha es 
aquello que según el individuo le viene desde el 
exterior, mientras que el sufrimiento es lo que des- 
cubre en s í  mismo, sin poder ahondarlo y tornarlo 
más agudo. 

Aquello a lo que nos introducen, de tal modo, 
estas disgreaiones literarias que se encuentran en el 
meollo del texto filoÉofico de Kierkegaard, es nada 
menos que a ese instante, central en la obra del fi- 
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lósofo danés, en que el individuo se dialectiza, al 
descubrimiento en si  mismo de una dimensión he- 
terogénea a su conciencia (Kierkegaard designará a 
esta dimensión con el nombre de pecado) y a descu- 
brirse como combinación de dos temporalidades: la 
eternidad (lo que en él resiste, lo que se repite) y el 
devenir (lo que es homogéneo a su conciencia y a 
la historia mundial). Este instante que otros textos 
directamente filosóficos designan con el nombre de 
instante de la decisión divina, nos es referido, en 
esos “momentos literarios”, a lo que Kierkegaard 
iiama “experiencia psicológica” (Carta al lector). Sin- 
guiar experiencia psicológica: su autor la presenta 
como un caso de figura entre otros: “la situación”, 
dice, “puede variarse de múltiples maneras, yo he 
elegido una para mi experiencia psicológica”. Eligirá 
la misma en el Diario de un seductor y sabemos 
además que algunas cartas de Culpable o no culpa- 
ble son las mismas que Kierkegaard envió a Régine 
Olsen en el momento de su ruptura. 

Lo que hay que señalar es que, de tal modo, el 
momento literario se nos manifiesta como justifica- 
do a titulo de relación de una experiencia psicológi- 
ca en el momento mismo en que su autor denuncia 
las trampas de la inmediatez, y trata de construir el 
concepto de una interioridad no-inmediata, de un 
sujeto que ya no es uno. Por consiguiente, el tér- 
mino de experiencia (psicológica) no debe entender- 
se en su acepción clásica de recurso a los datos 
inmediatos, sino en su acepción moderna de cons- 
trucción experimental. El fragmento literario es un 
ensayo de puesta en orden, una experiencia cuyo 
éxito no encuentra su ley fuera de ella misma: no es 
ilustración, en el orden de lo imaginario, de un con- 
cepto o de un contenido conceptual pre-existente. 
Por el contrario, es producción, por encima del 
concepto, de lo que es siempre antes del comienzo 
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del concepto y que, sin embargo, no es lo inmedia- 
to. Es producción de lo que constituye pregunta y 
aquello hacia lo cual el concepto debe volver. La 
insistencia, la repetición de esta experiencia en to- 
das las obras principales de Kierkegaard, está li- 
gada directamente a la naturaleza misma de la 
dialéctica “negativa” (o  “subjetiva”) del filósofo: 
mientras que el pensador objetivo “va siempre más 
lejos y jamás se repite a s í  mismo”, el pensador 
subjetivo no tiene más objeto, más interés que esta 
repetición a la que, profundiza en un pensamiento 
único. (Post Scriptum, 2a. parte, 2a. sección, pri- 
mer capítulo). El “momento literario”, la experien- 
cia psicológica, por consiguiente, es el recuerdo 
asombrado de lo que sigue constituyendo un pro- 
blema, de lo que hace resistencia al esfuerzo con- 
ceptual ya desplegado. Este recuerdo del nudo, de 
lo que literalmente no quiere paw, produce adernás 
en el lector un efecto que no sólo es placentero: 
más bien, se tiene la impresión, por qué no decir- 
lo, de tenérselas que ver con un quiste y piensa 
uno: “ jotravez!, otravezesahistoriaalambicada de 
la ruptura y la seducción; otra vez ella, otra vez él, 
otra vez ese marrar el tiro”. 

El momento “literario”, ese quiste en la o’bra 
filosófica de Kierkegaard, ese repaso algo desaien- 
tador, en el que, una vez más intenta captar lo que 
se ha anudado allí, es a la vez, de tal modo, lo 
que traduce una resistencia, en el individuo Kierke- 
gaard, a la fluidez del devenir (aigo insiste) y lo 
que motiva la construcción conceptual reitenti- 
va que es la suya. En otras palabras, el ritomelo 
“literario” encuentra su pareja, su respuesta, en 
la empresa kierkegaardiana de filosofar. 

“La idea de teoría -escribe Adomo en la Dia- 
léctica negatiua-, consiste en no consentir y endosar 
el curso del mundo”. Al mundo liso y lineal, que 

sabe a dónde va, la teoría opone la resistencia de su 
reconstrucción, la paciencia de un apartarse, la circu- 
laridad de un punto de vista falsificable. Y, sobre 
todo, esa obstinación en pensar siempre la misma 
cosa, más allá de la deriva del acontecimiento. 

El momento literario, en Kierkegaard, es el 
descubrimiento de que este apartamiento, esta re- 
sistencia, esta compacticidad circular, repetitiva, 
reiterativa, se halla también fuera de la teoría, fuera 
del concepto, en el individuo tal cual sufre. El 
acoplamiento de dos momentos (“literario” y “fi- 
losófico”), en Kierkegaard, puede leerse también 
como un intento de trazar la filiación que va de lo 
teórico al sufrimiento. Se esfuerza en la estructura 
de la teoría mediante una agudeza cada vez mayor, 
a través de una captación cada vez más amplia, m e  
diante un concepto cada vez más dialéctico y rigu- 
roso, por hacerse cargo un poco de lo que encierra 
el individuo subjetivo. 

De que tai es el status del “momento literario” 
en la obra de Kierkegaard, quisiera dar una demos- 
tración complementaria echando mano de un tex- 
tito insólito; insólito por estar cerrado sobre s í  
mismo, pero encajado esta vez en el interior, aun- 
que no directamente, no de un texto filosófico, 
sino de un fragmento literario: este texto lleva por 
título el de “Una posibilidad”, y se encuentra muy 
cerca de la mitad de Culpable o no culpable, mo- 
mento literario de las Etapas sobre el camino de la 
vida (1845). 

Cuando a f m o  que este texto está cerrado 
sobre s í  mismo quiero decir que no guarda ninguna 
relación inmediata con la historia (en dos tiempos) 
central de Culpable o no culpable y, además, que 
está separado por un procedimiento literario que des 
taca a la vez la distancia a que 8e mantiene este inter- 
medio y el vinculo profundo que guarda con el resto 
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del texto. Este procedimiento literario es la evoca- 
ción en dos frases que abren y cierran el pasaje, del 
puente de Langebro: “Langebro toma su nombre 
de su longitud, pues en su calidad de puente es lar- 
go, pero la longitud del puente en calidad de cami- 
no no es considerable, cosa de la que se convence 
uno fácilmente ai atravesarlo. Pero, cuando se llega 
al otro lado, y se encuentra uno en Christanshavs, 
le queda a uno de nuevo la impresión de que el 
puente debe ser muy largo, pues es como si esto fue- 
ra muy lejos de Copenhague.” Lo que Kierkegaard 
nos invita a observar, desde este otro lado del puen- 
te, es la actividad perpetuamente idéntica de un 
tenedor de libros que, día tras día, de las once al 
mediodía, pasea para arriba y para abajo, sobre un 
trayecto muy corto, en la misma calle. 

A partir de este síntoma, que les basta a las 
personas vecinas para considerar loco al tenedor 
de libros, Kierkegaard, en ocho páginas, se esfuerza 
por remontar toda la cadena de las consecuencias 
que encierran a este personaje, en restituir la cohe- 
rencia del mecanismo que lo lleva a repetir, a hora 
fija, la misma actividad. 

En primer lugar, Kierkegaard hace el inventa- 
rio de los síntomas; allí donde las personas del 
vecindario no se fijan más que en ese deambular 
repetitivo extraño, a propósito del cual se imaginan 
un amor desengañado del tenedor de libros con una 
reina de España, Kierkegaard aprecia un interés 
fuera de lo común por los niños, a quienes este 
personaje da limosna, o con los cuales platica lar- 
gamente. Este interés encuentra su prolongación 
en ¡as lecturas del tenedor de libros, consagradas 
exclusivamente a obras de fisiología y sobre la 
herencia; “tal y como es fundamento de toda in- 
vestigación científica una incógnita que se quiere 
despejar, así también -señala Kierkegaard-, su 
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pasión inquieta tenía una incógnita que quería 
despejar, una ley que establecería exactamente el 
problema de la semejanza en la descendencia del 
género humano; (y le parecía) que este descubri- 
miento le confirmaría algo triste que le atañía”. 

Aquí, el analista abandona la exposición de 
los síntomas para abordar la etiología del mal. La 
infancia parece ser anodina, aun cuando el niño se 
haya vuelto “cada vez más extraño al mundo” 
(expresión con la que Kierkegaard frecuentemente 
se designa a s í  mismo en sus textos más autobio- 
gráficos); pero una infancia marcada por el senti- 
miento de haber olvidado algo, pero iqué? Por lo 
demás, una vida “normal”, hasta el día en que unos 
amigos lo llevan con una prostituta, después de 
emborrachado. Olvida este incidente desagradable, 
pero, poco después cae gravemente enfermo. Vuel- 
ve repentinamente a la vida tan sólo cuando se 
despierta “en 61 el recuerdo de ese acontecimiento. 
que en el fondo no había existido hasta entonces 
para él”. 

Ese acontecimiento es la visita al burdel, pero 
cabe señalar que el sentimiento de haber olvidado al- 
go es anterior a este preciso olvido. Sea como fuere, 
a partir de ese día al tenedor de libros se le mete en 
la cabeza que hay un ser que le debe la vida, y se 
pone a buscarlo, o, por lo menos, a tratar de saber 
si tal ser existe: pues no sabía muy bien “si la muer- 
te había acudido realmente en auxilio de su memo- 
ria en ayuda del recuerdo de la realidad”, o si todo 
eso no habría sido mas que una alucinación. 

Para averiguar la realidad de su pecado, el tene- 
dor de libros dispone de dos métodos de investiga- 
ción: las investigaciones históricas (pero los testigos 
de su desenfreno han desaparecido) y las observa- 
ciones humanas generales: a las investigaciones 
históricas corresponde su ir y venir sobre un mismo 



trayecto, en un vano esfuerzo por recordar de nue- 
vo; a las observaciones humanas generales conrek 
ponden los grandes rodeos de sus lecturas y de sus 
conversaciones con los niños. 

En este punto de la historia, el tenedor de li- 
bros aún no se ha vuelto loco. Podría decirse que 
es un pensador especulativo, a juzgar por sus atri- 
buciones en materia de método; y si se utilizan las 
categorías kierkegaardianas. 

Dos acontecimientos, inocuos en apariencia, 
hacen caer al pensador especulativo en la locura : su 
patrón muere sin dejar hijos y lega todos sus bienes 
al tenedor de libros “al que quería como a un hijo”; 
el tenedor de libros, sin nada que hacer en lo scice- 
sivo, comparte su casa con un primo senil que 
repite incansablemente la ocurrencia segÚn la cual 
“nadie, ni el hombre casado, puede saber con cer- 
teza cuántos hijos tiene”. 

Estos dos acontecimientos, a decir verdad, ,son 
muy poca cosa, tal y como el puente de Langebro, 
considerado como camino, no es muy largo, pero 
cuando se le ha franqueado, se halla uno lejos, niuy 
lejos de Copenhague. 

Ultimo rasgo de esta historia: el tenedor de li- 
bros traba amistad con un marino viejo, que anda 
mal de la vista, al que hace creer que son de la misma 
edad, de modo que el anciano comparte con él sus 
recuerdos de una juventud que el tenedor de li- 
bros jamás tuvo. 

La estmctura de esta historia se reduce, de tal 
modo, a unas cuantas proposiciones: un niño sin 
infancia, un olvido sin objeto, la angustia de haber 
engendrado un hijo sin padre; un padre sin hijos 
que quiere como a un hijo al niño sin infancia y que 
le lega su patrimonio: un niño sin infancia, anhas- 
tiado por la idea de ser padre sin saberlo y que da 
limosnas a niños que tienen padre; por último, un 
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padre que comparte su infancia con el niño que no 
la tuvo. 

Si he añadido, de tal modo, al resumen “fácti- 
co’’ un resumen de lo resumido, es porque me ha 
parecido que éste Ultimo, en virtud de la música de 
sus variaciones, de sus repeticiones en tomo a unas 
cuantas palabras, nos permite ver con mucha clari- 
dad aquello a lo cual Kierkegaard ha puesto el nom- 
bre de posibilidad: a saber, la omnipresencia, al 
margen de la actividad consciente del tenedor de 
libros, determinante cada vez mas de esta vida 
consciente, de un tema obsesivo, al que el “sujeto” 
da vueltas compulsivamente, bajo todas sus figuras, 
como para penetrar su sentido, perpetuamente 
eclipsado. Este tema obsesivo, esta compulsión, esta 
“posibilidad” son inaugurados por un olvido sin 
objeto que descentra al sujeto y organiza toda su 
actividad en tomo a un intento fatigoso de reme- 
diarlo. 

La incógnita que desde el origen busca el 
tenedor de libros, cuya presencia olvidada en él co- 
noce, cobra en cierto día un contenido concreto: 
cuando el tenedor de libros se percata de que quizás 
haya nacido un niño de su relación con la prostitu- 
ta. Por fin, el olvido ya no carece de objeto y esta 
“posibilidad” le permite al sujeto revivir. Cabe se- 
ñalar que, a partir de ese día, lo que busca el tene- 
dor de libros ya no es la gran incógnita, sino una 
incógnita pequeña que no mantiene con la gran in- 
cógnita más que una relación failida, sustitutiva. En 
el momento de morir, el tenedor de libros se dará 
cuenta de que esta búsqueda de respuestas a la incóg- 
nita pequeña no era, ni había sido nunca más que 
una alucinación. Esta indagación del enigma peque- 
ño, que el olvido original de la gran incógnita había 
hecho posible, hizo que se perdiese de vista la gran 
incógnita, al darle un sustituto de contenido con- 
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creto. Esta búsqueda de la solución a la incógnita 
pequeña ha extraviado, literalmente, al tenedor de 
libros; pero este extravío nada debe a las circuns- 
tancias: su necesidad inexorable se halla inscrita 
en el olvido primero. 

Si machaco tanto sobre el carácter constre- 
ñido, tiránico y espantoso de la “posibilidad” es 
por dos razones. 

La primera de ellas es que los existencialistas, 
en su lectura humanista y plena de buenos senti- 
mientos de Kierkegaard, ese “danés acosado por 
los conceptos”, han vaciado a ese concepto del 
danés de todo contenido, para convertirlo en una 
categoría chatamente literaria, psicologizante a la 
vez que metafísica. Así por ejemplo, Jean Beau- 
fret, eminente traductor de Heidegger, cree estar 
autorizado, en su Introducción a las filosufías de 
la existencia (París, 1971), a hacer el siguiente co- 
mentario asombroso: “ser hombre, para Kierke- 
gaard, es [ .  . .] sentirme de repente y trágicamente 
presa de una angustiosa ‘posibilidad de poder’, y 
de suerte tal que nadie puede sustituirme en la 
responsabilidad absoluta que voy a tomar. Enton- 
ces, mis actos me comprometen irrevocablemente. 
Es algo que provoca vértigo. (En esta prueba) el 
hombre capta de nuevo auténticamente su libertad 
como posibilidad”. 

Si hay algo que nos produzca efectivamente 
vértiio, es el ver a un concepto pacientemente for- 
jado por Kierkegaard para tratar de pensar el cons- 
treñimiento compulsivo que determina toda la 
actividad del sujeto, vaciado de su sentido, y re- 
ducido al sentido más inmediato, el m á s  común del 
término “posible”. Más aún, lo que produce vértigo 
es que Beaufret haga decir a este concepto exacta- 
mente lo contrario de aquello por lo que lo forjó 
Kierkegaard: según esta “lectura”, la posibili- 
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dad kierkegaardiana no es más que sinónimo de 
libertad, un nuevo avatar del libre albedrío. 

Basta con referirse al pasaje del Concepto de 
angustia al que alude Beaufret para percatarse de la 
magnitud de la falsificación: “lo posible de la liber- 
tad, escribe Kierkegaard, no es el poder elegir entre 
el bien y el mal. Lo posible es el poder. En un siste- 
ma lógico es facilísimo hablar de un paso de lo 
posible a lo real. En la realidad no es tan cómodo, y 
se necesita un intermediario, la angustia [. . .I la 
angustia no es una categoría de la necesidad, pero 
tampoco lo es de la libertad. Es una libertad traba- 
da, donde la libertad no es libre en sí misma [. . . ]  
la traba no se encuentm en ia necesidad sino en ella 
misma ”. 

Lo que hay que comprender aquí, dialéctica- 
mente, es que el individuo tiene que ser considerado 
primero como libre (y se entiende entonces que no 
se halla totalmente sometido a la necesidad histó- 
rica) pero que este individuo “libre” descubre en- 
tonces en s í  mismo una no-libertad igualmente 
terrible: la que lo somete a su propia necesidad 
interna, cuya fuerza aplastante e implacable mues- 
tra Kierkegaard en el texto literario que acabo de 
analizar, y a la que designa con el nombre de “po- 
sibilidad”. 

Esta posibilidad no pertenece al dominio de 
lo real, no se inscribe ni se inscribirá, en Ir real. 
Antes bien, es lo que determinará el modo de ins- 
cripción del sujeto “en lo real”. 

Es lo que determinará la torsión, o mejor dicho, 
la distorsión específica para cada individuo, de su 
relación con lo real. El ejemplo del tenedor de libros 
de Langebro muestra que todos los aspectos de la 
vida del “sujeto” se hallan presos en esta determi- 
nación; que estos aspectos no tienen más coherencia 
que esa determinación. 



El puente de Langebro 

La segunda razón que me ha hecho insistir 
pesadamente en el concepto de posibilidad, es la 
que el hecho de que Beaufret y los existencialistas 
lo hayan marrado contiene muchas enseñanzas. 

Podemos hacer diferentes interpretaciones de 
esta falta de tino; sobre todo, al volver a leer la ad- 
vertencia de Kierkegaard en In Vino Veritas (“tales 
obras son como los espejos: si un mono se mira en 
elios, es imposible que aparezca una imagen de 
apóstol”) podemos pensar que los existencialitas 
no han buscado en Kierkegaard más que una con- 
firmación de sus propias tesis. 

Pero, más profundamente, parece ser que los 
existencialistas han “marrado” sistemáticamente 
los conceptos de Kierkegaard por haberse engañado 
acerca de la naturaleza de la obra de este último: 
tomándolo por literato, y no por filósofo, no se 
han molestado en analizar la coherencia radical de 
todos esos conceptos entre sí. En particular, no se 
han tomado en serio el programa de Kierkegaard, 
expresado en la Repetición: repensar la totalidad 
a partir de lo particular. No han comprendido que 
Kierkegaard no se oponía a la tentativa hegeliana 
de conceptualización, sino que se proponía llevarla 
más lejos. 

Por esta razón, la obra en su conjunto ha sido 
comprendida como un esfuerzo simpático, pero li- 
terario. La unidad filosófica de los momentos lite- 
rarios y de los momentos propiamente filosóficos 
les pasa inadvertida, ni siquiera es pensada como 

problema. La necesidad filosófica en que se halló 
Kierkegaard, de recurrir a sus “experiencias psi- 
cológicas” para construir conceptos tan concretos 
como el de “posibilidad” se quedó, de tal modo, 
sin analizar, quizás en parte a causa de la belleza 
de la lengua del filósofo. Sin embargo, Kierkegaard 
no podía renunciar a ella, tal y como Freud no podía 
construir su teoría del inconsciente renunciando a 
las relaciones de experiencias clínicas. Los momen- 
tos literarios no son para él adornos destinados a 
aliviar la aridez del texto filosófico, sino que son el 
trabajo mismo de construcción del concepto, enfren- 
tado a su materia, esa polvareda de actos que apa- 
rentemente no están ligados por nada, que parecen 
locos pero se derivan de una coherencia sólida, o, 
por lo contrario, que parecen racionales, pero se 
derivan de la misma coherencia. La producción, la 
puesta en acto de esta coherencia extra-lógica, he- 
terogénea a la conciencia, es un momento necesario 
en el esfuerzo filosófico que realiza Kierkegaard 
para pensar el modo de inscripción del individuo en 
el tiempo, y sobre todo en la historia. En efecto, es 
esta experiencia de una estructura dual del indivi- 
duo, que hasta entonces habíamos creído que era 
homogénea a su conciencia, lo que le permitirá 
pensar la relación del individuo con la historia como 
una relación de inserciónlresistencia: algo en él, esa 
repetición interna, se opone a la fluidez de un deve- 
nir rectilíneo. Y ,  entonces, ese devenir rectilíneo 
bien podría girar en redondo. G 

196 


