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D esde antes de que Gallimard publicase su prime-
ra novela, La Nagusée, era patente su interés en la
magia del lenguaje y sus usos auténticos e inauténti-
cos, de manera que ¢l titulo de Les Mots (Las pala-
bras) que eligid para su autobiografia esta repleto
de alusiones y significados —a menudo contradicto-
rios— en lo concerniente ala literatura. Publicada en
1964, cuando Sartre se encontraba lleganco a los
sesenta afios, la obra nos habla de su dedicacion de
toda la vida, ferviente y casi religiosa, a la palabra, y
nos confiesa una reciente mengua de su fe, desmen-
tida, sin embargo, por la manera magistral con que
usa el lenguaje para crear un encantamiento. Nos
enteramos de la fascinacién que la literatura ejercié
sobre Sartre cuando joven lector y de sus primeros
intentos impetuosos de narracion, asi como de su
casi total identificacion con cada protagonista, con
los que encontraba en sus lecturas y con los creados
por él a su imagen y semejanza. Aun cuando deba-
mos suponer que la penetracion critica del joven
Jean-Paul no era la misma que la de su edad madu-
ra, nos percatamos de que el autor nedfito —cons-
ciente o instintivamente— practicaba un irénicc
“distanciamiento” respecto de sus protagonistas
que resultaba muy prometedor de su futura “‘sofis-
ticacion’ en lo concerniente a los modos literarios.
“Autor”, nos cuenta en Les Mots “el héroe era
todavia yo, proyectaba en él mis suefios épicos. No
obstante, éramos dos: no llevaba él mi nombre y
vo no hablaba de él sino en tercera persona. En vez
de prestarle mis gestos, le iba formando con palabras
un cuerpo gue decia ver. Esta ‘distanciacién’ re-
pentina podria haberme espantado : me encanto; dis-
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fruté de ser él sin que fuese completamente yo.””' En
Les Mots nos revela también que jugd este juego del
“doblaje’’ cuando redactd La Nausée: “A mis trein-
ta afios, realicé la hazafia de escribir en La Ndusea
—harto sinceramente, créanmelo— la existencia in-
justificada, salobre, de mis congéneres, y poner a
salvo la mia. Yo era Roquentin, mostraba en él, sin
complacencias, la trama de mi vida; al mismo tiem-
PO, yo era yo, el elegido. . . Mas tarde, declaré ale-
gremente que el hombre es imposible; imposible yo
mismo, no me distinguia de los demas sino por el
solo mandato de manifestar esta imposibilidad”.

En el modo narrativo que Sartre eligid para la
novela, se afiade otra dimension a este juego de
la identificacidon y el distanciamiento, porque Ro-
quentin no sélo es el protagonista de la obra sino
también su narrador en primera persona, gue anota
sus experiencias en un diaric que finalmente fue
descubierto y publicade por “editores”™ andénimos.
Ademas, Rogquentin es un historiador v escritor
profesional dedicado a armar la biografia de M. de
Rollebon, una de las figuras historicas sobresalientes
de Bouville, de manera que el comentario constante
en lo concerniente a su trabajo, sus fracasos, y su
decision final de abandonarlo y escribir una no-
vela que —a semejanza de la musica— pudiese cap-
turar la esencia de la vida, nos trae el recuerdo del
Kiinstlerroman del romanticismo. Los artistas hé-
roes de ese género novelistico —tan favorecido por
los romanticos alemanes— cominmente describian
su bisqueda dela “flor azul” dela inspiracion romén-
tica, y finalmente se percataban de que ¢l logro artis-
tico sdlo podia encontrarse en su yo mds intimo. Para

i Jean-Paul Sartre, Les Mots, Paris, Gallimard, 1964,
p. 121,

ellos, el arte representaba la Unica redencidn de una
existencia humana que, sin ella, se asemejaba alain-
sensata proliferacidon de la vida, segin habria de des-
cribirla Nietzsche en Die Geburt der Tragodie (Los
origenes de la tragedia). Nietzsche habla de la Ekel
(nausea) que se apodera del hombre sensible ante
la vision de tal absurdo —un absurde del que sélo
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el arte (que comprende a la literatura y la musica)
puede salvario. Algunos pasajes de La Nausée se ha-
cen eco muy literalmente del pensamiento de Niet-
zsche; especialmente cuando Roquentin ensalza
a la musica por considerarla como e} arte mds capaz
de redimir el absurdo fundamental de la existencia.
Ciertamente, un determinado parentesco de La
Nausée de Sartre con el romanticismo aleman fue
sugeride por su titulo original de Melancholia,
gue sdlo fue cambiado a instancias del editor, Ga-
llimard.?

Sin embargo, Roquentin -protagonista y
narrador de acontecimientos, que utiliza la primera
persona del escritor de un diario, y traza su camino
desde historiador hasta novelista— no es un roman-
tico en busca del camino conducente a su ser mas
intimo. Sus primerisimas anotaciones, algo fortui-
tas, en el diario, nos informan de que esta mirando
hacia afuera: su mira es ver, comprender, voir clair.
No es hombre emocional. Tampoco es su ndusea
sintoma de una enfermedad o de un padecimiento
mental, como afirma enfiticamente. Su nausea no es
de naturaleza metafisica. Sus preccupaciones son
existenciales, aunque antecedan a las formulaciones
tebricas de la filosofia de Sarire, a la gue ahora
llamamos ‘‘existencialista®. Lo que observa Ro-
guentin son relaciones: entre el lenguaje ¥ los ob-
jetos; el lenguaje y las personas; entre el hombre y
su uso del lenguaje, entre el Yo y el Otro. Se nos
muestra lidiando con el mandato recibido por un
escritor existencial para manifestar la existencia y
con la obstinacion de esa existencia para ocultarse
tras clisés. Para que el mundo de Roquentin tenga

2 Edith Kern, Existential Thought and Fictional Tec-
nigue: Kierkegaard, Sartre, Beckett, New Haven, Yale Uni-
vergity Press, 1970, pp. 97; 66-77.

198

sentido tiene gue perforar, antes que nada, la nie-
bla de hdbitos que forma un capullo airededor de
los existentes v les impide ver. Solo un lenguaje
auténtico puede revelar lo-que-es, y es su busqueda
de tal lenguaje lo que lo coloca aparte de sus con-
ciudadanos.

Kierkegaard y, en particular, Heidegger, se
habian adelantado a Sartre por lo que toca a recal-
car la obligacién que tiene el hombre auténtico de
liberar al lenguaje de los abusos de que era victima.
Heidegger considerd gue tanto el lenguaje como
el hombre estaban arraigados en el Ser no-indife-
renciado. Sin embargo, considerd al hombre como
guardidn del lenguaje —en cuya casa mora— desti-
nado a revelar con su ayuda todo-lo-que-es. La
receptividad, la proximidad y la apertura al Ser
son rasgos esenciales de los poetas y los pensadores.
Por consiguiente, eran la quintaesencia del ser: Da-
sein (el aqui-y-ahora del Ser), capaz de arrojar
luz, v destinado a arrojar luz sobre él y, de tal modo,
revelarlo. Aungue adoptase la nocion medular de
Heidegger, que hace del hombre un revelador,
Sartre hizo énfasis, sin embargo, en el Hombre
como ser-en-el-mundo, y ya no en el Ser-en-el-
mundo. Sartre destacO al hombre, antes que al
Ser. En Qu’est-ce que la Littérature, por consl-
guiente, habria de presentar al lenguaje como parte
del mundo en el que el hombre se encuentra y
lo describié como “nuestro caparazdn y nuestras
antenas, nos protege contra los demds y nos infor-
ma acerca de ellos, es una prolongacion de nuestros
sentidos. Estamos en el lenguaje como en nuesiro
cuerpo”.® Mucho antes de gue los lingtiistas acu-
fiaran el término de ‘“‘actos-habla”, Sartre penso

3 Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce gue la Littérature?, Pa-
ris, Gallimard, 1948, p. 27.



Narradores existenciales y modos literarios

que el habla era accion: “la palabra es un deter-
minado momento particular de la accién”, y sos-
tuvo que “hablar de actuar” y que ‘“todo lo que
uno nombra deja de ser lo mismo que era, ha per-
dido su inocencia”. Eligido un momento de La
Cartuja de Parma de Stendhal para ilustrar este
poder de la palabra. Mosca, de pie junto al carrua-
je que se llevara a Fabricio y a la Sanseverina, re-
flexiona: ““Si la palabra amor surge entre ellos, estoy
perdido”. Como si reflejase fieimente el momento
divino de la creacion, la palabra, al revelar la rea-
lidad potencial, la crea. Para Sartre —como para
Heidegger— tal revelacidon representaba la esen-
cia del hombre, su autenticidad, Fue en este senti-
do como Sartre hablo primero del compromiso del
escritor. No estaba pensando en el compromiso
politico de un escritor, aun cuando tal compromi-
s0 podria ser coincidental, ya que el escritor au-
téntico no puede revelar mas que su mundo.

Por consiguiente, no es accidental que Ro-
guentin-como-escritor describa sus luchas en pos
de la autenticidad, sin llegar todavia a la claridad
analitica que Sartre alcanzd en sus escritos tedricos
posteriores. Sentado a solas en un café, el protago-
nista de La Nausée escucha con desaliento a un
grupo de hombres jovenes sentados en una mesa
vecina: “Estos jOvenes me asombran: cuentan,
mientras beben su café, historias claras y verosimi-
les. Si se les pregunta por io que hicieron ayer, no
se alteran; lo ponen a uno al corriente con dos
palabras. En su lugar, yo farfullaria”.* Le parece
a Roquentin que las personas que hablan de los
sucesos de su vida como si fuesen cuentos con un
principio, un desarrollo y un final, deforman la

4 Jean-Paul Sartre, La Nausée, Parfs, Gallimard, 1938,
p. 17.

realidad y utilizan el lenguaje sin autenticidad. El
mero harrar un acontecimiento lo convierte en
una aventura, y su narrador se convierte en un trai-
dor a la realidad, valga la expresion. No hay relatos
verdaderos, saca en conclusidén. Ciertamente, cada
comienzo de una narracion refleja ya y recibe el
reflejo del final del relato: “Parece uno comenzar
por el principio: ‘era una bella tarde del otoio
de 1922. Era yo oficial de notario en Marommes’. Y
en realidad ha comenzado uno por el final. Alli
estd, invisible y presente, es él el que da a estas
cuantas palabras la pompa y el valor de un comien-
zo”.

La importancia que tales deliberaciones exis-
tenciales asignan al narrador no ha dejado de ejercer
una influencia directa o indirecta sobre el pensa-
miento critico moderno. En un famoso estudio, The
Rhetoric of Fiction {(1961),° Wayne Booth ha re-
flexionado sobre las maneras como la presencia visi-
ble o meramente invisible de un narrador, su actitud
impersonal o su comprometimiento dramatico o

su despego respecto de los acontecimientos, su sin-
ceridad o su ironia, su veracidad o su deliberada
falta de confiabilidad podrian afectar a la disposi-
cion de un lector a aceptar como real y verdadero,
rechazar o alterar el universo de ficcién que un
autor trata de evocar sin mas ayuda que la de signos
negros sobre papel blanco. Booth inicié solemne-
mente su estudio citando las primeras lineas de la
historia biblica de Job: “Habia un hombre en el
pais de Hus, varon célebre llamado Job, hombre
sencillo y recto y temeroso de Dios, ¥ que se apar-
taba del mal”. El critico saca en conclusion de esas
lineas que “el autor desconocido de esa historia y

5 Wayne Booth, The Rethoric of Fiction, Chicago,
Chicago University Press, 1961.
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narrador invisible nos ha proporcionado una clase
de informacién que jamas se obtiene acerca de per-
sonas reales”. El narrador hiblico invisibles es om-
nisciente. Gracias a su tono mismo de autoridad,
nos ordena aceptar su informacién sin chistar. No-
sotros podemos sacar en conclusion, creo yo, que
el tono autoritario del narrador armoniza con la
vigidon del munde que empapa a su relato y que el
reciente abandono por los narradores de tales titu-
los de autoridad y omniscencia, también observado
por Booth, refleia los cambios que se han dado en
nuestra Weltanschauung. La estrecha relacion exis-
tente entre formas de narracion v Weltanschauung
fue sugerida, después de todo, por un critico de la
talla de Erich Auerbach quien, en su Mimesis, de-
fendié a los narradores medievales por presentar,
como st fuesen simultaneos, acontecimientos
separados por milenios, al sostener que “en Dios
no hay distincion de tiempos, ya que para él todo
es un presente simultaneo, de modo que —como di-
jo en cierta ocasién San Agustin— no posee pres-
clencia sino simplemente conocimiento. .. . Esta
vision total simultdnea es, al mismo tiempo, la ex-
presion de una verdad unica, exaltada y oculta, la
verdad misma de la estructura figural de la histo-
ria universal”’.® El andlisis de Auerbach no sélo
explica retrospectivamente por qué el autor andni-
mo, invisible, que escribid el pasaje biblico, podia
hablar con tanta autoridad y omnisciencia, sino
gue también nos hace percatar del hecho de que
los narradores existenciales no pueden compartir
ial certidumbre y tienen gue idear nuevos modos
de narracion adecuados a su propia vision existen-
cial.

& Erich Auerbach, Mimesgis, Garden City (NY), Dou-
bleday-Anchor, 1957, p. 137.
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Ya Kierkegaard habia tocado el dilema narra-
tivo inherente al concepto existencial fundamental
de que ‘“‘la verdad es subjetividad”. En su Diario de
un seductor dio expresion poética inolvidable a
esto al comparar la relacion entre dos personas con
una danza para dos que es bailada con cada uno de
ellos a solas. Johannes, el seductor estético —fusion
de don Juan y Pygmalion— ha completado casi su
obra de arte y convertido a Cordelia en una mujer
que se le entregard por su propia y libre voluntad.
Sin embargo, sigue siendo una extrafia para él, y
en Oltima instancia él es un extrafio para ella, de
acuerdo con la anotacion en su Diario que dice:
“estoy observando el nacimiento del amor en
ella. . . Mi relacién con ella es la de un eompafiero
invisible en un baile que es bailado por uno solo,
suando realmente deberia ser bailado por dos. Se
mueve como en suenos, y sin embargo baila con
otro, y ese otro soy yo mismo, el cual, mientras
estoy visiblemente presente, soy invisible, y mien-
tras soy invisible, soy visible. El movimiento de la
danza necesita un compafiero, le hace una reve-
rencia, le toma de la mano, se aleja, se acerca de
nuevo. Le tomo la mane, completo su pensamiento
como si se hubiese completado en ella misma. Se
mueve al compas de la melodia intima de su propia
alma; yo no soy mas que la ocasion de su movimien-
to”.” Si la verdad es subjetividad, entonces un
abismo separa al sujeto del sujeto, al Yo y al Qtro.

En su Posdata acientifica final, Kierkegaard
expres0 el mismo pensamiento en términos ético-
filosOficos, al declarar: “respecto de toda realidad
externa a mi mismo, s6lo puedo captarla pensindo-

7 Séren Kierkegaard, Either/Or, trad. D. F. y L. M.
Swenson, Garden City (NY), Doubleday-Anchor, 1959, 1,
376.
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la. Para captarla realmente, tendria que ser capaz
de convertirme a mi mismo en el otro, el individuo
actuante, y convertir a la realidad extrafia en mi
propia realidad, lo cual es imposible. Pues si con-
vierto a la realidad extrafia en mi propia realidad,
esto no guiere decir que me convierta yo en el otro
mediante el conocimiento de su realidad, sino que
significa que adquiero una nueva realidad que me
pertenece a mi en tanto en cuanto opuesto a él. . .
Cuando pienso en algo que otro ha hecho, y de tal
modo concibo una realidad, saco a esta realidad
dada de lo real y la pongo en lo posible; pues una
realidad concebida es una posibilidad y es mds
alta que la realidad desde el punto de vista del
pensamiento, pero no desde el punto de vista de la
realidad. Esto implica también que no existe unare-
lacién inmediata, éticamente, entre sujeto y sujeto.
Cuando comprendo a otra persona, su realidad es
para m{ una posibilidad™"*

En los escritos de Sartre, la nocidn de que
podemos conocer al Otro sélo a modo de conjetura
v de que el Yo y el Otro estan separados existen-
cialmente ocupa un lugar mas descollante aun y ha
afectado decisivamente no solo a los mundos de
ficeidn por él creados sino también a sus narradores
y a las formas de su narracidon, El Rogquentin de
La Nausée no es simplemente un joven pelirrojo,
un bidgrafo de M. de Rollebon. yue vive solo y
vagabundea por los cafés. Esta esenciaimente solo,
es esencialmente un extrafio no solo para las per-
gonas con las que se encuentra en los restaurantes
o en la biblioteca, siho tambien para Anny, con la

8 Soren Kierkegaard, “Concluding Unscientific Post-
script” en: A Kierkegaard Anthology, comp. Robert Bretall,
Nueva York, Random House (Modern Library), 1946,
p. 285.

cual, afios de intimidad, dan como resultado el
percatarse de que cada uno de ellos es una entidad
aparte. Y en lo que respecta al sefior de Rollebon,
la otra finica persona importante para Roquentin, el
abismo que separa al Yo y el Otro se muestra mas
profundo aiin. La abundancia de documentacion
de que se dispone acerca de él no puede ocultar el
hecho de que su ser mismo se le sigue escapando
al bidgrafo. Todos quienes lo conocieron lo vieron
bajo una luz diferente. Su realidad sigue siendo
para Roquentin una mera posibilidad, una conje-
tura, de manera que lo mismo daria que escribiese
una novela acerca de él y reconociese que es fic-
cidén. Ademas, la tarea del biografo se ve agravada
todavia més por el rechazo existencial del persona-
je, en el sentido del caractere francés, y la suposi-
cibn de que el individuo se halla en un perpetuo
llegar a ser, de modo que no se le puede definir
sino hasta después de su muerte. Kierkegaard ha
dicho que ‘“‘el perpetuo afanarse es la vision que del
sujeto existencial se tiene en la vida ética y que la
“realizacidn incesante” de la existencia “en ninglin
momento estda completa mientras el sujeto sigue
existiendo®. Cuando evoca sus mundos ficcionales,
por consiguiente, el narrador existencial no puede
valerse ni de la omnisciencia ni de los métodos tra-
dicionales de retratar a los personajes que pueblan
esos mundos.

Sin insistir en yna filosofia o una teoria espe-
cifica, Sartre reveld la diferencia entre un narrador
tradicional y su narrador existencial, Roquentin, al
insertar en La Nausée un pasaje de Eugénie Grandet,
de Balzac. Roquentin lo lee mientras esta sentado en
un restaurante y espera a gue le sirvan su comida do-
minical. El mundo del restaurante —no-mediado. de-
sordenado— queda yuxtapuesto al orden que pre-
valece en la novela de Balzac. Las conversaciones
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oidas por Roquentin le llegan en fragmentos absur-
damente desconectados: mondlogos a los que nadie
persta atencion; preguntas formuladas a las que ja-
mas se da o se espera que se dé respuesta. En el
ruido y la confusién de la multitud hambrienta del
restaurante, todo el mundo parece de trop. Los in-
dividuos no estdn definidos y se destacan tan sblo
en términos de categorias: el duefio del restaurante,
las camareras, los clientes, la pareja dispareja. Del
mundo balzaguiano, por otra parte, se desprende un
aire de finatidad y direccion. Un narrador invisible
y omnisciente ha agignado un lugar y una funcidén
especificos a cada individuo. Sabemos que Eugé-
nie es la timida hija joven del avaro Grandet y que
estd condenada a quedar soltera. En el episodio lei-
do por Rogquentin, estd emocionadisima porgue su
elegante primo joven de Paris ha llegado para hacer-
les visita. Mientras duerme el joven, Eugénie pien-
sa en todos los “lujos” que podrian preparar para
su almuerzo, ¥y su madre, con la vieja y fiel sirvien-
te de la familia, sienten que debe haberse enamorado
de él. Por desgracia, el padre sabe gue la familia-del
joven ha perdido toda su fortuna y esta decidido a
impedir un mayor trato entre los dos jovenes. El
pasaje extraido por Sartre de la novela consiste
totalmente en un didlogo. Las personas escuchan
y reaccionan unas a otras y, a diferencia de las
conversaciones del restaurante, la maxima econo-
mia lingiiistica se observa en su conversacién. Bal-
zac cred y rigid a cada personaje, y en consecuencia
cada individuo es y no estd llegando a ser. Por im-
plicacién, entonces, Sartre lanza contra Balzac la
misma critica elevada contra el “optimismo onto-
logico” de Hegel: “Para él (Hegel) en efecto, la
verdad es verdad del Todo. Y se coloca en el punto
de vista de la verdad, es decir, del Todo, para con-
templar el problema del otro. De tal modo, cuando
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el monismo hegeliano considera la relacidn de las
conciencias, no se sitiia en ninguna conciencia par-
ticular. Aun euando el Todo esté por realizarse, se
encuentra. ya ahi, como la verdad de todo lo que es
verdadero; asi también, cuando Hegel escribe que
toda conciencia, por ser idéntica a si misma, es
distinta de la otra, se ha instalado en el todo fue-
ra de las conciencias y las considera desde el punto
de vista del Absoluto™.?

Por tal omnisciencia de autor y tal interven-
cibn divina, que impide a los personajes de la
ficcidn el llegar a ser y no tomar en cuenta que el
Otro sigue siendo para el Yo pura conjetura, cri-
tico Sartre a Francois Mauriac, autor de La Fin de
la nuit. Aun cuando la novela esta narrada en ter-
cera persona, Mauriac presenta los acontecimientos
a través de la conciencia, en primera persona, de la
protagonista, Teresa. Pero este “‘engafio” se parece
a los propios juegos de identificacion y distancia-
miento de Sartre y no seria rechazado por él, ya
que un cambio formal desde un “yo” hasta un “‘él”
o ‘“ella” puede representar meramente el desec del
autor de evitar la intimidad creada por el relato en
primera persona de una novela. Lo que le parece
censurable es el uso ambiguo que hace Mauriac
de la tercera persona y la licencia que se toma de
estar, a la vez, dentro de la conciencia de una pri-
mera persona v fuera de la misma, juzgindola.
“En una novela”, explica Sartre correctamente, “el
pronombre ‘ella’ puede designar a oira, es decir, a
un objeto opaco, a alguien cuyo exterior es todo lo
fque vemos, como cuande escribo, por ejemplo,
‘vi que estaba temblando’. Pero ocurre también que
este pronombre nos Heva hasta una intimidad que lo-

9 Jean-Paul Sartre, L’Etre et le Néant, Paris, Galli-
mard, 1943, p. 299.
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gicamente debe expresarse en primera persona. ‘La
asombréd oir el eco de sus propias palabras’. Real-
mente, ho hay manera de que yo sepa esto; a menos
de que me encuentre en posicion de decir que he
oido el eco de mis propias palabras. .. Asi pues,
la misma palabra cumple dos funciones opuestas:
‘ella-sujeto’ y ‘ella-objeto’ ”.'° No contento con
tal ambigiiedad, después de todo defendible, Mau-
riac cay0 en otra cuando escribié oraciones como
la siguiente: “Oyé al reloj dar las nueve. Le queda-
ba algin tiempo que matar, ya que era demasiado
temprano para tomar la pildora que le permitiria te-
ner unas horas de suefio; y no es que tal fuese el
hdbito de esta mujer cauta y desesperada. ..”. Las
palabras subrayadas por Sartre no forman parte de
la propia conciencia de Teresa, sino que mas bien
representan un juicio de parte del autor, y puesto
que se las imponen, la solidifican y la privan de la
posibilidad de llegar a ser. El entrometimiento de
autor de Mauriac en su novela hace que su narra-
cibn sea omnisciente y que el narrador cobre carac-
teristicas de un dios, puesto que hace estiticos a
sus personajes. Crea mundos de ficcién en los que
el Otro —contrariamente a las nociones existencia-
les— es transparente, al menos para el narrador.

En L’Etre et le Néant, Sartre habia observado
con agsombro que quienes se llaman a si mismos
realistas, y toman como dado a todo lo que existe,
supusiesen también como dado al Otro. “En medio
de lo real”, se dijo irOnicamente Sartre, ““;habri
algo mas real que el otro? Es una sustancia pensan-
te que tiene la misma esencia que yo... ¥y cuyas
estructuras esenciales encuentro en mi mismo”.

10 Jean-Paul Sartre, ‘‘Francois Mauriac and Freedom™
en: Literary and Philosophical Essays, trad. Anneite Michel-
son, Nueva YorK, Collier, 1970, pp, 7-25,

Contrariamente a tales realistas, Sartre no da por
sabido el efecto que ejercen la una en la otra esas
dos sustancias pensantes, y por consiguiente, no
puede transmitir a sus narradores ni la omnisciencia
ni una comprensién o un juicio divinos; tampoco
puede crear personajes de ficcidn que puedan comu-
nicarse plenamente entre si, En su propia ficcion, ha
establecido tal comunicacién y una comprension
precaria entre el Yo y el Otro simplemente median-
te el ingenioso expediente de la mirada, le regard a
la que ha considerado como un segundo cogito:
*5i 1a existencia de otro no es una vana conjetura, un
puro cuento, es porque hay una suerte de cogito
que el concierne”. Lo define como la sensacién
de vergiienza o incomodidad gue se apodera de
nosotros cuando sentimos la Mirada del Otro so-
bre nosotros, la cual confirma nuestra existencia
¥, a la vez, nos priva de nuestra libertad de llegar
a ser, al juzgarnos y solidificarnos. En Huis-clos
dio brillante expresion literaria a la ambivalencia de
esta mirada. Los tres personajes de la obra —aun
cuando se les presenta en el Infierno, porque han
muerto— bien podrian estar vivos y haberse reuni-
do en la sala de una casa, como lo sugiere la esce-
nografia. Pues, independientemente de que se hallen
fisicamente vivos o muertos, en opinién de Sartre
se encuentran existencialmente muertos porque
han renunciado desde hace tiempo a su libertad de
llegar a ser. A manera de objetos, se encuentran
simplemente alli y son definidos por Otros, inca-
paces de hacerse cargo de su libertad inclusive cuan
do se abren las puertas del Infierno. A causa de que
cada uno de ellos ha entregado su libertad a los
otros estos otros representan el Infierno: “el Infier-
no son los otros™.

En Le Sursis, la segunda novela de su trilogia,
Les Chemins de la Liberté (1945), Sartre tradujo los
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conceptos del Otro y de la Mirada a técnicas narra-
tivas que le permitiesen hacer el retrato de perso-
najes de ficcion de acuerde con el pensamiento
existencial. Habiendo rechazado los recursos tra-
dicionales para el analisis y la descripcion de per-
sonajes, con sus aspiraciones a la verdad Ultima
y sus tendencias a solidificar al individuo existente,
Sartre past a revelar al personaje sdlo durante el
espacio de una Mirada y inicamente durante el mo-
mento en que dos seres cobran conciencia el uno del
otro a través de la mirada juzgadora del otro. Ma-
thieu, el personaje principal de la trilogia, recibe, en
cierta ocasion, una carta de su amigo Daniel, que nos
da testimonio de la versatilidad de este recurso na-
rrativo: “veamos, entonces, qué es lo que pueden
hacer las palabras”, escribe Daniel: “;me compren-
derss, en primer lugar, si te digo que jamas he sabido
lo que soy? Mis vicios, mis virtudes, los tengo bajo las
narices, pero no puedo verlos, ni recular lo sufi-
ciente para mirarme de conjunto. Y, ademas, tengo
un extrafio sentimiento de ser una materia movil y
blanda, en la que se atascan las palabras; tan pronto
he tratado de nombrarme, cuando el nombrado se ha
confundido con el que nombra y todo ha vuelto
a quedar en tela de juicio. . . Por un instante, en
esa tarde de junio en la que me plugo confesarme
a guedar en tela de juicio. .. Por un instante, en
en tus ojos, era solido y previsible; mis actos v
mis humores no eran sino la consecuencia de una
esencia fija. Por mi conocias esta esencia, te la ha-
bia descritc con mis palabras, te habia revelado
hechos que desconocias y que te habrian permiti-
do entreverla. Sin embargo, eras ti quien laveia y
vo solamente te vefa verla”.’' Si un encuentro tan

i1 Jean-Paul Sartre, Le Sursis, Paris, Gallimard, 1945,
pp. 466-67,
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dramdtico de Mirada con Mirada nos recuerda a la
{ragedia racineana, la habilidad de Sartre para con-
vertir a la tradicién literaria en servidora de sus
propics conceptos es tanto mas notable. Pues, como
sigue diciendo Daniel, “comprendi entonces que
no se podia uno alcanzar mas que por e} juicio de
otro, por el odio de otro. Por el amor de otro, qui-
zas también”, la Mirada existencialista se convierte
en el drama mismo de la relacion entre el Yo y el
Otro. Cuando la mirada establece la comunicacién,
el Yo confirma la existencia del Otro y, al propio
tiempo, lo convierte en objeto privado de lalibertad
humana. Aunque sea patentemente un fenémeno
externo, bien puede comunicar, en ocasiones, no st
lo el juicio del Otre que lleva consigo sino también
sus sentimientos. De tal modo, en el momento
en que en Le Sursis nos enteramos de que “Odette
sinti6 que sus ojos se le enloquecian un poco y
mariposeaban en sus orbitas. Dominé su mirada
y la posd sobre sus pies desnudos de uhas pintadas.
No le gustaba que se hablase de ella. .. Levanto
los ojos ¥y quiso hablar, pero se encontré con su
mirada, una hermosa mirada serena y tierna. Se
calld. Podian ser cualesquiera: un hombre y una
mujer que se miraban en una playa; y la guerra es-
taba alli, alrededor de ellos”.

En la misma novela, Sartre utilizo la tradicion
de la simultaneidad, aungue imbuyéndole la signi-
ficacidn existencial de nuestro siglo. Es por pura
coincidencia que Mathieu e Ivich, su antiguo disci-
pulo y mas recientemente su amante, han venido a
encontrar refugio del caos de pre-guerra de la ciu-
dad en su departamento. Cada uno encuentra un
rincon donde dormir durante la noche, mientras
que el narrador de la novela, invisible y al parecer
omnipresente, pone en juego las voces de dirigentes
politicos internacionales que determinan si habra
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guerra o si se la podrd evitar. Mathieu e Ivich no
pueden oir estas voces. 86lo son audibles para el
lector. Sin embargo, las vidas de esas dos personas
se ven directamente afectadas por ellas. Ciertamen-
te, las voces parecen ser mas amenazadoras cuanto
més distantes e inaudibles son para estos seres hu-
manos. Explican el sentimiento de desarraigo expe-
rimentado por ellos y la alienacién que ni siquiera
el amor puede vencer:

““Si no aceptais este acuerdo, os tendreis que
arreglar solos con Alemania”. Carrasped y
dijo mds amablemente: “quizds los franceses
os lo dirdn con mds miramientos. Pero, creed-
me, son de nuestra opinidén; en caso de que
lo rechacéis, se desinteresarin de vosotros”.
Masaryk tuvo una risa desagradable y se
callaron,

Una voz susurrd: “‘;Duermes?” No le respon-
did. .. . No habia que llorar, ni que debatir-
se... . “No, no duermo. ;Qué mas?” “Te
amo”, le dijo... . “Si me amas, apartate,
tengo demasiado calor”, .. . “Te amo, Ivich,
mi amor, te amo”.

“Sefiores”, dijo con sonrisa afable, Masaryk y

Mastny se inclinaron sin hablar. . .

El significado del uso sartreano de la simulta-
neidad se torna evidente cuando yuxtaponemos
esta escena ——aunque solo sea brevemente— con el
famoso episodio de Madame Bovary, en el que
el elegante Rodolphe halaga seductoramente a Em-
ma, contra el fondo de los ruidos de la feria pro-
vincial. En la novela de Flaubert, el Yo y el Otro se
dan por sabidos y 1o mismo su capacidad para comu-
hicarse —independientemente de su insinceridad—,
siempre que puedan encontrar le mot juste. Vemos
a Emma ablandarse bajo la fuerza del cortejo ro-

mantico de Rodolphe, mientras las entrometidas
voces y ruidos de la feria hacen las veces de un
comico telén de fondo para el pais ideal en el que
estd sofiando Emma:
Estaba con los brazos cruzados sobre las rodi-
llas y, elevando la mirada hasta Emma, la
miraba de cerca, fijamente. Ella distinguia en
sus ojos rayitos de oro que irradiaban en tor-
no a sus pupilas negras, y aun olia el perfume
de la pomada que daba lustre a sus cabellos,
Se apodero de ella, entonces, una blandicia. . .
“Y nosotros”, le decia, “por qué nos habre-
mos conocido? ;De qué azar ha sido obra?
Serd que a través del alejamiento, sin duda,
como dos rios que corren para juntarse, nues-
tras pendientes particulares nos habian
conducido el uno hacia el otro”. Y le tomé
la mano, que ella no retiré.
“;Conjunto de buenos cultivos!, exclamo el
presidente”,
“Hace un instante, por ejemplo, cuando ve-
nia hacia su casa. . .”
“Al sefior Bizet, de Quincampoix”,
““¢Sabia yo que os habria de acompafiar?”
“ iSetenta francos!”
“Cien veces me he querido ir, y cien veces os
he seguido, me he quedado™. ..
“Al sefior Caron, de Argueil, juna medalla de
oro!”
“Por un carnero merino. . .”

“Pero me olvidaréis, habré pasado como una
sombra’.

“Al sefior Belot de Notre-Dame. . .”

“Oh, no, no es verdad, ;seré algo en vuestro
pensamiento, en vuestra vida?”
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“Raza porcina, precio ex gequo: a los gefiores

Lehérissé y Cullembourg, jsesenta francos!’?

Aun cuando el efecto creado por el narrador
invisible de 1a novela es de farsa, al revelarnos des-
piadadamente y con divino desapego la ruindad
del marcc y de los sentimientos, mezeclando lo
empalagoso del lenguaje de la seduccion con el
craso mercantilismo de la feria v sugiriéndonos ia
vanidad cindida de Emma, bajo la pluma de Flau-
bert la simultaneidad parece afladir una tercera
dimensién a su estudio de los personajes. Sartre, en
cambio, utiliza la simultaneidad para mostramos a
los hombres y las mujeres como parte de un univer-
s0 que no estd regido ni por el destino divino, ni
por su autor o su narrador ¥ gue aparentemente
carece de orden o estructura. Le sirve para destacar
la interconexion global de los paises y hacer del lec-
tor un complice de las reuniones de los dirigentes
politicos en Praga, Munich, Berlin y Marsella, cuyas
voces —mas llenas de incertidumbre que de fe— se
han convertido en el telon de fondo contra el cual
se llevan a cabo los encuentros humanos, aun los
mds intimos. Le Sursis no contiene una conciencia,
ni un narrador visible o invisibie que hable en pri-
mera © en tercera persona. Es como si el relato se
desenvolviese en una composicién de fogonazos
que iluminan dramdticamente las diversas concien-
cias tan sdlo para dejarlas sumir de nuevo en la pscu-
ridad. Se pone al lector, por asi decirlo, en contacto
directo, no mediado con cada conciencia, con cada
ser-en-el-mundo, segin se va revelando a si mismo,
sin que lo impulse nilalogica nila trama. Antes bien,
la conciencia entra en la escena iluminada, o desapa-
rece de ella, de acuerdo con las “entradas’ verbales

12 Gustave Flaubert, Maedame Bovary, comp. Christian
Gauss, Nueva York, Scribner, 1958, pp. 171-175.
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que les da el narrador. “‘La miraba y pensaba: ‘la paz’.
La sefiora Verchoux mostré Viguier a la enferme-
ra. . ., ella dijo: ‘era un buen hombre’. Y buseé una
palabra, una palabra un poco mds ceremoniosa para
calificarlo. . . . La palabra de ‘“apacible” llego a sus
labios, pero no era lo suficientemente concluyen-
te. Entonces, dijo: ‘era un hombre pacifico’ y se
callé. Mathieu pensé: ‘He tenido un porvenir paci-
fico’”. Mathieu y la sefiora Verchoux estan en lu-
gares diferentes, en distintas circunstancias, vincu-
lados no obstante por asociaciones de palabras que
parecen las de una super-conciencia. De manera se-
mejante, la palabra libertad puede ser pronunciada
por diversos personajes, en diferentes lugares y en
un contexto distinto, pero sirve de eslabén entre
estos universos y circunstancias por lo demas sepa-
rados. Por consigniente, es evidente que el t1s0 sar-
treano de la simultaneidad refleja un cambio en
su pensamiento: el individuo aislado de La Nausée
ha cedido su lugar, en Les Chemins de la liberté, al
grupo, cambio que mas tarde habria de desarro-
lar, tedricamente, en la Critigue de lo raison dialec-
tigue. A diferencia de los autores medievales, la
simultaneidad no reflejaba para Sartre a la estructura
figural de la historia universal y a la omnisciencia de
una divinidad que trasciende a la cronologia. An-
tes bien, empled este recurso para conseguir esa
“orquestacion de la conciencia®, esa “multidimen-
sionalidad delos acontecimientos’ que habia legado
a considerar indispensable para la novela moderna.
Alparecer, pues, debido alas nociones que cons-
tituyen su Weltanschauung, los narradores existen-
ciales se han visto obligados a forjar nuevos modos
de narracion o a adaptar a sus necesidades narrativas
formas va existentes. Sus narraciones estin abier-
tas, no se re-cuentan retrospectivamente, ni tienen
el caracter de conclusas que la retrospeccidon impone.
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Tampoco se presentan sus personajes con omniscien-
cia de autor,ni como si yano hubiesen de desarrollar-
e a no ser que sean inauténticos, comolos personajes
de Huis-clos. Los narradores sartreanos establecen
la comunicacidn entre personajes de ficcion sélo a
través de la Mirada, ese cogito secundario, vy estos
personajes son opacos inclusive para el narrador. Es
interesante que hoy, los “cientificos de la cogni-
cion”, igualmente preocupados —aunque experi-
mental, no filosoficamente— con la relacién del Yo
y el Otro, han llegado a conclusiones muy diferen-
tes de las de Sartre, si hemos de creer a un articulo
reciente aparecido en New York Times Magazine. 1®
Estos cientificos creen que el hombre es una criatu-
ra “forjadora de conceptos” y no pueden vivir sin

13 Morton Hunt, “How the Mind Works,” New York
Times Magazine, 24 de enero de 1582, pp. 30-65.

conceptos ya formados, como Roguentin trato de
hacer. Afirman que estamos “construidos” de tal
manera que es forzoso para nosotros interpretar y
dar sentido al mundo. Aunque aceptan la nocion
de Chomsky de que nos apoyamos en un sentido
interno sintdctico que trasciende cualquier lenguaje
en particular, se preguntan como es posible que la
mente, constituida como lo estd por procesos de
pensamiento, se las arregla para percibirse a s{ mis-
ma: “una lente, podria decir hoy un pensador, se
utiliza para ver otros objetos, pero no puede verse
a si misma.” Si la mente consiste en pensamientos,
“¢como puede experimentarse a si misma como algo
{inico? ;De dénde viene el ‘yo’ indiscutiblemente
real para cada uno de nosctros?” Las respuestas
dadas, las preguntas formuladas, encontrarin expre-
sion, estoy segura de ello, en las nuevas formas na-
rrativas utilizadas por narradores de generaciones
futuras. @
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