
D esde antes de que Gallimard publicase su prime- 
ra novela, Lo Nausée, era patente su interés en la 
magia del lenguaje y sus usos auténticos e inauténti- 
cos, de manera que el título de Les Mots (Las pala- 
bras) que eligió para su autobiografía está repleto 
de alusiones y significados a menudo contradicto- 
rios- en lo concerniente a la literatura. Publicada en 
1964, cuando Sartre se encontraba llegando a los 
sesenta anos, la obra nos habla de su dedicación de 
toda la vida, ferviente y casi religiosa, aíapalobm, y 
nos confiesa una reciente mengua de su fe, desmen- 
tida, sin embargo, por la manera magistral con que 
usa el lenguaje para crear un encantamiento. Nos 
enteramos de la fascinación que la literatura ejerció 
sobre Sartre cuando joven lector y de sus primeros 
intentos impetuosos de narración, así como de su 
casi total identificación con cada protagonista, con 
los que encontraba en sus lecturas y con los creados 
por él a su imagen y semejanza. Aun cuando deba- 
mos suponer que la penetración crítica del joven 
Jean-Paul no era la misma que la de su edad madu- 
ra, nos percatamos de que el autor neófito -Cons- 
ciente o instintivamente- practicaba un irónico 
“distanciamiento” respecto de sus protagonistas 
que resultaba muy prometedor de su futura “sofis- 
ticación” en lo concerniente a los modos literarios. 
“Autor”, nos cuenta en Les Mots “el héroe era 
todavía yo, proyectaba en 61 mis sueños épicos. No 
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obstante: éramos dos: no llevaba él mi nombre y 
vo no hablaba de él sino en tercera oersona. En vez literarios 
de prestarle mis gestos, le iba formando con palabras 
un cuerpo que decía ver. Esta ‘distanciación’ re- 
pentina podría haberme espantado: me encantÓ;dis- Edith Kern 
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fruté de ser él sin que fuese completamente yo.”’ :En 
Les Mots nos revela también que jugó este juego del 
“doblaje” cuando redactó La Nausée: “A mis trein- 
ta años, realicé la hazaña de escribir en La Náusea 
+arto sinceramente, créanmelo- la existencia in- 
justificada, salobre, de mis congéneres, y poner a 
salvo la mía. Yo era Roquentin, mostraba en él, iiin 
complacencias, la trama de mi vida; al mismo tiem- 
po, yo era yo, el elegido. . . Más tarde, declaré ale- 
gremente que el hombre es imposible; imposible yo 
mismo, no me distinguía de los demás sino por el 
solo mandato de manifestar esta imposibilidad”. 

En el modo narrativo que Sartre eligió para la 
novela, se añade otra dimensión a este juego de 
la identificación y el distanciamiento, porque Ko- 
quentin no sólo es el protagonista de la obra sino 
también su narrador en primera persona, que anota 
sus experiencias en un diario que finalmente fue 
descubierto y publicado por “editores” anónimos. 
Además, Roquentin es un historiador y escritor 
profesional dedicado a armar la biografía de M. de 
Rollebon, una de las figuras históricas sobresalientes 
de Bouville, de manera que el comentario constante 
en lo concerniente a su trabajo, sus fracasos, y su 
decisión final de abandonarlo y escribir una no- 
vela que a semejanza de la música- pudiese cap- 
turar la esencia de la vida, nos trae el recuerdo del 
Künstlerrornan del romanticismo. Los artistas lié- 
roes de ese género novelístico -tan favorecido por 
los románticos alemanes- comúnmente describían 
su búsqueda dela “flor azul” dela inspiración román- 
tica, y finalmente se percataban de que el logro a d s -  
tico sólo podía encontrarse en su yo más íntimo. &a 

1 Jean-Paul Sartre. Les Mots. París, Gallimard, 19164, 
p. 121. 

eiios, el arte representaba la Única redención de una 
existencia humana que, sin ella, se asemejaba a la in- 
sensata proliferación de la vida, según habría de des- 
cribirla Nietzsche en Die Geburt der Tragodie (Los 
orígenes de la tragedia). Nietzsche habla de la Eke1 
(náusea) que se apodera del hombre sensible ante 
la visión de tal absurdo u n  absurdo del que sólo 
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el arte (que comprende a la literatura y la música) 
puede salvarlo. Algunos pasajes de La Nausée se ha- 
cen eco muy literalmente del pensamiento de Niet- 
zsche; especialmente cuando Roquentin ensalza 
a la música por considerarla como el arte más capaz 
de redimir el absurdo fundamental de la existencia. 
Ciertamente, un determinado parentesco de La 
Nausée de Sartre con el romanticismo alemán fue 
sugerido por su título original de Melancholia, 
que sólo fue cambiado a instancias del editor, Ga- 
llimard.* 

Sin embargo, Roquentin -protagonista y 
narrador de acontecimientos, que utiliza la primera 
persona del escritor de un diario, y traza su camino 
desde historiador hasta novelista- no es un román- 
tico en busca del camino conducente a su ser más 
íntimo. Sus primerísimas anotaciones, algo fortui- 
tas, en el diario, nos informan de que está mirando 
hacia afuera: su mira es uer, comprender, voir clair. 
No es hombre emocional. Tampoco es su nausea 
síntoma de una enfermedad o de un padecimiento 
mental, como afirma enfáticamente. Su náusea no es 
de naturaleza metafísica. Sus preocupaciones son 
existenciales, aunque antecedan a las formulaciones 
teóricas de la filosofía de Sartre, a la que ahora 
llamamos “existencialista”. L o  que observa Ro- 
quentin son relaciones: entre el lenguaje y los ob- 
jetos; el lenguaje y las personas; entre el hombre y 
su uso del lenguaje, entre el Yo y el Otro. Se nos 
muestra lidiando con el mandato recibido por un 
escritor existencial para manifestar la existencia y 
con la obstinación de esa existencia para ocultarse 
tras clisés. Para que el mundo de Roquentin tenga 

2 Edith Kern, Existential Thought and Fictional T e e  
nique: Kierkegaard, Sartre. Beckett. New Haven, Yale Uni- 
versity Press. 1970, pp. 97: 66-77. 
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sentido tiene que perforar, antes que nada, la nie- 
bla de hábitos que forma ,un capullo alrededor de 
los existentes y les impide ver. Sólo un lenguaje 
auténtico puede revelar lo-que-es, y es su búsqueda 
de tal lenguaje lo que lo coloca aparte de sus con- 
ciudadanos. 

Kierkegaard y, en particular, Heidegger, se 
habían adelantado a Sartre por lo que toca a recal- 
car la obligación que tiene el hombre auténtico de 
liberar al lenguaje de los abusos de que era víctima. 
Heidegger consideró que tanto el lenguaje como 
el hombre estaban arraigados en el Ser no-indife- 
renciado. Sin embargo, consideró al hombre como 
guardián del lenguaje -en cuya casa mora- desti- 
nado a revelar con su ayuda todo-lo-que-es. La 
receptividad, la proximidad y la apertura al Ser 
son rasgos esenciales de los poetas y los pensadores. 
Por consiguiente, eran la quintaesencia del ser: Da- 
sein (el aquí-yahora del Ser), capaz de arrojar 
luz, y destinado a arrojar luz sobre él y, de tal modo, 
revelarlo. Aunque adoptase la noción medular de 
Heidegger, que hace del hombre un revelador, 
Sartre hizo énfasis, sin embargo, en el Hombre 
como ser-en-el-mundo, y ya no en el Ser-en-el- 
mundo. Sartre destacó al hombre, antes que al 
Ser. En Qu’est-ce que la Littérature, por consi- 
guiente, habría de presentar al lenguaje como parte 
del mundo en el que el hombre se encuentra y 
lo describió como “nuestro caparazón y nuestras 
antenas, nos protege contra los demás y nos infor- 
ma acerca de ellos, es una prolongación de nuestros 
sentidos. Estamos en el lenguaje como en nuestro 
cuerpo”.’ Mucho antes de que los lingüistas acu- 
ñaran el término de “actos-habla”, Sartre pensó 

3 Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la Liitémture?, Pa- 
rís. Gsllimard, 1948,  p. 2 7 .  
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que el habla era acción: “la palabra es un deter- 
minado momento particular de la acción’’, y sos- 
tuvo que “hablar de actuar” y que “todo lo que 
uno nombra deja de ser lo mismo que era, ha per- 
dido su inocencia”. Eligió un momento de La 
Cartuja de Parma de Stendhal para ilustrar este 
poder de la palabra. Mosca, de pie junto al carrua- 
je  que se llevará a Fabricio y a la Sanseverina, re- 
flexiona: “Si la palabra amor surge entre ellos, estoy 
perdido”. Como si reflejase fielmente el momento 
divino de la creación, la palabra, al revelar la rea- 
lidad potencial, la crea. Para Sartre -como piara 
Heidegger tal revelación representaba la esen- 
cia del hombre, su autenticidad. Fue en este senti- 
do como Sartre habló primero del compromiso del 
escritor. No estaba pensando en el compromiso 
político de un escritor, aun cuando tal compromi- 
so podría ser coincidental, ya que el escritor ,au- 
téntico no puede revelar más que su mundo. 

Por consiguiente, no es accidental que Ro- 
quentin-como-escritor describa sus luchas en pos 
de la autenticidad, sin llegar todavía a la claridad 
analítica que Sartre alcanzó en sus escritos teóricos 
posteriores. Sentado a solas en un café, el protago- 
nista de La Nausée escucha con desaliento a un 
grupo de hombres jóvenes sentados en una mesa 
vecina: “Estos jóvenes me asombran: cuentan, 
mientras beben su café, historias claras y verosími- 
les. Si se les pregunta por lo que hicieron ayer, no 
se alteran; lo ponen a uno al corriente con dos 
palabras. En su lugar, yo farfullaría”? Le parece 
a Roquentin que las personas que hablan de los 
sucesos de su vida como si fuesen cuentos con un 
principio, un desarrollo y un final, deforman la 

4 Jean-Paul Sartre,Lo Nauséo, Paris, Gallimard, 1938, 
P. 17. 

realidad y utilizan el lenguaje sin autenticidad. El 
mero narrar un acontecimiento lo convierte en 
una aventura, y su narrador se convierte en un trai- 
dor a la realidad, valga la expresión. No hay relatos 
verdaderos, saca en conclusión. Ciertamente, cada 
comienzo de una narración refleja ya y recibe el 
reflejo del final del relato: “Parece uno comenzar 
por el principio: ‘era una bella tarde del otoño 
de 1922. Era yo oficial de notario en Marommes’. Y 
en realidad ha comenzado uno por el final. Allí 
está, invisible y presente, es 61 el que da a estas 
cuantas palabras la pompa y el valor de un comien- 
20”. 

La importancia que tales deliberaciones exis- 
tenciales asignan ai narrador no ha dejado de ejercer 
una influencia directa o indirecta sobre el pensa- 
miento crítico moderno. En un famoso estudio, The 
Rhetoric of Fiction (1961),5 Wayne Booth ha re- 
flexionado sobre las maneras como la presenciavisi- 
ble o meramente invisible de un narrador, su actitud 
impersonal o su comprometimiento dramático o 
su despego respecto de los acontecimientos, su sin- 
ceridad o su ironía, su veracidad o su deliberada 
falta de confiabilidad podrían afectar a la disposi- 
ción de un lector a aceptar como real y verdadero, 
rechazar o alterar el universo de ficción que un 
autor trata de evocar sin más ayuda que la de signos 
negros sobre papel blanco. Booth inició solemne- 
mente su estudio citando las primeras líneas de la 
historia biklica de Job: “Había un hombre en el 
país de Hus, varón célebre llamado Job, hombre 
sencillo y recto y temeroso de Dios, y que se apar- 
taba del mal”. El crítico saca en conclusión de esas 
líneas que “el autor desconocido de esa historia y 

5 Wayne Booth, The Rethoric of Fiction, Chicago, 
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narrador invisible nos ha proporcionado una clase 
d.e información que jamás se obtiene acerca de per- 
sonas reales”. El narrador bíblico invisibles es om- 
nisciente. Gracias a su tono mismo de autoridad, 
nos ordena aceptar su información sin chistar. No- 
sotros podemos sacar en conclusión, creo yo, que 
el tono autoritario del narrador armoniza con la 
visión del mundo que empapa a su relato y que el 
reciente abandono por los narradores de tales títu- 
los de autoridad y omniscencia, también observado 
por Booth, refleja los cambios que se han dado en 
nuestra Weltanschauung. La estrecha relación exis- 
tente entre formas de narración y Weltanschauung 
fue sugerida, después de todo, por un crítico de la 
talla de Erich Auerbach quien, en su Mimesis, de- 
fendió a los narradores medievales por presentar, 
como si fuesen simultáneos, acontecimientos 
separados por milenios, al sostener que “en Dios 
no hay distinción de tiempos, ya que para él todo 
es un presente simultáneo. de modo que  como di- 
jo en cierta ocasión San Agustín- no posee pres- 
ciencia sino simplemente conocimiento. . . . Esta 
visión total simultánea es, al mismo tiempo, la ex- 
presión de una verdad Única, exaltada y oculta, la 
verdad misma de la estructura figural de la histo- 
ria universal”.6 El análisis de Auerbacb no sólo 
explica retrospectivamente por qué el autor anóni- 
mo, invisible, que escribió el pasaje bíblico, podía 
hablar con tanta autoridad y omnisciencia, sino 
que también nos hace percatar del hecho de que 
los narradores existenciales no pueden compartir 
tal certidumbre y tienen que idear nuevos modos 
de narración adecuados a su propia visión existen- 
cia1 . 

6 Erich Auerbach, Mimesis. Garden City ( N Y ) ,  Dou- 
bleday-Anchor, 1957. p. 137. 
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Ya Kierkegaard había tocado el dilema narra- 
tivo inherente al concepto existencial fundamental 
de que “la verdad es subjetividad”. En su Diario de 
un seductor dio expresión poética inolvidable a 
esto al comparar la relación entre dos personas con 
una danza para dos que es bailada con cada uno de 
ellos a solas. Johannes, el seductor estético -fusión 
de don Juan y F‘ygmalión- ha completado casi su 
obra de arte y convertido a Cordelia en una mujer 
que se le entregará por su propia y libre voluntad. 
Sin embargo, sigue siendo una extraña para él, y 
en Última instancia él es un extraño para ella, de 
acuerdo con la anotación en su Diario que dice: 
“estoy observando el nacimiento del amor en 
ella. . . Mi relación con ella es la de un compañero 
invisible en un baile que es bailado por uno solo, 
.cuando realmente debería ser bailado por dos. Se 
mueve como en sueños, y sin embargo baila con 
otro, y ese otro soy yo mismo, el cual, mientras 
estoy visiblemente presente, soy invisible, y mien- 
tras soy invisible, soy visible. El movimiento de la 
danza necesita un compañero, le hace una reve- 
rencia, le toma de la mano, se aleja, se acerca de 
nuevo. Le tomo la mano, completo su pensamiento 
como si se hubiese completado en ella misma. Se 
mueve al compás de la melodía íntima de su propia 
alma; yo no soy más que la ocasión de su movimien- 
to”.7 Si la verdad es subjetividad, entonces un 
abismo separa al sujeto del sujeto, al Yo y al Otro. 

En su Posdata acientífica final, Kierkegaard 
expresó el mismo pensamiento en términos ético- 
filosóficos, al declarar: “respecto de toda realidad 
externa a m í  mismo, sólo puedo captarla pensándo- 

7 Soren Kierkegaard, Either/Or, trad. D. F. y L. M. 
Swenson, Garden City (NY) ,  Doubleday-Anchor, 1959, 1, 
376. 
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la. Para captarla realmente, tendría que ser capaz 
de convertirme a mí mismo en el otro, el individuo 
actuante, y convertir a la realidad extraña en mi 
propia realidad, lo cual es imposible. Pues si con- 
vierto a la realidad extraña en mi propia realidad, 
esto no quiere decir que me convierta yo en el otro 
mediante el conocimiento de su realidad, sino que 
significa que adquiero una nueva realidad que me 
pertenece a mí en tanto en cuanto opuesto a él. . . 
Cuando pienso en algo que otro ha hecho, y de tal 
modo concibo una realidad, saco a esta realidad 
dada de lo real y la pongo en lo posible; pues una 
realidad concebida es una posibilidad y es más 
alta que la realidad desde el punto de vista idel 
pensamiento, pero no desde el punto de vista de la 
realidad. Esto implica también que no existe una re- 
lación inmediata, éticamente, entre sujeto y sujeto. 
Cuando comprendo a otra persona, su realidad es 
para mí una posibilidad’..” 

En los escritos dv Sartrr. la  noción de que 
podemos conocer al Otro s i j l u  u nio~ln de conjetura 
y de que el Yo y el Otro est in  separados existen- 
cialmente ocupa un lugar más dcwo1l;inte aún y ha 
afectado decisivamente no sólo a los mundos de 
ficción por él creados sino también a sus narradores 
y a las formas de su narración. El Roquentin de 
La Nausée no es simplemente un jown pelirrojo, 
un biógrafo de M. de Rollebon. q u e  vive solo y 
vagabundea por los cafés. Está esencialmente solo, 
es esencialmente un extraño nu s0ln para las per- 
sonas con las que se encuenirn m los restaurantes 
o en la biblioteca, sino tamhii;ii para Anny, con la 

8 Soren Kierkegaard, “Concluding Unscientific Post- 
mript’’ en: A Kierkegaard Anthology, comp. Robert Bretall, 
Nueva York, Random House (Modern Library), 1946, 
p. 285. 

cual, años de intimidad, dan como resultado el 
percatarse de que cada uno de ellos es una entidad 
aparte. Y en lo que respecta ai señor de Rollebon, 
la otra Única persona importante para Roquentin, el 
abismo que separa al Yo y el Otro se muestra más 
profundo aún. La abundancia de documentación 
de que se dispone acerca de él no puede ocultar el 
hecho de que su ser mismo se le sigue escapando 
al biógrafo. Todos quienes lo conocieron lo vieron 
bajo una luz diferente. Su realidad sigue siendo 
para Roquentin una mera posibilidad, una conje- 
tura, de manera que lo mismo daría que escribiese 
una novela acerca de él y reconociese que es fic- 
ción. Además, la tarea del biógrafo se ve agravada 
todavía más por el rechazo existencial del persona- 
je, en el sentido del caractere francés, y la suposi- 
ción de que el individuo se halla en un perpetuo 
llegar a ser, de modo que no se le puede definir 
sino hasta después de su muerte. Kierkegaard ha 
dicho que “el perpetuo afanarse es la visión que del 
sujeto existencial se tiene en la vida ética y que la 
“realización incesante” de la existencia “en ningún 
momento está completa mientras el sujeto sigue 
existiendo”. Cuando evoca sus mundos ficcionales, 
por consiguiente, el narrador existencial no puede 
valerse ni de la omnisciencia ni de los métodos tra- 
dicionales de retratar a los personajes que pueblan 
esos mundos. 

Sin insistir en una filosofía o una teoría espe- 
cífica, Sartre reveló la diferencia entre un narrador 
tradicional y su narrador existencial, Roquentin, al 
insertar en La N a d e  un pasaje de Eugénie Grandet, 
de Balzac. Roquentin lo lee mientras está sentado en 
un restaurante y espera a que le s i r v a n  su comida do- 
minical. El mundo del restaurante do-mediado. de- 
sordenado- queda yuxtapuesto al orden que pre- 
valece en la novela de Balzac. Las conversaciones 
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oídas por Roquentin le llegan en fragmentos absur- 
damente desconectados: monÓlogos a los que nadie 
persta atención; preguntas formuladas a las que ja- 
m& se da o se espera que se dé respuesta, En el 
ruido y la confusión de la multitud hambrienta del 
restaurante, todo el mundo parece de trop. Los in- 
dividuos no están definidos y se destacan tan sólo 
en términos de categorías: el dueño del restaurante, 
las camareras, los clientes, la pareja dispareja. Del 
mundo balzaquiano, por otra parte, se desprende un 
aire de finalidad y dirección. Un narrador invisible 
y omnisciente ha asignado un lugar y una función 
específicos a cada individuo. Sabemos que Eugé- 
nie es la tímida hija joven del avaro Grandet y que 
está condenada a quedar soltera. En el episodio leí- 
do por Roquentin, está emocionadísima porque su 
elegante primo joven de París ha llegado para hacer- 
les visita. Mientras duerme el joven, Eugénie pien- 
sa en todos los “lujos” que podrían preparar para 
su almuerzo, y su madre, con la vieja y fiel sirvien- 
te de la familia, sienten que debe haberse enamorado 
de él. Por desgracia, el padre sabe que la familia del 
joven ha perdido toda su fortuna y está decidido a 
impedir un mayor trato entre los dos jóvenes. El 
pasaje extraído por Sartre de la novela consiste 
totalmente en un diálogo. Las personas escuchan 
y reaccionan unas a otras y ,  a diferencia de las 
conversaciones del restaurante, la máxi ia  econo- 
mía lingüística se observa en su conversación. Bal- 
zac creó y rigió a cada personaje, y en consecuencia 
cada individuo es y no está llegando a ser. Por im- 
plicación, entonces, Sartre lanza contra ñaizac la 
misma crítica elevada contra el “optimismo onto- 
lógico” de Hegel: “Para 61 (Hegel) en efecto, la 
verdad es verdad del Todo. Y se coloca en el punto 
de vista de la verdad, es decir, del Todo, para con- 
templar el problema del otro. De tal modo, cuando 
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el monism0 hegeliano considera la relación de las 
conciencias, no se sitúa en ninguna conciencia par- 
ticular. Aun cuando el Todo esté por realizarse, se 
encuentra ya ahí, como la verdad de todo lo que es 
verdadero; así también, cuando Hegel escribe que 
toda conciencia, por ser idéntica a s í  misma, es 
distinta de la otra, se ha instalado en el todo fue- 
ra de las conciencias y las considera desde el punto 
de vista del Absoluto”? 

Por tal omnisciencia de autor y tal interven- 
ción divina, que impide a los personajes de la 
ficción el llegar a ser y no tomar en cuenta que el 
Otro sigue siendo para el Yo pura conjetura, cri- 
ticó Sartre a Francois Mauriac, autor de La Fin de 
la nuit. Aun cuando la novela esta narrada en ter- 
cera persona, Mauriac presenta los acontecimientos 
a través de la conciencia, en primera persona, de la 
protagonista, Teresa. Pero este “engaño” se parece 
a los propios juegos de identificación y distancia- 
miento de Sartre y no sería rechazado por él, ya 
que un cambio formal desde un “yo” hasta un “él” 
o “ella” puede representar meramente el deseo del 
autor de evitar la intimidad creada por el relato en 
primera persona de una novela. L o  que le parece 
censurable es el uso ambiguo que hace Mauriac 
de la tercera persona y la licencia que se toma de 
estar, a la vez, dentro de la conciencia de una pri- 
mera persona y fuera de la misma, juzgándola. 
“En una novela”, explica Sartre correctamente, “el 
pronombre ‘ella’ puede designar a otra, es decir, a 
un objeto opaco, a alguien cuyo exterior es todo lo 
que vemos, como cuando escribo, por ejemplo, 
‘vi que estaba temblando’. Pero ocurre también que 
este pronombre nos lleva hasta una intimidad que 1Ó- 

9 Jean-Paul Sartre, L’Efre et le Néanf. París, Galli- 
mard, 1943, p. 299. 
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gicamente debe expresarse en primera persona. ‘La 
asombró oír el eco de sus propias palabras’. Real- 
mente, no hay manera de que yo sepa esto; a menos 
de que me encuentre en posición de decir que he 
oído el eco de mis propias palabras. . . Así pues, 
la misma palabra cumple dos funciones opuestas: 
‘ella-sujeto’ y ‘eiia-objeto’ ”.”’ No contento con 
tal ambigüedad, después de todo defendible, Mau- 
riac cayó en otra cuando escribió oraciones como 
la siguiente: “Oyó al reloj dar las nueve. Le queda- 
ba algún tiempo que matar, ya que era demasiado 
temprano para tomar la píldora que le permitiría te- 
ner unas horas de sueño; y no es que tal fuese el 
hábito de esta mujer cauta y deesperada. . .”. Las 
palabras subrayadas por Sartre no forman parte de 
la propia conciencia de Teresa, sino que más hien 
representan un juicio de parte del autor, y puesto 
que se las imponen, la solidifican y la privan de la 
posibilidad de llegar a ser. El entrometimiento de 
autor de Mauriac en su novela hace que su narra- 
ción sea omnisciente y que el narrador cobre carac- 
terísticas de un dios, puesto que hace estáticos a 
sus personajes. Crea mundos de ficción en los que 
el Otro -contrax+amente a las nociones existencia- 
les- es transparente, al menos para el narrador. 

En L’Etre et le Néant, Sartre había observado 
con asombro que quienes se llaman a s í  misinos 
realistas, y toman como dado a todo lo que existe, 
supusiesen también como dado al Otro. “En medio 
de lo real”, se dijo irónicamente Sartre, ‘‘¿habrá 
algo más real que el otro? Es una sustancia pensan- 
te  que tiene la misma esencia que yo.. . y cuyas 
estructuras esenciales encuentro en mí mismo”. 

10 Jean-Paul Sartre, “Frangois Mauriac and Freedom” 
en: Literary andPhiloaophica1 Ewaya, trad. Annette Michel- 
son, Nueva YorK. Collier, 1970, pp, 1-25. 

Contrariamente a tales realistas, Sartre no da por 
sabido el efecto que ejercen la una en la otra esas 
dos sustancias pensantes, y por consiguiente, no 
puede transmitir a sus narradores ni la omnisciencia 
ni una comprensión o un juicio divinos; tampoco 
puede crear personajes de ficción que puedan comu- 
nicarse plenamente entre s í .  En su propia ficción, ha 
establecido tal comunicación y una comprensión 
precaria entre el Yo y el Otro simplemente median- 
te el ingenioso expediente de la mirada, le regard a 
la que ha considerado como un segundo cogito: 
“si la existencia de otro no es una vana conjetura, un 
puro cuento, es porque hay una suerte de cogito 
que el concierne”. Lo define como la sensación 
de vergüenza o incomodidad que se apodera de 
nosotros cuando sentimos la Mirada del Otro so- 
bre nosotros, la cual confirma nuestra existencia 
y, a la vez, nos priva de nuestra libertad de llegar 
a ser, al juzgarnos y solidificamos. En Huis-clos 
dio brillante expresión literaria a la ambivalencia de 
esta mirada. Los tres personajes de la obra a u n  
cuando se les presenta en el Infierno, porque han 
muerto- bien podrían estar vivos y haberse reuni- 
do en la sala de UM casa, como lo sugiere la esce- 
nografía. Pues, independientemente de que se hallen 
físicamente vivos o muertos, en opinión de Sartre 
se encuentran existenciaimente muertos porque 
han renunciado desde hace tiempo a su libertad de 
llegar a ser. A manera de objetos, se encuentran 
simplemente allí y son definidos por Otros, inca- 
paces de hacerse cargo de su libertad inclusive cuan 
do se abren las puertas del Infierno. A causa de que 
cada uno de ellos ha entregado su libertad a los 
otros estos otros representan el Infierno: “el Infier- 
no son los otros”. 

En Le Surais, la segunda novela de su trilogía, 
Les Chemins de la Liberté (1945), Sartre tradujo los 
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conceptos del Otro y de la Mirada a técnicas narra- 
tivas que le permitiesen hacer el retrato de perso- 
najes de ficción de acuerdo con el pensamiento 
existencial. Habiendo rechazado los recursos tra- 
dicionales para el análisis y la descripción de per- 
sonajes, con sus aspiraciones a ia verdad Última 
y sus tendencias a solidificar al individuo existente, 
Sartre pasó a revelar al personaje sólo durante el 
espacio de una Mirada y Únicamente durante el mo- 
mento en que dos seres cobran conciencia el uno del 
otro a través de la mirada juzgadora del otro. Ma- 
thieu, el personaje principal de la trilogía, recibe, en 
cierta ocasión, una carta de su amigo Daniel, que nos 
da testimonio de la versatilidad de este recurso na- 
rrativo: “veamos, entonces, qué es lo que pueden 
hacer las palabras”, escribe Daniel: “ jme compren- 
derás, en primer lugar, si te digo que jamás he sabido 
lo que soy? Mis vicios, mis virtudes, los tengo bajo las 
narices, pero no puedo verlos, ni recular lo sufi- 
ciente para mirarme de conjunto. Y, además, tengo 
un extraño sentimiento de ser una materia móvil y 
blanda, en la que se atascan las palabras; tan pronto 
he tratado de nombrarme, cuando ei nombrado se ha 
confundido con el que nombra y todo ha vuelto 
a quedar en tela de juicio. . . Por un instante, en 
esa tarde de junio en la que me plug0 confesarme 
a quedar en tela de juicio. . . Por un instante, en 
en tus ojos, era sólido y previsible; mis actos y 
mis humores no eran sino la consecuencia de una 
esencia fija. Por mí conocías esta esencia, te la ha- 
bía descrito con mis palabras, te había revelado 
hechos que desconocías y que te habrían permiti- 
do entreverla. Sin embargo, eras tú quien la veía y 
yo solamente te veía veda”.“ Si un encuentro tan 

Jean-Paul Sartre, Le Sursia, París, Gallimard, 1945, 
pp. 466-67. 
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dramático de Mirada con Mirada nos recuerda a la 
tragedia racineana, la habilidad de Sartre para con- 
vertir a la tradición literaria en servidora de sus 
propios conceptos es tanto más notable. Pues, como 
sigue diciendo Daniel, “comprendí entonces que 
no se podía uno alcanzar más que por el juicio de 
otro, por el odio de otro. Por el amor de otro, qui- 
zás también”, la Mirada existencialista se convierte 
en el drama mismo de la relación entre el Yo y el 
Otro. Cuando la mirada establece la comunicación, 
el Yo confirma la existencia del Otro y ,  al propio 
tiempo, lo convierte en objeto privado de la libertad 
humana. Aunque sea patentemente un fenómeno 
externo, bien puede comunicar, en ocasiones, no SO 
lo el juicio del Otro que lleva consigo sino también 
sus sentimientos. De tal modo, en el momento 
en que en Le Sursis nos enteramos de que “Odette 
sintió que sus ojos se le enloquecían un poco y 
mariposeaban en sus Órbitas. Dominó su mirada 
y la posó sobre sus pies desnudos de uñas pintadas. 
No le gustaba que se hablase de ella. . . Levantó 
los ojos y quiso hablar, pero se encontró con su 
mirada, una hermosa mirada serena y tierna. Se 
calló. Podían ser cualesquiera: un hombre y una 
mujer que se miraban en una playa; y la guerra es- 
taba allí, alrededor de ellos”. 

En la misma novela, Sartre utilizó la tradición 
de la simultaneidad, aunque imbuyéndole la signi- 
ficación existencia1 de nuestro siglo. Es por pura 
coincidencia que Mathieu e Ivich, su antiguo discí- 
pulo y más recientemente su amante, han venido a 
encontrar refugio del caos de pre-guerra de la ciu- 
dad en su departamento. Cada uno encuentra un 
rincón donde dormir durante la noche, mientras 
que el narrador de la novela, invisible y al parecer 
omnipresente, pone en juego las voces de dirigentes 
políticos internacionales que determinan si habrá 
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guerra o si se la podrá evitar. Mathieu e Ivich no 
pueden oír estas voces. Sólo son audibles para el 
lector. Sin embargo, las vidas de esas dos personas 
se ven directamente afectadas por ellas. Ciertamen- 
te, las voces parecen ser más amenazadoras cuanto 
más distantes e inaudibles son para estos seres hu- 
manos. Explican el sentimiento de desarraigo expe- 
rimentado por ellos y la alienación que ni siquiera 
el amor puede vencer: 

“Si no aceptaís este acuerdo, os tendreís que 
arreglar solos con Alemania”. CarraspeÓ y 
dijo más amablemente: “quizás los franceses 
os lo dirán con más miramientos. Pero, creed- 
me, son de nuestra opinión; en caso de ique 
lo rechacéis, se desinteresarán de vosotros”. 
Masaryk tuvo una risa desagradable y se 
callaron. 
Una voz SUSUNÓ: “¿Duermes?” No le respon- 
dió.. . . No había que llorar, ni que debatir- 
se.. . . “No, no duermo. ¿Qué más?” ‘,‘Te 
amo”, le dijo.. . . “Si me amas, apártate, 
tengo demasiado calor”. . . . “Te amo, Ivich, 
mi amor, te amo”. 
“Señores”, dijo con sonrisa afable. Masaryk y 
Mastny se inclinaron sin hablar. . . 
El significado del uso sartreano de la simdta- 

neidad se torna evidente cuando yuxtaponemos 
esta escena a u n q u e  sólo sea brevemente- con el 
famoso episodio de Madame Bovary, en el que 
el elegante Rodolphe halaga seductoramente a IEm- 
ma, contra el fondo de los Nidos de la feria pro- 
vincial. En la novela de Flaubert, el Yo y el Otm se 
dan por sabidos y lo mismo su capacidad para comw 
nicarse independientemente de su insinceridad-, 
siempre que puedan encontrar le mot juste. Vemos 
a Emma ablandarse bajo la fuerza del cortejo ro- 

mántico de Rodolphe, mientras las entrometidas 
voces y Nidos de la feria hacen las veces de un 
cómico telón de fondo para el país ideal en el que 
está soñando Emma: 

Estaba con los brazos cruzados sobre las rodi- 
llas y ,  elevando la mirada hasta Emma, la 
miraba de cerca, fijamente. Ella distinguía en 
sus ojos rayitos de oro que irradiaban en tor- 
no a sus pupilas negras, y aun olía el perfume 
de la pomada que daba lustre a su8 cabellos. 
Se apoderó de ella, entonces, UM blandicia. . . 
“Y nosotros”, le decía, “por qué nos habre- 
mos conocido? ¿De qué azar ha sido obra? 
Será que a través del alejamiento, sin duda, 
como dos ríos que corren para juntarse, nues- 
tras pendientes particulares nos habían 
conducido el uno hacia el otro”. Y le tomó 
la mano, que ella no retiró. 
“ iconjunto de buenos cultivos!, exclamó el 
presidente”. 
“Hace un instante, por ejemplo, cuando ve- 
nía hacia su casa. . .” 
“Al señor Bizet, de Quincampoix”. 
‘‘¿Sabía yo que os habría de acompañar?” 
“ ¡Setenta francos!” 
“Cien veces me he querido ir, y cien veces os 
he seguido, me he quedado”. . . 
“Al señor Caron, de Argueil, juna medalla de 
oro!” 
“Por un camero merino. . .” 
“Pero me olvidaréis, habré pasado como una 
sombra”. 
“Al señor Belot de Notre-Dame. . .” 
“Oh, no, no es verdad, jseré algo en vuestro 
pensamiento, en vuestra vida?” 
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“Raza porcina, precio ex mquo: a los señores 
Leherissé y Cullembourg, ¡sesenta francos!’”’ 
Aun cuando el efecto creado por el narrador 

invisible de la novela es de farsa, al revelarnos des- 
piadadamente y con divino desapego la ruindad 
del marco y de los sentimientos, mezclando lo 
empalagoso del lenguaje de la seducción con el 
craso mercantilismo de la feria y sugiriéndonos la 
vanidad cándida de Emma, bajo la pluma de Flau- 
hert la simultaneidad parece añadir una tercera 
dimensión a su estudio de los personajes. Sartre, en 
cambio, utiliza la simultaneidad para mostrarnos a 
los hombres y las mujeres como parte de un univer- 
so que no está regido ni por el destino divino, ni 
por su autor o su narrador y que aparentemente 
carece de orden o estructura. Le sirve para destacar 
la interconexión global de los países y nacer del lec- 
tor un cómplice de las reuniones de los dirigentes 
políticos en Praga, Munich, Berlín y Marsella, cuyas 
voces -más llenas de incertidumbre que de f e  se 
han convertido en el telón de fondo contra el cud 
se llevan a cabo los encuentros humanos, aun los 
más íntimos. Le Sursis no contiene una conciencia, 
ni un narrador visible o invisible que hable en pn- 
mera o en tercera persona. Es como si el relato se 
desenvolviese en una composición de fogonazos 
que iluminan dramáticamente las diversas concien- 
cias tan sólo para dejarlas sumir de nuevo en la pscu- 
ridad. Se pone al lector, por así decirlo, en contacto 
directo, no mediado con cada conciencia, con cada 
ser-en-el-mundo, segÚn se va revelando a sí mismo, 
sin que lo impulse ni la lógica ni la trama. Antes bien, 
la conciencia entra en la escenailuminada, o desapa- 
rece de ella. de acuerdo con las “entradas” verbales 

12 Gustave Flaubert, Madame Bovary, comp. Christian 
Gauss. Nueva York, Scribner, 1958, pp. 171-115. 
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que les da el narrador. “La miraba y pensaba: ‘la paz’. 
La señora Verchoux mostró Viguier a la enferme- 
ra. . ., ella dijo: ‘era un buen hombre’. Y buscó una 
palabra, una palabra un poco más ceremoniosa para 
calificarlo. . . . La palabra de “apacible” llegó a sus 
labios, pero no era lo suficientemente concluyen- 
te. Entonces, dijo: ‘era un hombre pacífico’ y se 
calló. Mathieu pensó: ‘He tenido un porvenir pací- 
fico”’. Mathieu y la señora Verchoux están en lu- 
gares diferentes, en distintas circunstancias, vincu- 
lados no obstante por asociaciones de palabras que 
parecen las de una super-conciencia. De manera se- 
mejante, la palabra libertad puede ser pronunciada 
por diversos personajes, en diferentes lugares y en 
un contexto distinto, pero sirve de esiabón entre 
estos universos y circunstancias por lo demás sepa- 
rados. Por consiguiente, es evidente que el uso sar- 
treano de la simultaneidad refleja un cambio en 
su pensamiento: el individuo aislado de La Nausée 
ha cedido su lugar, en Les Chemins de la liberté, ai 
grupo, cambio que más tarde habría de desarro- 
llar, teóricamente, en la Critique de la raison dinlec- 
tique. A diferencia de los autores medievales, la 
simultaneidad no reflejaba para Sartre a la estructura 
figural de la historia universal y a la omnisciencia de 
una divinidad que trasciende a la cronología. An- 
tes bien, empleó este recurso para conseguir esa 
“orquestación de la conciencia”, esa “multidimen- 
sionalidad delos acontecimientos” que había llegado 
a considerar indispensable para la novela moderna. 

Alparecer, pues, debido alas nociones que cons- 
tituyen su Weltanschauung, los narradores existen- 
ciales se han visto obligados a forjar nuevos modos 
de narración o a adaptar a SUF necesidades narrativas 
formas ya existences. Sus narraciones están abier- 
tas, no se re-cuentan retrospectivamente, ni tienen 
el carácter de conclusas que la retrospección impone. 
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Tampoco se presentan sus personajes con omniscien- 
cia de autor,ni como si ya no hubiesen de desarrolliii. 
se a no ser que sean inauténticos, comolospersonajes 
de Huie-dos. Los narradores sartreanos establecen 
la comunicación entre personajes de ficción sólo a 
través de la Mirada, ese cogito secundario, y estos 
personajes son opacos inclusive para el narrador. Es 
interesante que hoy, los “científicos de la cogni- 
ción”, igualmente preocupados aunque experi- 
mental, no filosóficamente- con la relación del Yo 
y el Otro, han llegado a conclusiones muy diferen- 
tes de las de Sartre, si hemos de creer a un artículo 
reciente aparecido en New York Times Magwine. l3 

Estos científicos creen que el hombre es una criatu- 
ra “forjadora de conceptos” y no pueden vivir ain 

I 3  Morton Hunt, “How the Mind Works,”New Ycrk 
Tnnes Magazine. 24 de enem de 1982, pp. 3006. 

conceptos ya formados, como Roquentin trató de 
hacer. Afirman que estamos “construidos” de tal 
manera que es forzoso para nosotros interpretar y 
dar sentido al mundo. Aunque aceptan la noción 
de Chomsky de que nos apoyamos en un sentido 
interno sintáctico que trasciende cualquier lenguqje 
en particular, se preguntan cómo es posible que la 
mente, constituida como lo está por procesos de 
pensamiento, se las arregia para percibirse a s í  mis 
ma: “una lente, podría decir hoy un pensador, se 
utiliza para ver otros objetos, pero no puede verse 
a s í  misma.” Si la mente consiste en pensamientos, 
“ jcómo puede experimentarse a s í  misma como algo 
Único? ¿De dónde viene el ’yo’ indiscutiblemente 
real para cada uno de nosotros?” Las respuestas 
dadas, las preguntas formuladas, encontrarán expre- 
sión, estoy segura de ello, en las nuevas formas na- 
rrativas utilizadas por narradores de generaciones 
futuras. q 
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