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E n este ensayo, quiero hacer una crítica fiiosófi- 
ca de La Peste de Carnus. Tal vez la franqueza y lite- 
ralidad de algunos de mis juicios produzcan fnulci- 
mientos de ceños, aun cuando el escándalo que tales 
juicios puedan causar probablemente será atenua- 
do por la proximidad temporal del autor con nos- 
otros. Sin embargo, habría sometido inclusive a 
autores venerados como Moliére y Racine al mismo 
tratamiento, por creer que la literatura debe ser 
desmitificada, y que el colocar a los autores bajo 
campana de cristal y arrodillarse ante ellos es darles 
muerte. Tomarse en serio a un autor, como es debi- 
do, es tomarse en serio lo que dice o implica en el 
nivel más universal de todos, así como lo que dice 
respecto de lo particular y la manera como 161 dice. 
La literatura nos lanza un reto, al tiempo mismo en 
que nos deleita, y nos ayuda a definimos anosotros 
mismos, tanto teórica como prácticamente, a través 
de los usos que hacemos de la misma. La crítica, 
como la conciencia misma en la tradición hegelia- 
M, debería ser negativa. 

De esto se desprenderá que crítica negativa no 
es de ninguna manera lo mismo que crítica destnic- 
tiva: pues cualquiera que pueda ser la validez que 
alcance a tener, dependerá ésta del esfuerzo inicial 
que hagamos por ver el mundo tal como lo ve el 
autor. Pero, independientemente de que Sartre ten- 
ga o no razón en su teoría del compromiso en la li- 
teratura, la cual ha expuesto en su famoso ensayo 
titulado iQué es la litemtum?, si pensamos que la 
ficción se ocupa directa o indirectamente, tanto de 
la verdad como de la “belleza”, entonces la crítica 
tiene que estar comprometida de manera mucho 
más consciente, vital y controvertible que lo que 
suelen estar las críticas académicas. No todos los 
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autores están de acuerdo unos con otros; dar a en- 
tender que io están, o ponerles notas buenas por- 
que estén sus pareceres en amonía con ia sabiduría 
aceptada, ea calumniarlos. Y, en la medida en que 
la verdad literaria es indivisible (y cuanta más unidad 
y coherencia exhibe una obra tanto menos divisibles 
serán su verdad o la falta de la misma), y, en tanto 
en cuanto, implícita o explícitamente, todos los 
autores discrepan, o bien todos deben estar equivo- 
cados o sólo uno de ellos puede estar en lo cierto, 
sacar a la luz falsedades, deformaciones y verdades 
“parciales” debería fm entre las tareas más fun- 
damentales del crítico. De esta manera, la literatura 
y la crítica literaria serán capaces de deaempefiar 
un papel en igual medida importante que el que deb 
empeñan las ciencias sociales o humanas en el pro- 
greso de nuestro conocimiento y comprensión del 
hombre. 

Aunque io que digo lleva implícita una aspm- 
ción a la verdad, mi punto de vista es lo opuesto a 
un dogmatismo, puesto que convido al lector a que 
se defina libremente en relación con él, en la espe- 
ranza de que esto io lleva6 a discrepar de mí,, al 
menos en algunos de los campos abarcados. Además, 
creo que las obras literarias son polivalenh. Sin 
embargo, a diferencia de muchos críticos que pare- 
cen creer que la poiivalencia implica la Aitilidad o 
la candidez de perseguir la verdad en la interpreta- 
ción de las obras iite-, creo que la poiivalencia 
de la que hablan puede demostrarse realmente, y 
que su demostración requiere que existan diferentes 
pero reconciiiables interpretaciones que implícita 
o explícitamente quieran que se les reconozca vaior 
de verdad. 

La Peste es una crónica, narrada por uno de 
sus personajes centrales, el doctor Rieux, de los su- 
cesos que acontecen en Orán, cuando iiega la plaga 

a la ciudad. Una vez reconocida la existencia de la 
plaga, las puertas de la ciudad se cierran y a sus ha 
bitantes se les pone en cuarentena. Entonces, pade 
cen, además de la enfermedad misma en el caso de 
quienes la contraen y mueren por su causa, una serie 
de efectos colaterales en extremo desagradables, los 
más notables de los cuales son la separación de los se- 
res queridos, que les provoca un sentimiento de 
Aitiiidad, una pérdida de la esperanza y de la me- 
moria, con su concomitante aprisionamiento en el 
presente, y una incapacidad de comunicarse, salvo 
de la más general de las maneras, con sus prójimos 
sufriente6 como ellos. Cuando la enfermedad retro- 
cede y las puertas se vuelven a abrir, hay un regocijo 
general, y el doctor Rieux expresa el temor de que 
las lecciones de la peste no se hayan aprendido. El 
bacilo, dice, nunca muere o desaparece, y quizás 
llegará el día en que, para desdicha y edificación de 
los hombres, la peste despertará de nuevo a sus ratas 
y las mandará a morir a una ciudad feliz. 

Las características generales y los efectos co- 
laterales de la peste nos recuerdan vivamente algunos 
de los rasgos de la vida durante la ocupación de- 
mana de Francia; y que Lo Peste es, en un deter- 
minado nivel, una alegoría de la ocupación está 
atestiguado por evidencias tanto externas como in- 
ternas. En su nivel más profundo es, sin embargo, 
una alegoría de la condición humana, y a este nivel 
me propongo tratarla. Por supuesto, podría haber 
analizado individualmente personajes, y tales anáii- 
sis habrían aportado algo al tema universal; pero ra- 
zones de tiempo y de espacio me impiden hacerlo. 

Comencemos por formuiar preguntas. Si es 
verdad que Orb representa al mundo en general, 
¿cómo debe entenderse esto? ¿Y cómo puede re. 
presentar al universo? ¿Cómo puede una sociedad 
en la que algunas personas están separadas y en la 
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que quienes no lo están no pueden comunicarse, re- 
presentar a una sociedad en la que esto no es obvia- 
mente lo que ocurre? ¿Cómo puede una sociedad 
despojada de dos de las tres dimensiones del tiempo 
representar a una sociedad que conoce el pasado y 
el futuro, así como el presente? 

De varias maneras sería posible lo anterior. La 
Peste podría ser un enunciado ontológico, como 
Hub clos o L e s  Mouches de Sartre, que no tiene 
que ver primordialmente con las apariencias sino con 
las leyes normalmente invisibles, o el lenguaje de las 
apariencias; pero, salvo en su manera de tratar el 
tiempo, que es ambigua (punto que volveré a consi- 
derar más adelante), no parece ser éste el caso: el 
libro nos señala, antes bien, cosas de las que ya te- 
nemos conciencia, como la muerte y la alienación, 
pero sobre las cuales normalmente no nos gusta 
reflexionar. Indudablemente, al dirigir sobre ellas 
su rayo de luz, pone al descubierto algunas verda- 
des difíciles de tragar, de las que la mayoría de nos- 
otros no estaba, o no plenamente, consciente (como 
la de que nos alienamos a nosotros mismos en la 
lucha contra la alienación, en la lucha por la auten- 
ticidad; y que todos somos portadores potenciales, 
ya que no actuales, de la peste, es decir, tratantes 
de la muerte); pero nada hay aquí que trascienda 
las limitaciones empíricas de la visión de cualquier 
observador inteligente. 

Otra posibilidad sería la de considerar a i  libro 
primordialmente como una fábula moral, cuyo 
contenido universal no consistiese en la situación, a 
la que podríamos seguir considerando como particu- 
lar, sino en la moraleja en cuyo nombre hacemos 
nuestros juicios de los personajes. “Ya ven lo que le 
pasa al pobre de Cottard”, podríamos decir. “Que 
eso nos sirva de lección”. Según esta manera de ver 
las cosas, Rieux sería el phronimos, el prudente, y 

210 



Crítica sartreana de La Peste de Camus 

los destinos de los diferentes protagonistas podrian 
entenderse como un comentario de sus actos. Es 
éste, sin duda, un comentario que debe tomarse en 
serio; pero, al igual que la interpretación exclusiva- 
mente moral de Huis clos, tiene un grave defecto, a 
saber, el de que el cuadro que nos pinta la narración 
se nos da esencialmente como una representación 
válida de la realidad en algunos de sus aspectos más 
universales, y no simplemente como un fondo con- 
tingente para la realización de dispersas aseveracio- 
nes cargadas de sabiduría. 

Lo que tenemos en La Peste no es de hecho 
una aseveración ontológica; y tampoco, primordial- 
mente, una fábula moral, sino una situación-límite; 
pero es una situación-límite concebida según direc- 
trices muy distintas de los principios enunciados 
por Sartre en sus observaciones sobre una literatura 
de situaciones extremas, pues, mientras que para 
Sartre las personas colocadas en situaciones extre- 
mas se eligen a s í  mismas libremente, y al hacerlo 
ayudan a crear realmente la situación para s í  mismas 
(y si es simplemente extremo y noun límiteúitinno, 
por su elección io modificarán, aunque sea ligera. 
mente, para otros), la plaga es vista, por Tarrou, pero 
al parecer también por Camus, como una oportu- 
nidad para que la gente se percate de su esencial 
bondad frente a algo que simplemente es: la crónica 
refleja al mundo real, dicho de otra manera, sólo de 
acuerdo con una visión existencialista de la natura- 
leza humana y de la realidad externa. 

Es en el concepto de la situación-límite donde 
tenemos nuestra respuesta a las preguntas que for- 
mulamos anteriormente. La separación y la falta de 
comunicación se encuentran en cualquier sociedad, 
pero sólo en situaciones extremas suelen reconwer- 
se. Cabe señalar que estas cosas van de la mano con 
un sentido reforzado de la solidaridad humana, y 

aquí tenemos un símbolo de esa solidaridad en la 
soledad que tanto para Camus como para Sartre 
(véase, en particular. “La République du silence”) es 
parte integrante de la condición humana, De manera 
semejante, una sociedad cerrada puede representar 
a una sociedad abierta porque, en Última instancia, 
todas las sociedades, en la medida en que son socie- 
dades, imponen limitaciones a la libertad de sus 
miembros; y la cantidad de libertad individual que 
pueda haber es siempre, hasta cierto punto, una 
decisión colectiva. Además, esta sociedad cerrada 
puede representar al universo si se concibe a éste 
como cerrado; y para Camus tal es el caso. Creo 
también que es posible asimismo alegar que sólo el 
presente es existencialmente real, pues el pasado ha 
desaparecido y el futuro todavía no ha iiegado; pe- 
ro aquí, aunque es posible ver cómo se llega a esta 
noción en la clase de situación que Camus describe 
en La Peste y Sartre en “Paris sous l’occupation”, ya 
no estamos tratando con una situación-límite hu- 
mana; el hombre experimenta siempre el tiempo 
como un continuq y el pasadq como el futuro, siem- 
pre existen, aunque sea en forma truncada, como 
elementos del presente; nos encontramos en el reino 
de la ontología. Todos estos puntos, empero, nece- 
sitan de una mayor elaboración. 

En primer lugar, hay algo muy peculiar en el 
exüio de los ciudadanos de O r b :  virtualmente to- 
dos elios se sienten exiliados a consecuencia de que 
un ser querido o varios seres queridos ban quedado 
separados de ellos a causa del cierre de la ciudad. 
Ahora bien, literalmente hablando, una separación 
de esta clase, a tal escala universal, sería por demás 
implausible. ¿Qué e8 lo que puede significar? Para 
que encaje en la estructura general de la interpreta- 
ción que he adoptado hasta ahor4 esta separación 
sólo puede signiñcar que siempre estamos separa- 
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dos de los seres queridos, pero que se necesita un 
desastre como la plaga para darnos cuenta de esto. 
Pero, jen qué sentido debemos entender aquí la 
noción de wparación? ¿Es una separación espiritual, 
una incapacidad de comunicarse? Si duda no, por- 
que Camus distingue entre la separación física de 
los seres queridos y la falta de comunicación, que 
la acompaña, entre los que se quedan en la ciudad. 
En todo caso, sería difícil creer que, de no ser por 
las circunstancias puramente fortuitas de su separa- 
ción física, personas que se querían unas a otras se 
hubiesen de sentir más aisladas espiritualmente por 
la peste: es más probable que lo contrario sea lo 
cierto, como Camus parece haber sentido con in- 
quietud en sus descripciones del doctor Caste1 y su 
esposa, y de Rieux y su madre, parejas a las que el 
cierre de la ciudad no separa. Pero, entonces, tam- 
poco puede ser cosa de separación física, por la 
simple y sencilla razón de que, en circunstancias 
ordinarias, las personas que se quieren, salvo en el 
sentido de que no habitan idénticamente el mismo 
espacio, no se encuentran separadas físicamente. 
De modo que jcuii  puede ser el significado de este 
exilio? 

Recalquemos que lo provoca el cierre de la 
ciudad; de modo que será a través de una aclaración 
de esta noción de sociedad cerrada como podremos 
esperar encontrar la solución del problema. Al decir 
que la sociedad cerrada es la “verdad” de todas las 
sociedades, s i n  exceptuar a las abiertas, no deseo 
implicar que no haya importantes diferencias entre 
ellas. Cerrar una sociedad, podría argüiise, es au- 
mentar la presión que toda sociedad ejerce sobre sus 
miembros hasta el extremo de que se convierte en 
violencia o terror, algo cualitativamente diferente. 
Esto se efectúa tan sólo cuando una sociedad tiene, 
como sociedad, una finaiidad o conjunto de finali- 
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dades que ha defimdo claramente y está decidida a 
alcanzar. La tarea de deñnir los ñnes y hacer cum- 
piiiios no tiene que ser, por supuesto, más que el 
cometido de un grupo dirigente, como ocurre con 
frecuencia en la práctica. Pero hay maneras huma- 
n a ~  e inhumanas de imponer el cumplimiento; y en 
ello estriba la diferencia entre las sociedades totali- 
tarias y las meramente autoritarias. Orán, aunque 
cerrada, no es totalitaria. Rieux, por ejemplo, aun 
cuando no esté dispuesto a auxiliar a la ilegalidad 
de ninguna manera, está dispuesto en el fondo de 
su corazón a tolerar excepciones a las regulaciones 
de cuarentena, como vemos en el caso de Rambert; 
y su actitud debe explicarse en parte por su humil- 
dad a-totalitaria al negar que posea un conocimiento 
irrebatible de la verdad. No obstante, desde el mo- 
mento en que la ciudad es cerrada, “puede decirse 
que la plaga era preocupación de todos nosotros”. 
Un compromiso más completo para con los fines 
de la ciudad se ha convertido en posibilidad por ha- 
berse transformado ésta en algo semejante a una 
totalidad, con fines deñnidos y por consiguiente fi- 
nitos, limitados, y existiendo, a través de su particu- 
laridad, frente a un “otro”. Ahora bien, en tal 
sociedad, jde qué estamos separados? Sin duda, en 
el sentido más general, estamos separados de nues- 
vos ideales personales, los cuales, en la medida en 
que se nos permite tener algunos, deben quedar es- 
trictamente subordinados a razones de bien general; 
pero, en Última instancia, sólo los ideales personales 
hacen que la vida valga la pena de ser vivida, aparte 
de que son la raíz de cualesquiera proyectos univer- 
sales que una sociedad desee adoptar. Sin duda, esto 
es lo que explica las referencias a la generosa de 
manda de felicidad y a i  egotismo del amor: la re- 
nuencia de Rieux a condenar a Rambert por tratar 
de escapar del cerco y reunirse con la mujer que 
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ama; la importancia que tiene, para Tmou y Rieux, 
el nadar en el mar, especialmente juntos; la incapa- 
cidad de los ciudadanos para comunicarse salvo al 
nivel más general y trivial, y el que pierdan de vista 
los fines de la lucha y, en general, todo el modo de 
vida de los personajes principales del relato: pueden 
comprometerse casi completamente con la lucha 
común, pero al hacerlo tienen que renunciar a su8 
caros ideales personales y. entonces, corren el riesgo 
de ver que sus esfuerzos se tornan incomprensibles 
para ellos mismos. Que Camus haya elegido perno- 
nificar estos ideaies en forma de seres queridos, co- 
mendo el riesgo de aipuna confusión, debe explicame 
por la importancia suprema que concede a las rela- 
ciones personales profundas. 

He dicho que, para Camus, la ciudad cerrada 
de Orán representa no sólo a la sociedad política 
sino también al universo. ¿Cómo puede ser esto‘! El 
hecho es que, para Camus, el universo está cerrado. 
“Siificar”, dice S e e ,  “es indicar otra cosa”. P e  
ro, según Camus, Dios no existe, y fuera del univc!rso 
nada hay; de modo que lo que es no puede sefialar 
a nada fuera de sí mismo. Por supuesto, las diferen- 
tes partes de la realidad pueden significarse unas a 
otras; pero para que el significado exista, en Última 
inStancia, tendría que existir algo fuera de lo que 
es; a falta de lo cual estamos condenados, como los 
ciudadanos de Orán, a caminar en círculos. Sin 
embargo, hay valoren, por absurdos que parezcan, 
y son verdaderos con evidencia de suyo. Al ‘dwri- 
bir la formación de equipos de voluntarios, Rieux 
dice que no desea encaminarlos demasiado, pueii las 
buenas acciones no son tan mras como eso. 

El mal que hay en el mundo (casi) siempre 
proviene de la ignorancia y las buenes inten- 
ciones pueden causar tanto daño como la ma- 
levolencia, cuando carecen de comprensión. En 

resumidas cuentas, los hombres son más buenos 
que malos; sin embargo, esto no es lo  que viene 
realmente a cuento. Pero son más o menos ig- 
norantes, y a esto es a lo que llamamos vicio 
o virtud; el vicio más incorregible es el de una 
ignorancia que se imagina que lo sabe todo y, 
por consiguiente, reclama para s í  misma el de- 
recho de matar. El alma del asesino es ciega; y 
no puede existir amor verdadero sin la visión 
más clara de todas. 
Aquí vemos en toda su magnitud un humanis- 

mo propio del siglo XVIII: los hombres son más 
buenos que malos y el mal brota de la ignorancia. 
Pero es un humanismo que en Camus encierra una 
diferencia: él no acepta el deísmo, que convierte en 
inteligihles a tales aseveraciones, sino que se consi- 
dera a s í  mismo ateo. Para un ateo, sin embargo, es 
imposible que el hombre, en contraposición a los 
individuos, sea bueno en un sentido finaimente sig- 
nificativo: pues es él quien define al bien. Tal y 
como, para el creyente, “Dios es bueno” no puede 
ser una proposición sintética si, al mismo tiempo, 
quiere que Dios sea el árbitro del bien y lo define 
en términos de su Voluntad, así el hombre no pue 
de ser bueno, salvo en un sentido analítico, para el 
ateo que define el bien en términos puramente hu- 
manos. Pero esto, erróneamente, es lo  que Camus 
se niega a hacer: 

Los que se enlistaron en los “pelotones de sa- 
nidad”, según el nombre que se les dio, no tu- 
vieron tan gran mérito en hacer lo que hicie 
ron, pues Babían que era lo Único que se debía 
hacer y lo inconcebible hubiese sido que no se 
hubiesen puesto a la tarea. Estos grupo8 permi- 
tieron a nuestros conciudadanoe lidiar con la 
enfermedad y los convencieron de que, como 
in peste había ilegado, les correspondía hacer 
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todo lo que estuviese en su poder para comba- 
tirla. Como la peste se convirtió, de tal mane- 
ra, en el deber de algunos hombres, se reveló 
como lo que era verdaderamente; es decir, algo 
de la incumbencia de todos. 
Hasta aquí, no hay nada que recusar. Pero no 
felicitamos a un maestro por enseñar que dos 
y dos son cuatro. . . La cuestión es la de saber 
si dos y dos son cuatro. Para aquellos de nues- 
tros conciudadanos que arriesgaron sus vidas 
en este predicamento, la cuestión era la de si 
la peste se encontraba o no en su medio y la 
de si debían o no luchar contra ella. 
Los valores, como los valores matemáticos, 

pertenecen para Camus al reino de lo a priori; no 
evolucionan, no los inventan los hombres: son; pe- 
ro no nos ofrece razones para proponer este pare- 
cer. Al analizar esta clase de moralidad secular a 
priori, Sartre declara que la engendra el deseo de los 
“radicales” de preservar las viejas normas de hon- 
radez, progreso y humanismo, al tiempo en que 
convierten a Dios en una hipótesis caída en desuso: 

El existencialista, por el contrario, siente que 
es en extremo embarazoso que Dios no exista, 
pues desaparece con Él cualquier posibilidad 
de encontrar los valores en un cielo inteligible. 
Ya no puede existir ningún bien a priori, pues- 
to que no bay conciencia infinita y perfecta 
que lo piense. No está escrito en ninguna parte 
que “el bien” existe, que uno debe decir la 
verdad y no debe mentir, ya que ahora nos en- 
contramos en el plano en el que sólo hay hom- 
bres. Dostoyevski fue quien escribió “si Dios 
no existiese, todo estaría permitido”; y eso, 
para el existenciaiismo, es el punto de partida. 
Camus no es existencialita: es en términos 

generales, en el sentido que le da Sartre, un radical. 
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Los valores verdaderos se descubren, jamás se pos- 
tulan, y el deber consiste en hacer lo que “obvia- 
mente” es necesario: es un concepto cerrado, y 
quienes ven lo que es y lo hacen en realidad no son 
moralmente mejores que quienes no lo hacen: sim- 
plemente tienen visión clara. Descubrimos en esto 
una de las bases de la tolerancia casi universal de 
Camus: pues no sólo tiene que perdonar o aceptar 
la conducta inmoral que nace de la ignorancia: la 
suma de verdades morales apriori es necesariamente 
tan limitada que no podemos prescribir, de manera 
pormenonzada, cuáles deban ser los diferentes de- 
beres de individuos concretos; de manera que tiene 
sentido decir que Rambert está en lo correcto, y 
que Rieux está en lo correcto, lo mismo queTarrou 
y que Grand, aun cuando en detalle todos tienen 
concepciones diferentes de sus obligaciones. Aun la 
lucha contra la peste es sólo “el deber de algunos”. 
Además, dado el divorcio radical que Camus pudo 
postular en razón de la naturaleza especial de la 
lucha, entre la moralidad y las consideraciones de 
efectividad, los actos se truecan en gestos; y no exis- 
tiría al parecer mayor razón para preferir una espe- 
cie de acciones virtuosas a otra. Cabe sospecbarse 
que cuando Camus nos dice que la plaga ha abolido 
los juicios de valor, nos está indicando por qué él 
mismo se abstiene de hacerlos: en Última instancia, 
aparte de los que se originan en unos cuantos impe- 
rativos categóricos abstractos, los juicios de valor le 
parecen carentes de fundamento. Pero indudable 
mente, nos gustaría decir, unas acciones virtuosas 
son mejores que otras, el heroísmo es admirable, 
normalmente uemos algunos efectos al menos de 
nuestras acciones, y las personas no obran mal sólo 
por ignorancia. Si la realidad fuese como la concibe 
Camus, entonces la plaga sería un símbolo admira- 
ble de la condición humana: veríamos alos hombres 
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menos como pecadores que como víctimas del 1% 
cado y la solución para sus problemas consistiría en 
incrementar el conocimiento médico y mantener 
un plan nacional de saiud de carácter’socialista 
Además. si el deber fuese evidente de suyo y si con- 
sistiese en rebelarse, entonces, no sólo los valores 
serían eternos, sino que el poder contra el cual se 
dirigiría la revuelta sólo podría concebirse como 
mal: pero parece haber, en un tiempo que ha cono 
cid0 a Hitler y sus secuaces, buenas razones pua 
creer que ese poder, en pan medida, está ligado a 
los hombres mismos. 

Ya he mencionado la actitud de Camus ante el 
tiempo. Lo que podríamos interpretar que nos dice 
ai respecto no es simplemente que deberíamos ins- 
talamos en el presente, sino que las demás dimen- 
siones temporales son ilusiones en última instancia, 
y que sólo el presente es real. Esto sería una con- 
cepción atomicista del siglo XVIII. Por supuesto, aun 
Camus tiene que rechazar la noción del presente 
puntual por considerarlo incompatible con cuial- 
quier experiencia humana concebible, y por lo tan- 
to, tiene que aceptar la realidad de algo que por lo 
menos es semejante a un pasado y a un futuro, un 
tiempo rectilíneo. El tiempo, después de todo, como 
señala Rieux, es uno de los agentes de esa separación 
de que se lamenta Camus; hace posible también el 
profundo amor al cual ensalza y conduce a la muer- 
te. El mensaje de La Peste no es el de que no debe- 
ríamos recordar, ni deberíamos esperar, sino el de 
que no deberíamos abrigar esperanzas ilusorias bma- 
das en concepciones apocalípticas de un futuro, aun- 
que distante, rosado. Los hombres se mantendrían 
eternamente vigilantes, y esto, cree Camus, condu- 
ciría a la esterilidad. Pero esta concepción del tiempo 
no es realmente tiempo, tampoco, ai que Cmus 
(como atestigua su actitud ante la historia) 8e siente 

profundamente hostil; o más bien, como aclaran la 
sabias palabras finales de Rieux, es un tiempo cícli- 
co nietzcheano; y esto ayuda a hacer más compren- 
sible su concepción de los valores. 

He dicho que para Camus el universo está ce- 
rrado porque Dios no existe. Para Sartre, sin em- 
bargo, cuyo ateísmo es más cabal y menos discutible 
que el de Camus, el universo está abierto. ¿Cómo 
puede ser esto? Muy sencillo: el futuro existe. Nos 
proyectamos hacia él de varias maneras determina- 
das, y a la luz de nuestros proyectos es como el 
mundo se revela y los valores cobran existencia. En 
otras palabras, no son “eternos”, sino que derivan 
su ser de una relación variable con algo que aún no 
existe. Lo que hace que la acción finalmente tenga 
sentido es el hecho de que el hombre tiene un futuro 
abierto; y aun cuando los individuos tengan que en- 
carar la perspectiva de una muerte casi segura, aun 
entonces el futuro está abierto para ellos: pues la 
muerte es un límite que no puede tomarse en cuen- 
ta. Por consiguiente, para Sartre puede existir una 
significación última, aunque Dios no exista: pues 
hay algo afuera que es lo que puede ser y es signifi- 
cado. Para experimentar el significado no necesita- 
moa un reino suprasensible, tan sólo un n*todavía; y 
esto, de hecho, da un mayor significado a la vida 
que cualesquiera valores eternos pueden darle, pues- 
to que señala la necesidad de hacer cosan y no sólo 
la existencia de imperativos numinosos. Sin embar- 
go, el preeente monótono de Camus excluye reai- 
mente ambas posibilidades, y no es, estrictamente 
hablando, ni la eternidad ni el presente del tiempo 
existencial: es el “infinito malo” h e g e l i o  de la re 
signación estoica. Para él el universo, aunque infi- 
nito, está irremediablemente cerrado; y la moralidad 
de lo  abierto, sobre la cual ha atraído la atención 
Douhrovsky en el nivel del ser, tiene su contraparte 
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en una moralidad del hacer, que es un asilo cuyas 
puertas han sido firmemente cerradas, pero a cu- 
yos internos se les han entregado las liaves. 

Tal y como la sociedad cerrada de O r b  es una 
imagen de todas las sociedades, sin exceptuar a las 
abiertas, así, entonces, la situación pintada en La 
Peste es una imagen de la condición humana, se& 
la entiende Camus. Tal y como la cantidad de liber- 
tad individual que se permite en una sociedad es el 
resultado de una decisión colectiva, por mb miste- 
riosamente que se llegue a la misma, así el apremio 
de nuestra aprehensión de la muerte depende de la 
voluntad inescrutable del destino. La actitud de los 
ciudadanos al final del relato, cuando se vuelven a 
abir laa puertas, por consiguiente, es como la de los 
liberales que no alcanzan a comprender la acción 
de las presiones en las sociedades reiativamente 
abiertas, simplemente un error. 

Si la plaga es un símbolo impropio de la con- 
dición humana, Luna evocación directa de la ocupa- 
ción habría sido & útil? Indudablemente, habría 
servido un poco mejor, pues por lo menos habría am- 
gurado que parte del mal se concibiese como obra 
de los hombres; pero habría sido impropiatambién, 
no obstante. La liberación humana no es un aimple 
decir que no, y no nos encontramos ni metafísica ni 
políticamente, condenados a ejecutar acciones por 
razones en buena parte simbólicaa o a caminar en 
círculos; y la ocupación, a juzgar por lo que dice 
Sartre en “Paris sous l’occupation”, de haber sido 
universaüzada, habría unplicado precisamente las 
mismas ideas que nos hamite  La Peste. Cuando se le 
reprochó a Sartre la actitud de Orestes al final de Les 
Mouches (actitud que, como he argumentado en 
otra parte, puede defenderse por razones ontológi- 
can), Sartre explicó que uno de los temas de los 
miembros necomuniatas de la Resistencia fue el de 

216 

que su oposición a los invasores no les daba títulos 
especiales sobre el futuro del país. Lo que quería 
decir esto es que la lucha contra los alemanes no se 
concebía como un ejercicio en materia de auto-de- 
terminación, sino como una lucha en pro de la in- 
dependencia, la autonomía moral, que permitiría 
que tuviese lugar la autodeterminación: fue, dicho 
de otra manera, tan sólo un momento abstracto en 
la dialéctica de la liberación, y Sartre y Camus, como 
los personsjes de Rieux y Tarro& podían colaborar 
alegremente en la Resistencia hasta que liegase el 
momento de la reconstnicción. Llegado este mo- 
mento, ya no bastaba con decir que no: era necesario 
decir que no en nombre de algo que no existía, en 
nombre de una visión del futuro, efectuar, en pocas 
palabras, una suerte de negación doble de la espe- 
cie que constituye el meollo de toda acción huma- 
na positiva. Pero la de Camus no tiene lugar en el 
contexto de un si: por todo, lo impresiona m& la 
naturaleza, lo que es, y la tradición clásica que la en- 
salza, que lo que podría ser. Su situación extrema, a 
pesar de las apariencias en contrario, no es lo sufi- 
cientemente extrema para ser una situación-límite 
existencialista. En su -a de La Mur había criti- 
cado a Sartre 8u predilección por los cnsos de excep 
ción; pero es un caso excepcional lo que se requiere 
aquí, precisamente. Necesitaba mostrarnos no sim- 
plemente una sociedad cerrada, sino totalitaria. Es 
característica de les sociedades totalitarias el que 
posean un fuerte sentido del tiempo: creen en la 
historia, tanto en el sentido de hacerla como de es- 
cribirla (o de re-escribirla) y tienen una visión del 
futuro. Sus metas no son puramente negativas y las 
presiones que ejercen son extremas. Si se nos hubiese 
presentado una de e888 Sociedades, de preferencia 
una sociedad cuyo inter& en la historia comprendie- 
se a todo el periodo de la evolución y de la historia 
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humanas, que concluyese solamente al terminar el 
tiempo, una sociedad en que las personas no pudie 
sen comunicarse porque desde su niñez las hubiwen 
adoctrinado y a causa de que los pensamientos pri- 
vados habían quedado prohibidos, tendríamos una 
situación-límite, capaz de arrojar luz sobre la con- 
dición humana en sus más profundos aspectos me- 
tafísicos y políticos. En vez de una universabilidad 
ética abstracta desganada, habríamos visto que los 
universales éticos no non absolutos éticos irrealiza- 
bles, sino que son concretos y específicos, pues ,de- 
pende de la auto-definición humana y de una to- 
talización que convierte en racional la distribuciión 
de papeles diversos en el contexto de un proyecto 
universal. Habríamos visto también que tal sistema 
lleva consigo las simientes de su propia destruccitm, 
no en forma de un bacilo indestnictible, o a causa 
de que el tiempo es cíclico, sino porque la salud 
continua, sin la cual el progreso hacia fines aut* 
elegidos sería difícil, por no decir imposible, esige 
tanta libertad como orden. 

La cuestión de los absolutos plantea la actitud 
ambivalente de Camus para con Dios. Por una par- 
te, nuestro deber en rebelamos y, al hacerlo, crear 
una comunidad humana; pero, por otra parte, tene 
mos derecho a la felicidad privada y a comukgar 
con los dioses por nosotros elegidos. Es como si 
existiesen dos absolutos: uno, contra el que debe 
ríamos rebelamos, y otro que, poco creíblemente, 
regresa al volverse abrir las puertas de la ciudad. Uno 
es humano y bueno, el otro inhumano y malo; y el 
bueno tiene que sacrificarse temporalmente en la 
lucha contra el malo. Es otro aspecto de la teoría 
del péndulo de Camus. Pero, en realidad, el IXos 
que integra sociedades mientras separa a sus miem- 
bros individuales es el miamo Dios que aquel con el 
cual comulgan en privado esos miembros.. . La 

pique individual tiene una dimensión social que 
Camus constantemente subestima porque carece de 
una perspectiva dialéctica adecuadamente demo -  
ilada. Que se da cuenta, sin embargo, aunque sea 
oscuramente, de la identidad de esos dos absolutos, 
puede apreciarse en las conversaciones que Rieux tie- 
ne con Tmou, con toda propiedad, en la oscuri- 
dad y en el hecho de que el Único Otro que deja de 
existir (como otro) cuando las puertas se reabren y 
la sociedad nacida de la lucha se desintegra, es el 
Otro que regresa. Camus, como cuadra aun hombre 
que dice, a la vez, si y no a un mundo que tiene 
para 61 algunos atributos de divinidad, ama y abo- 
rrece a la vez a un Dios cuya ausencia, a la vez, aplau- 
de y lamenta. 

Como desea que Lo Peste sea una crónica, 
Camus emplea una técnica excepcional: en vez de 
adoptar la postura del autor omnisciente o de hacer 
que la bistoria nos la cuente en primera persona un 
protagonbta, hace que la relate un hombre que ha 
desempeñado un papel decisivo en la lucha, pero 
que escribe de sí mismo en tercera persona, y que 
recatadamente revela 8u identidad como narrador, 
para beneficio de aquellos para los cuales no ha sido 
obvio desde mucho antes, unas cuantas páginas an- 
tes de terminar el libro. Esto es lo que dice en justi- 
ficación de lo que califica de “tono del testigo 
objetivo”: 

Habiendo sido llevado a d e c l w  en un crimen, 
ha guardado una cierta reserva, como conviene 
a un testigo de buena voluntad. Pero al miamo 
tiempo, obedeciendo a los dictados de w1 co- 
razón, se ha puesto deliberadamente de parta 
de la víctima y tratado de compartir con sus 
conciudadanos las únicas certidumbres que 
pueden tener en común: el amor, el s u m e n -  
to y el exilio. Así, no ha habido una sola de 

217 



entre las mil angustias de sus conciudadanos 
que no haya compartido, no ha habido una si- 
tuación que no haya sido la suya. 
Para ser un testigo fiel, tenía que revelar los 
hechos, los documentos y los humores. Pero 
IO que él, personalmente tenía que decir, su 
espera y todas sus pruebas, eso tenía que ca- 
llarlo. Si se sirvió de ello fue solamente por 
comprender o hacer comprender a sus conciu- 
dadanos, y por dar una forma lo más precisa 
posible a Io que sentía confusamente. A decir 
verdad, este esfuerzo de la razón no le costó 
nada. Cuando se sentía tentado de mezclar 
directamente sus confidencias a las mil vo- 
ces de los apestados, se detenía ante la idea 
de que no había uno solo de sus sufrimien- 
tos que no fuera al mismo tiempo el de los 
otros, y que en un mundo en el que el dolor 
es tan frecuentemente solitario esto es una 
ventaja. Decididamente tenía que hablar por 
todos. 
Este pasaje hace de sobra evidente que nuestro 

testigo objetivo tiene una metafísica y un conjunto 
de valores; y es su deseo de identificarse con sus 

prójimossufrientes Io que nos explica su modestia 
y también, indudablemente, su “democrática” ate- 
nuación del heroismo. Lo que tenemos, en efecto, 
a lo largo del libro no es meramente un narrador 
que prefiere ocultar su identidad, sino una metafí- 
sica, una ética y un arte que simulan ser diferentes 
de lo que son. Al escribir acerca de sí mismo en ter- 
cera persona, Rieux no ha conseguido alcanzar la 
“objetividad”: simplemente se ha objetificado a sí 
mismo. 

En atención a las numerosas críticas en gran 
medida sartreanas que se le pueden hacer a La Pes- 
te, nos asombra descubrir a Sartre, en la nota final 
de Qu’ est-ce que la Littérature?, haciendo el elogio 
del libro a título de ejemplo de literatura de la pm- 
xis por la que había estado abogando. Y a pesar de 
mis numerosas críticas, también yo descubro mu- 
chas cosas admirables en el libro: como ha dicho 
Sartre, en la unidad orgánica de un solo mito cuaja 
una pluralidad de temas críticos y constructivos; y 
sin que importe la falsedad de las respuestas, el ha- 
ber formulado siquiera las preguntas de manera tan 
artísticamente coherente representa un logro consi- 
derable. 9 
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