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Critica sartreana de
La Peste de Camus

Peter Royle

E n este ensayo, quiero hacer una critica filosofi-
ca de La Pegte de Camus. Tal vez la franqueza y lite-
ralidad de algunos de mis juicios produzean frunci-
mientos de cefios, aun cuando. el escandalo que tales
juicios puedan causar probablemente sera atenua-
do por la proximidad temporal del autor con nos-
otros. Sin embargo, habria sometido inclusive a
autores venerados como Moliére y Racine al mismo
tratamiento, por creer que la literatura debe ser
desmitificada, y que el colocar a los autores bajo
campana de cristal y arrodillarse ante ellos es darles
muerte. Tomarse en serio a un autor, como es debi-
do, es tomarse en serio lo que dice o implica en el
nivel mas universal de todos, asi como lo que dice
respecto de lo particular y la manera como le dice.
La literatura nos lanza un reto, al tiempo mismo en
que nos deleita, y nos ayuda a definirnos anosotros
mismos, tanto tedrica como practicamente, a través
de los usos que hacemos de la misma. La critica,
como la conciencia misma en la tradicion hegelia-
na, deberia ser negativa.

De esto se desprenderd gue critica negativa no
es de ninguna manera lo mismo que critica destruc-
tiva: pues cualquiera que pueda ser la validez que
alcance a tener, dependera ésta del esfuerzo inicial
que hagamos por ver el mundo tal como lo ve el
autor. Pero, independientemente de que Sartre ten-
ga © no razon en su teoria del compromisc en la li-
teratura, la cual ha expuesto en su famoso ensayo
titulado ;Qué es la literatura?, st pensamos que la
ficcidn se ocupa directa o indirectamente, tanto de
la verdad como de la “belleza”, entonces la critica
tiene que estar comprometida de manera mucho
mas consciente, vital y controvertible que lo que
suelen estar lag criticas académicas, No todos los
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autores estan de acuerdo unos con otros; dar a en-
tender que lo estén, o ponerles notas buenas por-
que estén sus pareceres en armonia con la sabiduria
aceptada, es calumniarlos. Y, en la medida en que
la verdad literaria es indivisible (y cuanta mas unidad
y coherencia exhibe una obra tanto menos divisibles
seran su verdad o la falta de la misma), y, en tanto
en cuanto, implicita o explicitamente, todos los
autores discrepan, o bien todos deben estar equivo-
cados o 80lo uno de ellos puede estar en lo cierto,
sacar a la luz falsedades, deformaciones y verdades
“parciales” deberia figurar entre las tareas mas fun-
damentales del critico. De esta manera, la literatura
y la critica literaria serin capaces de desempeiiar
un papel en igual medida importante que el que des-
empefian las ciencias sociales 0 humanas en el pro-
greso de nuestro conocimiento y comprension del
hombre.

Aunque lo que digo lleva implicita una aspira-
cion a la verdad, mi punto de vista es lo opuesto a
un dogmatismo, puesto que convido al lector a que
se defina libremente en relacion con él, en la espe-
ranza de que esto lo llevard a discrepar de mi, al
menos en algunos de los campos abarcados. Ademas,
creo que las obras literarias son polivalentes. Sin
embargo, a diferencia de muchos criticos que pare-
cen creer que la polivalencia implica la futilidad o
la candidez de perseguir la verdad en la interpreta-
cion de las obras literarias, creo que la polivalencia
de la que heblan puede demostrarse realmente, y
gue su demostracion requiere que existan diferentes
pero reconciliables interpretaciones que implicita
o explicitamente quieran que se les reconozca valor
de verdad.

La Peste es una cronica, narrada por uno de
sus personajes centrales, el doctor Rieux, de los su-
cesos que acontecen en Ordn, cuando llega la plaga

a la ciudad. Una vez reconocida la existencia de la
plaga, las puertas de la ciudad se cierran y a sus ha
bitantes se les pone en cuarentena. Entonces, pade-
cen, ademas de la enfermedad misma én el caso de
quienes la contraen y mueren por su causa, una serie
de efectos colaterales en extremo desagradables, los
ms4s notables de los cuales son la separacion de los se-
res queridos, que les provoca un sentimiento de
futilidad, una pérdida de la esperanza y de la me-
moria, con su concomitante aprisionamiento en el
presente, y una incapacidad de comunicarse, salvo
de la mas general de las maneras, con sus projimos
sufrientes como ellos. Cuando la enfermedad retro-
cede y las puertas se vuelven a abrir, hay un regocijo
general, y el doctor Rieux expresa el temor de que
las lecciones de la peste no se hayan aprendido. El
bacilo, dice, nunca muere o desaparece, y quizés
Dlegara el dia en que, para desdicha y edificacion de
los hombres, 1a peste despertara de nuevo a sus ratas
y las mandara a morir a una ciudad feliz.

Las caracteristicas generales y los efectos co-
laterales de la peste nos recuerdan vivamente algunos
de los rasgos de la vida durante la ocupacion ale-
mana de Francia; y que Lg Peste es, en un deter-
minado nivel, una alegoria de la ocupacidon estd
atestiguado por evidencias tanto externas como in-
ternas. En su nivel mas profundo es, sin embargo,
una alegoria de la condicidén humana, y a este nivel
me propongo tratarla. Por supuesto, podria haber
analizado individualmente personajes, y tales anali-
sis habrian aportado algo al tema universal; pero ra-
zones de tiempo y de espacio me impiden hacerlo.

Comencemos por formular preguntas. Si es
verdad que Oran representa al mundo en general,
lcomo debe entenderse esto? ;Y cémo puede re-
presentar al universo? ;Cdomo puede una sociedad
en la que algunas personas estan separadas y en la
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que guienes no io estan no pueden comunicarse, re-
presentar a una scciedad en la que esto no es obvia-
mente lo que ocurre? ;Cémo puede una sociedad
despojada de dos de las tres dimensiones del tiempo
representar a una sociedad que conoce el pasado y
el futuro, asi como el presente?

De varias maneras seria posible lo anterior. La
Peste podria ser un enunciado ontoldgico, como
Huis clos o Les Mouches de Sartre, que no tiene
que ver primordialmente con las apariencias sino con
las leyes normalmente invisibles, o el lenguaje de las
apariencias; pero, salvo en su manera de tratar el
tiempo, que es ambigua (punto que volveré a consi-
derar mas adelante), no parece ser éste el caso: el
libro nos sefiala, antes bien, cosas de las que va te-
nemos conciencia, como la muerte y la alienacion,
pero sobre las cuales normalmente no nos gusta
reflexionar. Indudablemente, al dirigir sobre ellas
su rayo de luz, pone al descubierto algunas verda-
des dificiles de tragar, de las que la mayoria de nos-
otros no estaba, o no plenamente, consciente (como
la de que nos alienamos a nosotros mismos en la
lucha contra la alienacion, en la lucha por la auten-
ticidad; y que todos somos portadores potenciales,
ya que no actuales, de la peste, es decir, tratantes
de la muerte); pero nada hay aqui que trascienda
las limitaciones empiricas de la visién de cualquier
observador inteligente.

Otra posibilidad seria la de considerar al libro
primordialmente como una fabula moral, cuyo
contenido universal no consistiese en la situacion, a
la que podriamos seguir considerando como particu-
lar, sino en la moraleja en cuyo nombre hacemos
nuestros juicios de los personajes. ““Ya ven lo que le
pasa al pobre de Cottard”, podriamos decir. “Que
eso nos sirva de leccion”. Seglin esta manera de ver
las cosas, Rieux seria el phronimos, el prudente, y
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los destinos de los diferentes protagonistas podrian
entenderse como un comentario de sus actos. Es
éste, sin duda, un comentario que debe tomarse en
serio; pero, al igual que la interpretacion exclusiva-
mente moral de Huis clos, tiene un grave defecto, a
saber, el de que el cuadro que nos pinta la narracion
se nos da esencialmente como una representacion
valida de la realidad en algunos de sus aspectos mas
universales, ¥y no simplemente como un fondo con-
tingente para la realizacion de dispersas aseveracio-
nes cargadas de sabiduria.

Lo que tenemos en La Peste no es de hecho
una aseveracion ontologica; y tampoco, primordial-
mente, una fabula moral, sino una situacién-limite,
pero es una situacion-limite concebida segun direc-
trices muy distintas de los principios enunciados
por Sartre en sus observaciones sobre una literatura
de situaciones extremas, pues, mientras que para
Sartre las personas colocadas en situaciones extre-
mas se eligen a si mismas libremente, y al hacerlo
ayudan a crear realmente la situacion para si mismas
(y si es simplemente extremo y noun limite G!timo,
por su eleccion lo modificardn, aunque sea ligera-
mente, para otros), la plaga es vista, por Tarrou, pero
al parecer también por Camus, como una oportu-
nidad para que la gente se percate de su esencial
bondad frente a algo que simplemente es: la crénica
refleja al mundo real, dicho de otra manera, solo de
acuerdo con una vision existencialista de la natura-
leza humana y de la realidad externa.

Es en el concepto de la situacién-limite donde
tenemos nuestra respuesta a las preguntas que for-
mulamos anteriormente. La separacion y la falta de
comunicacién se encuentran en cualquier sociedad,
pero sblo en situaciones extremas suelen reconocer-
se. Cabe sefialar que estas cosas van de la mano con
un sentido reforzado de la solidaridad humana, y

aqui tenemos un simbolo de esa solidaridad en la
soledad que tanto para Camus como para Sartre
(véase, en particular. ‘La République du silence’’) es
parte integrante de la condicion humana, De manera
semejante, una sociedad cerrada puede representar
a una sociedad abierta porque, en (ltima instancia,
todas las sociedades, en la medida en que son socie-
dades, imponen limitaciones a la libertad de sus
miembros; y la cantidad de libertad individual que
pueda haber es siempre, hasta cierto punto, una
decisién colectiva. Ademas, esta sociedad cerrada
puede representar al universo si se concibe a éste
como cerrado; y para Camus tal es el caso. Creo
también que es posible asimismo alegar que sélo el
presente es existencialmente real, pues el pasado ha
desaparecido y el futuro todavia no ha llegado; pe-
ro aqui, aunque es posible ver como se llega a esta
nocion en la clase de situacion que Camus describe
en La Peste y Sartre en “Paris sous ’occupation”, ya
na estamos tratando con una situgcién-limite hu-
mana; el hombre experimenta siempre el tiempo
como un continug, y el pasado, como el futuro, siem-
pre existen, aunque sea en forma truncada, como
elementos del presente; nos encontramos en el reino
de la ontologia. Todos estos puntos, empero, nece-
sitan de una mayor elaboracion.

En primer lugar, hay algo muy peculiar en el
exilio de los ciudadanos de Oran: virtualmente to-
dos ellos se sienten exiliados a consecuencia de que
un ser querido o varios seres queridos han quedado
separados de ellos a causa del cierre de la ciudad.
Ahora bien, literalmente hablando, una separacién
de esta clase, a tal escala universal, seria por demas
implausible. ;Qué es lo que puede significar? Para
que encaje en la estructura general de la interpreta-
cion que he adoptado hasta ahora, esta separacion
sblo puede significar que siempre estamos separa-
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dos de los seres queridos, pero que se necesita un
desastre comno la plaga para darnos cuenta de esto.
Pero, jen qué sentido debemos entender aqui la
nocion de separacion? ;Es una separacion espiritual,
una incapacidad de comunicarse? Sin duda no, por-
que Camus distingue entre la separacion fisica de
los seres queridos y la falta de comunicacion, que
la acompafia, entre los que se quedan en la ciudad.
En todo caso, seria dificil creer que, de no ser por
las circunstancias puramente fortuitas de su separa-
cion fisica, personas que se querian unas a otras se
hubiesen de sentir mas aisladas espiritualmente por
la peste: es mas probable que lo contrario sea lo
cierto, como Camus parece haber sentido con in-
quietud en sus descripciones del doctor Castel y su
esposa, ¥ de Rieux y su madre, parejas a las que el
cierre de la ciudad no separa. Pero, entonces, tam-
poco puede ser cosa de separacién fisica, por la
simple y sencilla razdn de que, en circunstancias
ordinarias, las personas que se quieren, salvo en el
sentido de que no habitan idénticamente el mismo
espacio, no se encuentran separadas fisicamente.
De modo que ;cual puede ser el significado de este
exilio?

Recalguemos que lo provoca el cierre de la
ciudad; de modo que serd a través de una aclaracion
de esta nocién de sociedad cerrada como podremos
esperar encontrar la solucidon del problema. Al decir
que la sociedad cerrada es la “verdad” de todas las
sociedades, sin exceptuar a las abiertas, no deseo
implicar que no haya importantes diferencias entre
ellas. Cerrar una sociedad, podria argliivse, es au-
mentar la presion que toda sociedad ejerce sobre sus
miembros hasta el extremo de que se convierte en
violencia o terror, algo cualitativamente diferente.
Esto se efectiia tan s6lo cuando una sociedad tiene,
como sociedad, una finalidad o conjunto de finali-
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dades que ha definido claramente y estd decidida a
alcanzar. La tarea de definir los fines y hacer cum-
plirlos no tiene que ser, por supuesto, mas que el
cometido de un grupo dirigente, como ocurre con
frecuencia en la préctica. Pero hay maneras huma-
nas e inhumanas de imponer el cumplimiento; y en
ello estriba la diferencia entre las sociedades totali-
tarias v las meramente autoritarias. Oran, aungue
cerrada, no es totalitaria. Rieux, por ejemplo, aun
cuando no esté dispuesto a auxiliar a la ilegalidad
de ninguna manera, esta dispuesto en el fondo de
su corazdn a tolerar excepciones a las regulaciones
de cuarentena, como vemos en el caso de Rambert;
y su actitud debe explicarse en parte por su humil-
dad a-totalitaria al negar que posea un conocimiento
irrebatible de la verdad. No obstante, desde el mo-
mento en que la ciudad es cerrada, “‘puede decirse
que la plaga era preocupacion de todos nosotros”.
Un compromisec mas completo para con los fines
de la ciudad se ha convertido en posibilidad por ha-
berse transformado ésta en algo semejante a una
totalidad, con fines definidos y por consiguiente fi-
nitos, limitados, y existiendo, a través de su particu-
laridad, frente a un “otro”. Ahora bien, en tal
sociedad, ;de qué estamos separados? Sin duda, en
el sentido mas general, estamos separados de nues-
tros ideales personales, 1os cuales, en la medida en
que se nos permite tener aigunocs, deben quedar es-
trictamente subordinados a razones de bien general;
pero, en Qltima instancia, solo los ideales personales
hacen que la vida valga la pena de ser vivida, aparte
de que son la raiz de cualesquiera proyectos univer-
sales que una sociedad desee adoptar. Sin duda, esto
es lo que explica las referencias a la generosa de
manda de felicidad y al egotismo del amor: la re-
nuencia de Rieux a condenar a Rambert por tratar
de escapar del cerco y reunirse con la mujer que
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ama; la importancia que tiene, para Tarrou y Rieux,
el nadar en el mar, especialmente juntos; la incapa-
cidad de los ciudadanos para comunicarse salvo al
nivel mas general y trivial, y el que pierdan de vista
los fines de la lucha y, en general, todo el modo de
vida de los personajes principales del relato: pueden
comprometerse casi completamente con la lucha
comun, pero al hacerlo tienen que renunciar a sus
caros ideales personales y, entonces, corren el riesgo
de ver que sus esfuerzos se tornan incomprensibles
para ellos mismos. Que Camus haya elegido perso-
nificar estos ideales en forma de seres queridos, co-
rriendo el riesgo de alguna confusion, debe explicarse
por la importancia suprema que concede a las rela-
ciones personales profundas.

He dicho que, para Camus, la ciudad cerrada
de Orin representa no sodlo a la sociedad politica
sino también al universo. ;Como puede ser esto? El
hecho es que, para Camus, el universo estd cerrado.
“Significar”, dice Sartre, ‘“‘es indicar otra cosa”. Pe-
ro, segiin Camus, Dios no existe, y fuera del universo
nada hay; de mode que lo que es no puede sefialar
a nada fuera de si mismo. Por supuesto, las diferen-
tes partes de la realidad pueden significarse unas a
otras; pero para que el significado exista, en ltima
instancia, tendria que existir algo fuera de lo que
es; a falta de lo cual estamos condenados, como los
ciudadanos de Orén, a caminar en circulos. Sin
embargo, hay valores, por absurdos que parezcan,
y son verdaderos con evidencia de suyo. Al descri-
bir la formacién de equipos de voluntarios, Rieux
dice que no desea encaminarlos demasiado, pues las
buenas acciones no son tan raras como eso.

El mal que hay en el mundo (casi) siempre

proviene de la ignorancia y las buenes inten-

ciones pueden causar tanto dafio como la ma-
levolencia, cuando carecen de comprensién. En

resumidas cuentas, logs hombres son mas buenos

que malos; sin embargo, esto no eslo que viene

realmente a cuento. Pero son mas o menos ig-
norantes, ¥ a esto es a lo que llamamos vicio

o virtud; el vicio mas incorregible es ¢l de una

ignorancia gue se imagina que lo sabe todo y,

por consiguiente, reclama para si misma el de-

recho de matar. El alma del asesino es ciega; y

no puede existir amor verdadero sin la vision

mas clara de todas.

Aqui vemos en toda su magnitud un humanis-
mo propio del siglo XVIII: los hombres son mas
buenos gue malos y el mal brota de la ignorancia.
Pero es un humanismo que en Camus encierra una
diferencia: él no acepta el deismo, que convierte en
inteligibles a tales aseveraciones, 8ino que se conasi-
dera a si mismo ateo. Para un ateo, sin embargo, es
imposible que el hombre, en contraposicion a los
individuos, sea bueno en un sentido finalmente sig-
nificativo: pues es él quien define al bien. Tal y
como, para el creyente, “Dios es bueno” no puede
ser uha proposicion sintética si, al mismo tiempo,
quiere que Dios sea el drbitro del bien y lo define
en términos de su Voluntad, asi el hombre no pue-
de ser bueno, salvo en un sentido analitico, para el
ateo que define el bien en términos puramente hu-
manos. Pero esto, errOneamente, es lo que Camus
se niega a hacer:

Los que se enlistaron en los “pelotones de sa-

nidad”, segin el nombre que se les dio, no tu-

vieron tan gran mérito en hacer lo que hicie-
ron, pues sabian que era lo Gnico que se debia
hacer y lo inconcebible hubiese sido que no se
hubiesen puesto a la tarea. Estos grupos permi-
tieron a nuestros conciudadanos lidiar con la
enfermedad y los convencieron de que, como
la peste habia llegado, les correspondia hacer
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todo lo que estuviese en su poder para comba-
tirla. Como la peste se convirtid, de tal mane-
ra, en el deber de algunos hombres, se reveld
como lo que era verdaderamente; es deeir, algo
de la incumbencia de todos.
Hasta aqui, no hay nada que recusar. Pero no
felicitamos a un maestro por ensefiar que dos
y dos son cuatro. . . La cuestion es la de saber
si dos ¥ dos son cuatro. Para aquellos de nues-
iros conciudadanos que arriesgaron sus vidas
en este predicamento, la cuestion era la de si
la peste se encontraba o no en su medio y la
de si debian o no luchar contra ella.

Los valores, como los valores matematicos,
pertenecen para Camus al reino de lo a priori; no
evolucionan, no los inventan los hombres: son; pe-
ro no nos ofrece razones para proponer este pare-
cer. Al analizar esta clase de moralidad secular a
priori, Sartre declara que la engendra el deseo delos
“radicales” de preservar las viejas normas de hon-
radez, progreso v humanismo, al tiempo en que
convierten a Dios en una hipotesis caida en desuso:

El existencialista, por el contrario, siente que

es en-extremo embarazoso que Dios no exista,

pues desaparece con El cualquier posibilidad
de encontrar los valores en un cielo inteligible.

Ya no puede existir ningan bien a priori, pues-

to que no hay conciencia infinita y perfecta

que lo piense. No estd escrito en ninguna parte
gue “‘el bien” existe, que uno debe decir la
verdad y no debe mentir, ya que ahora nos en-
contramos en el plano en el que 8dlo hay hom-
bres. Dostoyevski fue guien escribid “si Dios
no existiese, todo estarfa permitido’™; y eso,
para el existencialismo, es el punto de partida.

Camus no es existencialisia: es en términos

generales, en el sentido que le da Sartre, un radical.
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Los valores verdaderos se descubren, jamas se pos-
tulan, y el deber consiste en hacer lo que “obvia-
mente” es necesario: es un concepto cerrado, y
quienes ven lo que es y 1o hacen en realidad no son
moralmente mejores que quienes no lo hacen: sim-
plemente tienen visidn clara. Descubrimos en esto
una de las bases de la tolerancia casi universal de
Camus: pues no s0lo tiene que perdonar o aceptar
la conducta inmoral que nace de la ignorancia: la
suma de verdades morales a priori es necesariamente
tan limitada que no podemos prescribir, de manera
pormenorizada, cuales deban ser los diferentes de-
beres de individuos concretos; de manera que tiene
sentido decir que Rambert estd en lo correcto, y
que Rietx esta en lo correcto, lo mismo que Tarrou
v que Grand, aun cuando en detalle todos tienen
concepciones diferentes de sus obligaciones, Aunla
lucha contra la peste es solo ““el deber de algunos™,
Ademas, dado el divorcio radical que Camus pudo
postular en razén de la naturaleza especial de la
lucha, entre la moralidad y las consideraciones de
efectividad, los actos se truecan en gestos; y no exis-
tiria al parecer mayor razon para preferir una espe-
cie de acciones virtuosas a otra. Cabe sogpecharse
que cuando Camus nos dice que la plaga ha abolido
los juicios de valor, nos esti indicando por qué él
mismo se abstiene de hacerlos: en ultima instancia,
aparte de los que se originan en unos cuantos impe-
rativos categoricos abstractos, los juicios de valor le
parecen carentes de fundamento. Pero indudable-
mente, nos gustaria decir, unas acciones virtuosas
son mejores que otras, el heroismo es admirable,
normalmente vemos algunos efectos al menos de
nuestras acciones, y las personas no cbran mal sdlo
por ignorancia. Si la realidad fuese como la concibe
Camus, entonces la plaga seria un simbolo admira-
ble de la condicién humana: veriamos alos hombres
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menos como pecadores que como victimas del pe-
cado y la solucion para sus problemas consistiria en
incrementar el conocimiento médico y mantener
un plan nacional de salud de caracter socialista.
Ademds, si el deber fuese evidente de suyo y si con-
sistiese en rebelarse, entonces, no sdlo los valores
serian eternos, sino que el poder contra el cual se
dirigiria la revuelta sblo podria concebirse como
mal: pero parece haber; en un tiempo que ha cono-
cide a Hitler y sus secuaces, buenas razones para
creer que ese poder, en gran medida, estd ligado a
los hombres mismos.

Ya he mencionado la actitud de Camus ante el
tiempo. Lo que podriamos interpretar que nos dice
al respecto no es simplemente que deberfamos ins-
talarnos en el presente, sino que las demas dimen-
siones temporales son ilusiones en Gltima instancia,
¥ que s0lo el presente es real. Esto seria una con-
cepcidn atomicista del siglo XVIII. Por supuesta, aun
Camus tiene que rechazar la nocidén del presente
puntual por considerarlo incompatible con cual-
quier experiencia humana concebible, y por lo tan-
to, tiene que aceptar 1a realidad de algo que porlo
menos es semejante a un pasado y a un futuro, un
tiempo rectilineo. El tiempo, después de todao, como
sefiala Rieux, es uno delos agentes de esa separacion
de que se lamenta Camus; hace posible también el
profundo amor al cual ensalza y conduce a la muer-
te. El mensaje de La Peste no es el de que no debe-
riamos recordar, ni deberiamos esperar, sino el de
que no deberiamos abrigar esperanzas ilusorias basa-
das en concepciones apocalipticas de un futuro, aun-
que distante, rosado. Los hombres se mantendrian
eternamente vigilantes, y esto, cree Camus, condu-
ciria a la esterilidad. Pero esta concepcion del tiempo
no es realmente tiempo, tampoco, al que Camus
(como atestigua su actitud ante la historia) se siente

profundamente hostil; 0 mas bien, como aclaran la
sabias palabras finales de Rieux, es un tiempo cicli-
co nietzcheano; y esto ayuda a hacer mis compren-
sible su concepcion de los valores.

He dicho gque para Camus el universo esta ce-
rrado porque Dios no existe. Para Sartre, sin em-
bargo, cuyo ateismo es mis cabal y menos discutible
gue el de Camus, el universo estd abierto. ;Como
puede ser esto? Muy sencillo: el futuro existe. Nos
proyectamos hacia él de varias maneras determina-
das, ¥ a la luz de nuestros proyectos es como el
mundo se revela y los valores cobran existencia. En
otras palabras, no son “eternos”, sino que derivan
su ser de una relacion variable con algo que aan no
existe. Lo que hace que la accion finalmente tenga
sentido es el hecho de que el hombre tiene un futuro
abierto; y aun cuando los individuos tengan que en-
carar la perspectiva de una muerte casi segura, aun
entonces el futuro estd abierto para ellos: pues la
muerte es un limite que no puede tomarse en cuen-
ta. Por consiguiente, para Sartre puede existir una
significacion Gltima, aunque Dios no exista: pues
hay algo afuera que es lo que puede ser y es signifi-
cado. Para experimentar el significado no necesita-
mos un reino suprasensible, tan s6lo un no-todavia; y
esto, de hecho, da un mayor significado a Ia vida
que cualesquiera valores eternos pueden darle, pues-
to que seniala la necesidad de hacer cosas y no sblo
la existencia de imperativos numinosos. Sin embar-
go, €l presente mondtono de Camus excluye real-
mente ambag posibilidades, y no es, estrictamente
hablando, ni la eternidad ni el presente del tiempo
existencial: es el *“infinito malo™ hegeliano de la re-
signacidn estoica. Para él el universo, aunque infi-
nito, estd irremediablemente cerrado; y 1a moralidad
de lo abierto, sobre la cual ha atraido la atencion
Doubrovsky en el nivel del ser, tiene su contraparte
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en una moralidad del hacer, que es un asilo cuyas
puertas han sido firmemente cerradas, pero a cu-
yos infernos se les han entregado las Haves.

Tal y como la sociedad cerrada de Ordn es una
imagen de todas las sociedades, sin exceptuar a las
abiertas, asi, entonces, la situacion pintada en La
Peste es una imagen de la condicion humana, segin
la entiende Camus. Tal y como la cantidad de liber-
tad individual gque se permite en una sociedad es el
resultado de una decision colectiva, por mas miste-
riosamente que se llegue a la misma, asi el apremio
de nuestra aprehensidén de la muerte deperide de la
voluntad inescrutable del destino. La actitud de los
ciudadanocs al final del relato, cuando se vuelven a
abir las puertas, por consiguiente, es como la de los
liberales que no alcanzan a comprender la accion
de las presiones en las sociedades relativamente
abiertas, simplemente un error.

Si la plaga es un simbolo impropio de la con-
dicién humana, juna evocacién directa de la ocupa-
cién habria sido mds Gtil? Indudablemente, habria
servido un poco mejor, pues por lo menos habria ase-
gurado que parte del mal se concibiese como obra
de los hombres; pero habria sido impropia también,
no chstante. La liberacion humana no es un simple
decir que no, y no nos encontramos ni metafisica ni
politicamente, condenados a ejecutar acciones por
razones en buena parte simbolicas o a caminar en
circulos; v la ocupacion, a juzgar por lo que dice
Sartre en *‘Paris sous 1'occupation”, de haber sido
universalizada, habria implicado precisamente las
mismas ideas que nos trasmite La Peste. Cuando se le
reprochd a Sartre laactitud de Orestes al final de Les
Mouches (actitud que, como he argumentado en
otra parte, puede defenderse por razones ontoldgi-
cas), Sartre explicO que uno de los temas de los
miembros no-comunistas de la Resistencia fue el de
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que su oposicion a'los invasores no les daba titulos
especiales sobre el futuro del pais. Lo que queria
decir esto es gue la lucha contra los alemanes no se
concebia como un ejercicio en materia de auto-de-
terminacién, sino como una lucha en pro de la in-
dependencia, la autonomia moral, gque permitiria
gue tuviese lugar la auto-determinacion: fue, dicho
de otra maners, tan s0lo un momento abstracto en
la dialéctica dela liberacidn, y Sartre y Camus, como
los personajes de Rieux y Tarrou, podian colaborar
alegremente en la Resistencia hasta que llegase el
momento de la reconstruccién. Llegado este mo-
mento, yano bastaba con decir que no: era necesario
decir que no en nombre de algo que no existia, en
nombre de una vision del futuro, efectuar, en pocas
palabras, una suerte de negacién doble de la espe-
cie que constituye el meollo de toda accion huma-
na positiva. Pero la de Camus no tiene lugar en el
contexto de un gi: por todo, lo impresiona mads la
naturaleza, lo que es, y la tradicion clasica que laen-
salza, que lo que podria ser. Su situacion extrema, a
pesar de lag aparienciag en contrario, no es lo sufi-
cientemente extrema para ser una sifuacion-limite
existencialista. En su resefia de Le Mur habia criti-
cado a Sartre su predileccién por los casos de excep-
cion; pero es un caso excepcional lo gue se requiere
aqui, precisamente. Necesitaha mostrarnos no sim-
plemente una sociedad cerrada, sino totalitaria. Es
caracteristica de las sociedades totalitarias el que
posean un fuerte sentido del tiempo: creen en la
historia, tanfo en el sentide de hacerla como de es-
cribirla (o de re-escribirla) y tienen una vision del
futuro. Sus metas no son puramente negativas y las
presiones gue ejercen son extremas. 8i se nos hubiese
presentado una de esas sociedades, de preferencia
una sociedad cuyo interés en la historia comprendie-
se a todo el periodo de la evolucion y de la historia
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humanas, que concluyese solamente al terminar el
tiempo, una sociedad en que las personas no pudie-
sen comunicarse porque desde su nifiez las hubiesen
adoctrinado y a causa de que los pensamientos pri-
vados habian quedado prohibidos, tendriamos una
situacién-Iimite, capaz de arrojar luz sobre la con-
dicion humana en sus mas profundos aspectos rne-
tafisicos y politicos. En vez de una universabilidad
ética abstracta desganada, habriamos visto que los
universales éticos no son absolutos éticos irrealiza-
bles, sino que son concretos y especificos, pues de-
pende de la auto-definicion humana y de una to-
talizacion que convierte en racional la distribucion
de papeles diversos en el contexto de un proyecto
universal. Habriamos visto también que tal sistema
lleva consigo las simientes de su propia destruccidn,
no en forma de un bacilo indestructible, o a causa
de que el tiempo es ciclico, sino porque la salud
confinua, sin la cual el progreso hacia fines auto-
elegidos seria dificil, por no decir imposible, exige
tanta libertad como orden.

La cuestidn de los absolutos plantea la actitud
ambivalente de Camus para con Dios. Por una par-
te, nuestro deber es rebelarnos y, al hacerlo, crear
una comunidad humana; pero, por otra parte, tene-
mos derecho a la felicidad privada y a comulgar
con los dioses por nosotros elegidos. Es como si
existiesen dos absolutos: uno, contra el que debe-
riamos rebelarnos, y otro que, poco creiblemente,
regresa al volverse abrir las puertas de la ciudad. Uno
es humano y bueno, el otro inhumano y malo; y el
bueno tiene que sacrificarse temporalmente en la
lucha contra el malo. Es otro aspecto de la teoria
del péndulo de Camus. Pero, en realidad, el Dios
que integra sociedades mientras separa a sus miem-
bros individuales es el mismo Dios que aquel con el
cual comulgan en privado esos miembros... La

psique individual tiene una dimensién social que
Camus constantemente subestima porgue carece de
una perspectiva dialéctica adecuadamente desarro-
llada. Que se da cuenta, sin embargo, aunque sea
oscuramente, de la identidad de esos dos absolutos,
puede apreciarse en las conversaciones que Rieux tie-
ne con Tarrou, con teda propiedad, en la oscuri-
dad y en el hecho de que el inico Otro que deja de -
existir (como otro) cuando las puertas se reabren y
la sociedad nacida de la lucha se desintegra, es el
Otro que regresa, Camus, como cuadra aun hombre
que dice, a la vez, si y no a un mundo que tiene
para él algunos atributos de divinidad, ama y abo-
rrece a la vez a un Dios cuya ausencia, a la vez, aplau-
de y lamenta.

Como desea que La Pesfe sea una cronica,
Camus emplea una técnica excepcional: en vez de
adoptar la postura del autor omnisciente o de hacer
que la historia nos la cuente en primera persona un
protagonista, hace que ia relate un hombre que ha
desempefiado un papel decisivo en la lucha, pero
que escribe de si mismo en tercera persona, y que
recatadamente revela su identidad como narrador,
para beneficio de aquellos para los cuales no ha sido
obvio desde mucho antes, unas cuantas paginas an-
tes de terminar el libro. Esto es 1o que dice en justi-
ficacion de lo que califica de “tono del testigo
objetivo:

Habiendo sido llevado a declarar en un crimen,

ha guardado una cierta reserva, como conviene

a un testigo de buena voluntad. Pero al mismo

tiempo, obedeciendo a los dictados de su co-

razon, se ha puesto deliberadamente de parte
de la victima y tratado de compartir con sus
conciudadanos las inicas certidumbres que
pueden tener en comiin: el amor, el sufrimien-
to y el exilio. Asi, no ha habido una sola de
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entre las mil angustias de sus conciudadanos
que no haya compartido, no ha habido una si-
tuacion que no haya sido la suya.
Para ser un testigo fiel, tenia que revelar los
hechos, los documentos y los humores. Pero
lo que ¢él, personalmente tenia que decir, su
espera y todas sus pruebas, eso tenia que ca-
ltarlo. Si se sirvid de ello fue solamente por
comprender o hacer comprender a sus conciu-
dadanos, y por dar una forma lo méas precisa
posible a 10 que sentia confusamente. A decir
verdad, este esfuerzo de la razon no le costd
nada. Cuando se sentia tentado de meazclar
directamente sus confidencias a las mil vo-
ces de los apestados, se detenia ante la idea
de que no habia uno solo de sus sufrimien-
tos que no fuera al mismo tiempo el de los
otros, y que en un mundo en el que el dolor
es tan frecuentemente solitario esto es una
ventaja. Decididamente tenia que hablar por
todos.
Este pasaje hace de sobra evidente que nuestro
testigo objetivo tiene una metafisica y un conjunto
de valores; y es su deseo de identificarse con sus
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projimos-sufrientes 1o que nos explica su modestia
y también, indudablemente, su ‘“‘democratica” ate-
nuacion del heroismo, Lo que tenemaos, en efecto,
a lo largo del libro no es meramente un narrador
que prefiere ocultar su identidad, sino una metafi-
sica, una ética y un arte que simulan ser diferentes
de o que son. Al escribir acerca de si mismo en ter-
cera persona, Rieux no ha conseguido alcanzar la
“objetividad’: simplemente se ha objetificado a si
mismo.

En atencién a las numerosas criticas en gran
medida sartreanas que se le pueden hacer a La Pes-
te, nos asombra descubrir a Sartre, en la nota final
de Qu’ est-ce que la Littérature?, haciendo el elogio
del libro a titulo de ejemplo de literatura de la pra-
xis por la que habia estado abogando. Y a pesar de
mis numerosas criticas, también yo descubro mu-
chas cosas admirables en el libro: como ha dicho
Sartre, en la unidad organica de un solo mito cuaja
una pluralidad de femas criticos y constructivos; y
sin que importe la falsedad de las respuestas, el ha-
ber formulado siquiera ias preguntas de manera tan
artisticamente coherente representa un logro consi-

derable. @?





