
A n t e s  que nada, d i  cuáles serán los límites de 
este ensayo, para que no se me atribuyan intenciones 
o ambiciones que no son las mías, como podría ser la 
de trazar el itinerario de Sartre o juzgar su pensa- 
miento. Tal empresa, que necesitaría de los esfuerzos 
conjugados de varios buenos nadadores de Delos, 
como decía %crates acerca de Heráclito, nada tiene 
que ver con mis intenciones. 

Quiisiera esbozar aquí una reflexión muy dife- 
rente, sobre la pregunta siguiente: ¿por qué hay un 
problema Sartre? Ser6 más específico. 

La prensa, la “gran prensa” misma, desde hace 
meses, como es sabido, ha hecho mucho mido en 
tomo a las relaciones entre Estmcturalismo y Exis- 
tencialismo. Del Figaro littéraiw a la Nouvelle Criti- 
que, pasando por innumerables revistas y periódicos, 
se asiste a una amplia polémica que no refleja 
solamente disputas de escuela, sino que tiende a 
provocar a los intelectuales de todos los campos, y 
d e t h  de ellos a la opinión misma, a deciararse en 
favor de un campo o del otro. Es como si, en este 
nuevo episodio de la Disputa de los Antiguos y los 
Modernos, se quisiese abrir proceso a Sartre. Nada 
falta: acusación, defensa, testigos, se presentan en 
medio de una confusión de ideas de la que los mer- 
caderes del papel tratan de sacar el mayor provecho 
posible. A la publicidad orquestada este verano en 
tomo a las fealdades de la cancioncilla sucedería la 
de las controversias filosóficas. De Antoine contra 
Hoiiiday se pasa a “Lacan contra Sartre”. ¿Exagero? . 

* El texto que sigue es inédito. Ha sido el objeto de 
Sartre” 

una serie de conferenciaa nronunciadas en Areelm. en enero 
y febrera de 1967. Es u; testimonio del qui nada quiero 

Georges Lakica cambiar hoy. 
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¿El autor de una obra reciente dedicada a la políti- 
ca existencialista ha temido escribir, en el número 
eripeciai del Arc, a propósito de El Ser y la Nada, 
“Sartre es el Bob Dylan de la época”?‘ 

El propio Sartre interviene y, lejos de ayudar 
a aclarar las cosas, decide, a su vez, confundir a estos 
“cuatro capitanea” (Lévi-Straws, Althusser, Lacan, 
Foucault) de los que se afirma que se han lanzado 
a una guerra contra él. Cual nueva Mistinguett, que 
exhibe sus piernas cuando ya no es tiempo, parece 
poner por testigo al público: “ ¡soy yo el que se las 
ha pegado mejor!” 

Se habla de “sucesión abierta” y se convoca a 
las candidaturas. Para unos, Sartre sería el Último 
de los filósofos o el Último de los metafísicos.. . 
Disciplinas, métodos de investigación y conceptos 
se intercambian como verdaderos proyectiles: a la 
morai se opone la lingüística, a i  psicoanálisis la et- 
nología, a la estructura el sentido, a lo diacrónico 
lo ancrónico, a la praxis el signo. Y el “descentra- 
miento del sujeto” se convierte en el descentramien- 
to de Sartre. 

Detrás de la logorrea general, de las pedante- 
rías, de las vulgaridades y de la bona mah fides 08- 

curantista hay, en efecto, un problema. El de una 
suerte de crisis de la intelligentsin francesa, que 
lleva a una generación, o a dos, a precisa la situa- 
ción a partii de aquel que, desde hace 30 años, 
domina, por todos confesado, la escena fiosófica y 
encarna la legitimidad del pensar. Se observará en 
política, guardando las proporciones, un fenómeno 
análogo; no quiero insistir.’ 

I M. A. Burnier. Un combat politique, apud L’Arc. 

1 Alusión a De Gaulle. Esta comparación, apenas sur- 
núm. 30, p. 15.  

gida aquí, no carecería sin duda de interés. 
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De tal modo, se constituye a Sartre, uolens 
nolens, en problema, y no es casualidad que cada 
quien, al hablar de Sartre, se vea llevado a hablar de 
s í  mismo, para hacer el balance propio mientras 
se realiza el de él. Destacar, por consiguiente, como 
me propongo hacer, la significación del debate ac- 
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tual, es tanto como tratar el tema Sartre y, por 
consiguiente, el de su lección, cosa que paso em?- 
guida a hacer. 

Hablar de Sartre es hablar de uno mismo. Tal 
es la regla. Aun si 8e aborrecen las confesiones. Pero 
hablar de uno mismo, de tal modo, no es hablar de 
sí;  es comenzar un discurso objetivo sobre la “con- 
ciencia filosófica de antaño”. 

Sartre es atinente a mi generación (tal vez no 
a la nueva). Foucault, que se alejó de él, escribih: 
“fue nuestra ley para pensar y nuestro modelo para 
existir”; algún otro asegura que Sartre le hizo “d- 
tar el muro de la cultura burguesa”. Quiero aclarar 
que, por mi parte, no soy un amante desengañado 
y que Sartre no me hizo saltar ningún muro. A me- 
nos de que me engañe. Hablaré, pues, de él, “sin 
cólera y sin odio”, pero tampoco como “verdugo”. 
Lo que me interesa es otra c o a ,  como ya dije, y 
quisiera llegar a sus raíces, aun corriendo el riesgo, 
eliminado con alguna precipitación al comienzo iie 
recorrer el itinerario de Sartre; pero es indispensable, 
para los fines que me he propuesto, pues %re es 
singularmente proteiforme, así por la variedad de 
las funciones que adopta (filósofo, escritor, nove- 
lista, ensayista, publicista, dramaturgo), como por 
la diversidad de su6 preocupaciones (literarias, polí- 
ticas, etcétera). “Nada humano. . ,”, no es, en eh%e 
caso, una frase hecha, un clisé, sino el fondo de la 
cuestión. 

Retornemos a la primera imagen externa que 
Sartre, en los comienzos del existencialismo, nos 
proporcionó de s í  mismo. Rememoraré brevemente. 
El lugar: Saint-Germain des Prés y su fauna; ‘los 
temas que escandalizan: la náusea, la angustia, la 
soledad del hombre sin Dios; la brutalidad de las 
fórmulas: “el hombre, pasión inútil”, “el infierno 
son lo demás”. “el fracaso del amor”. Desde la iz- 

quierda hasta la derecha, las protestas eran tan viva- 
ces como el éxito y “Jean-So1 Partre” se convertía 
en el maestro de baile de una sociedad en descom- 
posición. 

De hecho, esta imagen era engañosa, porque 
ocultaba el sentido real de la controversia sartreana. 
Al terminar la Segunda Guerra Mundial, como es 
sabido, ingresó el existencialismo en las costumbres 
de la época (El Ser y la Nada es de 1943); pero cabe 
recordar que, desde antes de esta fecha, Sartre 8e 

había situado en relación con la filosofía oficial. 
¿En qué estado la encontró? 

El espiritualiimo clásico, creación harto fran- 
c e a ,  había llegado al final de su carrera, pero seguía 
simulando que vivía en las elucubraciones del Im- 
pulso vital y se glosaba interminablemente sobre la 
oposición “genial” de lo cerrado y de lo a b i e r t ~ . ~  
Con absoluto menosprecio de la historia y sus pen- 
sadores, ikon Bmnschvicg, por su parte, hipostasia- 
ba la “conciencia occidental” y su admirable 
“progreso”. Sabemos la manera trágica como, para 
los propios individuos, la guerra habría de barrer 
con todo eso. De pie sobre las ruinas, Valéry podía 
retomar, embelleciéndolo, el tema de la quiebra que 
ya había tratado en 1919 y que era la quiebra del 
Espíritu. “¿Saber y Deber se os han hecho sospe- 
chosos?”, se preguntaba esta alma de Dios. ¿Qué 
les quedaba, en efecto, a los universitarios afectados 
de ceguera, sino este esceptiismo masoquista? Los 
grandes satisfechos de s í  mismos del Congreso Des- 
cartes de 1937, que precisamente había inaugurado 
el propio Valéry, ante todos los protagonistas de la 
intelligentsia europea, tenían en poco al poderío 

3 Se trata, como e8 bien sabido, de nociones bergso- 
nianas. 
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creciente del nazismo, que habría de llevárselos 
entre las patas, con sus ilusiones. Irrisión de las ala- 
banzas a la Razón, mientras que se fraguaba la ola 
de barbarie más importante de la historia. Los “te- 
nedores de libro del Espíritu" sólo tenían quellevar 
la cuenta de los muertos, valores y hombres, vomi- 
tando “la incoherente historia”, convertida en res- 
ponsable de todo. 

Pero Roquentin ya había llegado al mundo 
(1938) para desafiar al señor Teste, cuyo lugar ha- 
bría de ocupar varios años m á s  tarde. La doctrina 
del compromiso y el primado absoluto reconocido 
a la existencia no tenían otra significación. El mun- 
do desgarrado y el intelecto en crisis dejaban un va- 
cío en el cual se abismaría el existencialismo. Y con 
61 el irracionalismo, una vez quebrado el espejo de 
una Razón que no reflejaba más que su propia au- 
sencia: “zarandaja deshecha”. 

¿Tenía este irracionalismo s u  fin en s í  mismo? 
¿Liquidaba toda aspiración a la nueva elaboración de 
normas y de conceptos? Sartre respondería a todos 
los que lo acusaban de diluir sistemáticamente to- 
dos los valores: no, el existencialismo no tiene voca- 
ción de deslizamos a lo viscoso, sino la de fomentar 
UM imagen nueva del hombre, “el existencialismo 
es un humanismo” (1946). Se acaba de pronunciar 
la palabra clave. Merece que nos detengamos, si 
queremos comprender de que manera el existencia- 
lismo sartreano, eco de un desastre, se propuso 
como tarea la reconstrucción de una filosofía en la 
que el hombre trataría de reconciliarse con su des- 
tino. 

Tomaré un ejemplo, el de la doctrina de la li- 
bertad, tal cual se encuentra expuesta en El Ser y 
ia Nada. Recordaré sus grandes rasgos. “Estamos 
condenados a ser libres”, escribe Sartre, en un tex- 
to  célebre. Y ,  reconociéndole a esta libertad la mis- 
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ma radicalidad que a la existencia, describe por 
extenso una serie de situaciones expresivas de mi 
elección. “Soy de nacimiento obrero, francés he- 
redo-sifilítico, o tuberculoso. La historia de una 
vida cualquiera que sea, es la historia de un fraca- 
so” (p. 561). Ahora bien, me he elegido, y me elijo, 
en todo momento, tal cual soy, y a este fracaso 
mismo. “No hay situación inhumana” (p. 639), ya 
que sólo yo es quien declara la inhumanidad de una 
situación. Esta guerra que yo he reprobado “me 
la merezco”, puesto que siempre puedo sustraerme 
a ella mediante el recurso a los “Últimos posibles” 
que son el suicidio o la deserción (Ibid). Nos está 
permitido decir que nadie, antes de Sartre, habíare- 
conocido tal carácter de absoluto a la libertad y de 
un modo tan voluntariamente paradójico que los 
aprendices, entre los que me contaba yo, se com- 
placían en refutarla en sus disertaciones. Es así co- 
mo, en mi calidad de hypo4 disparaba descargas 
cerradas sobre Sartre, reduciéndolo al Lafcadio del 
acto gratuito y arrojándole a la cabeza los determi- 
nismos más evidentes que pesaban sobre todo hom- 
bre. No cabe duda de que eso era tanto como no 
entender nada, y nada entendí yo, apoyado como 
me encontraba por las buenas calificaciones que mi 
profesor, en nombre de un marxismo muy de la épo- 
ca, en el sentido de que le debía más al idealismo 
de las lecciones de Brunschvicg, en la E.N.S.,5 que 
a la lectura de Marx o aun de Hegel, me otorgaba 
generosamente. Lo que Sartre rechazaba era, pre- 
cisamente, todos esos determinismos que tan fá- 

4 En los programas franceses, es la clase preparatoria 

5 Ecole Normale Supérieure de l a  calle de Ulm, en 
a los estudios superiores de letras, que sigue al Liceo. 

París. 
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cilmente se le oponían. La doctrina de la libekad, 
por su carácter radical y hasta por sus excesos, no 
perseguía más fin que el de fundar una ética sin ex- 
cusas, ai colocar ai hombre frente a su infinita IBS- 

ponsabilidad: “lo propio de la realidad humana es 
que no tiene disculpas”. Sin excusas, no nos sor- 
prenderá ver que se le confiera aquí ai hombre una 
desnudez semejante a la que Sócrates, ai final del 
Gorgias, exigía para los muertos, pues el designio es 
el mismo. En Platón, como en Sartre, se trata, ante 
todo, con los ojos fijos sobre la realidad polítiica, 
de establecer la moral y de convencer al hombre de 
que tiene que hacerse cargo de s í  mismo por corn- 
pleto y solo. Las amplias descripciones de la onto- 
logía fenomenológica sobre la facticidad, lo vivido, 
el anonadamiento, el ek-stasis o el pro-yecto jacaso 
no cumplen el cometido Único de designar a ese 
humanismo que es urgente rehacer? ¿Cuál es su sig- 
nificación? 

En primer lugar, la de una reacción contra las 
prisiones de la buena conciencia y los refugios de 
los conformismos atinentes a las posiciones aican- 
zadas. Esta reacción no apunta solamente contra 
los filósofos profesionales, artesanos y víctimas, a 
la vez, de la muerte de sus dioses, a los cuales Sartre 
contribuirá a “revelar”, como ningún otro: a Kier- 
kegaard, Husserl y Heidegger. Es una requisitoria 
lanzada contra toda la inteZiigentsM bizantia y sa- 
tisfecha. Además, inaugurando en grande la refle- 
xión sobre la historia cotidianamente vivida poi’ los 
hombres, Sartre pronuncia de hecho la condena de 
su clase. No se contenta con denunciar los fantas- 
mas y los mitos del Espíritu se& el señor Teste, 
ni de promover ai mozo de café hasta la dignidad 
de objeto de la consideración filosófica, sino que 
desentierra la raíz del mai ai atacar a quienes Nizan 
calificó de “perros guardianes” y a los que él l ima ,  

por su parte, “marranos”, tan orgullosos de sentirse 
indispensables. 

Y es que, con Sartre, se tomará muy difícil, 
por no decir imposible, para un intelectual burgués 
-iy qué intelectual no lo es, por definición?- en- 
cerrarse beatamente en su condición. El rechazo apa- 
sionado del en-sí, captado primero en el plano 
ontológico, expresa la distancia moral que tengo 
que conservar sin cesar, o que restablecer, entre mi 
conciencia y las definiciones a las que tratamos, 
también sin cesar, de reducirla, ya que se trate de 
mi morfología, de mi función o de mi clase, profe- 
ridas desde la izquierda o desde la derecha. Y Sartre, 
en lo personal, tendrá el mérito, por lúcido y 
valiente, de mantener esta posición, mientras otros, 
confundidos en otro tiempo con él, y no de los 
menos grandes, como Camus y Medeau-Ponty, harán 
de las circunstancias pretexto para regresar apresu- 
radamente a los viejos puertos seguros. 

Tal es el tono del primer existenciaiismo, que 
era necesario restituir. Sitúa a Sartre en la ética y 
lo coloca, como maestro del pensamiento, al lado 
de los grandes humanistas militantes del siglo XVIII, 
cuya tradición perpetúa al convertirse en la mala 
conciencia de su época. 

¿Nos preguntamos, entonces, por qué no escri- 
bió el Tratado de moral que tenía en proyecto? Es 
fácil responder que jamás hizo otra cosa que escri- 
birlo, desde EZ Ser y la Nada; que lo siguió escribien- 
do a través de obras de taatro, ensayos, tomas de 
posición política, etcétera, y que es precisamente 
tal variedad la que presta a su obra su coherencia y 
unidad. 

El itinerario posterior no hará sino confirmar, 
asegurándola aún más, esta actitud. No tengo la 
intención de reconstituir este itinerario; no quiero 
más que entresacar algunos elementos para io que 
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ms propongo hacer. En primer lugar, es decidi- 
damente necesario acreditar a Sartre otro mérito; el 
de haber puesto fin a los equívocos, por no llamar- 
los de otra manera, que durante algunos años el a i s -  
tencialismo contribuyó a mantener entre los intelec- 
tuales. Hablo de sus relaciones con el marxismo. 

En efecto, la actitud que traté de caracterizar 
hace un momento encontraba un límite en el hecho 
de que ya existía una corriente de pensamiento, 
harto vivaz, que no solamente se atenía firmemente 
a la historia real, sino que portaba las condiciones 
mismas de su inteligibilidad, al asignar a la clase 
revolucionaria, el proletariado, la misión de cam- 
biar el mundo. Ahora bien, Roquentin tenía algo 
en común con los filósofos del Congreso Descartes: 
ambos prestaban poca atención al Frente Popular y 
a lo que representaba. Entonces, Sartre hacía una 
buena obra en la medida en que “barría ante la 
puerta”, sacudía a una Universidad prisionera de 
sus tahúes de clase y colocada al margen del movi-. 
miento real; pero tan pronto como quería conquib 
tar para su terapéutica a los demás sectores de la 
sociedad, las cosas dejaban de ir bien. Que hubiese 
sido un crimen de los Bmnschvicg o de los Bergson 
haber ignorado a Hegel y Manr, pase; que ese cri- 
men pudiese atribuirse también a la clase obrera, a 
su Partido y a sus intelectuales, era llegar demasiado 
lejos y atribuirse a muy bajo costo un descubrimien- 
to que tenía un siglo de antigüedad. La montaña 
paría un ratón, ya que los marxistas podían decirle 
a Sartre, rechazando las baratijas nocionaies del Ser 
y la Nada: gracias, mozo, ya estamos servidos, y 
mejor. Lo cual se proclamó, como es sabido, y no 
tengo por qué insistir, con las exageraciones verba- 
les acostumbradas en aquel tiempo. 

Instransigente consigo mismo, Sartre, sin em- 
bargo, aprovechaba las lecciones de esta polémica, 
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y prestando inclusive a los comunistas, durante un 
tiempo, el servicio de ayudarlos a salir de su sueño 
dogmático, rompía definitivamente con su clase. Se 
declaraba marxista. “Los Últimos lazos -escribió 
en 1952, en Les Communistes et la paix- queda- 
ron rotos; un anti-comunista es un perro, no me re- 
tracto, no me retractaré jam& [. . .] Después de diez 
años de meditación, había alcanzado el punto de 
ruptura [. . .] En nombre de los principios que me 
había inculcado, en nombre de su humanismo y de 
sus ‘humanidades’, en nombre de la libertad, de la 
fraternidad y de la igualdad, le cobré a la burguesía 
un odio que morirá conmigo”. Si se destaca que se 
escribió esto durante el reino de Stalin, se podrá 
medir mejor el alcance del compromiso de Sartre y 
se sabrá hasta qué punto extremo llevó a cabo la mu- 
tación de su generación. El mismo se ha explicado, 
en diversas ocasiones, y sobre todo en Questions de 
Méthode: “Los acontecimientos políticos nos con- 
ducirán a utilizar como una suerte de rejilla, más 
cómoda que verídica, el esquema de la ‘lucha de 
clases’: pero se necesitaba toda la historia sangrien- 
ta de este medio siglo para que nos percatáramos 
de la realidad y para situamos en una sociedad des- 
garrada. Es la guerra la que hizo saltar en pedazos 
los marcos envejecidos de nuestro pensamiento. La 
guerra, la ocupación, la resistencia, los años subsi- 
guientes. Queríamos luchar al lado de la clase obrera, 
comprendíamos por fin que lo concreto es historia 
y la acción dialéctica. Habíamos renegado del rea- 
lismo pluralista por haberlo redescubierto en los 
fascistas y descubríamos el mundo.” (p. 24) Vemos, 
en este bello texto, el hito a que había llegado. Fue 
entonces, recuérdese, cuando Sartre, deliberada- 
mente, situó al exi&encialMmo como “ideología”, 
en dependencia del marxismo, reconocido como 
“horizonte irrebasable”. 
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Quisiera señalar que, al hacer esto, en nada ab- 
dicó de su posición inicial, que antes bien la “ancló”, 
más firmemente que antes, en la historia que se es- 
taba haciendo. Al mantener una cierta autonomía 
del existencialismo, conservaba SU propia voca- 
ción de moralista, apasionado de la verdad y de la 
justicia social. 

Y no es que considere yo que carezca de sen- 
tido la cuestión de saber si hay o no discontinuidad 
entre El Ser y la Nada y la Crítica de la mzón dia- 
léctica, pero creo, lamentándome de no poder tratar 
aquí este problema, que de una obra a la otra se 
reafirmó el primado de la ética, con la preocupa- 
ción anexa por el humanismo. indiscutiblemente, 
las problemáticas se modificaron, y basta para 
comprobarlo la distancia entre el vocabulario de 
1943 y el de 1960 (pues se camina en veinte años, 
sobre todo cuando se sigue el hilo recto de la histo- 
ria), y sin duda también muchos errores y prejuicios 
se corrigieron, además de que se dieron explicacio- 
nes, pero sostengo, no obstante, a pesar de‘iies 
Mots, que la pasión que empujó incesantementte a 
escribir a Sartre no se apartó de su objetivo. No se- 
ría difícil mostrar, creo yo, que el descubrimien- 
to de la racionalidad histórica confirma más a la 
libertad anonadadora de lo que establece a la clia- 
léctica, o ,  como decía Lacroix (Le Monde, de 4 de 
noviembre de 1960) que el mundo de Sartre se 
mantiene “atomizado”, descuartizado entre dos 
praxis individuales y la visión de una inaccesible to- 
talización. ¿La lucha de clases misma es referida a 
algo diferente del sentimiento de rebelión, en tanto 
que los deslumbrantes análisis a propósito de la 
“escasez”, razón de la violencia, son un eco de las 
mejores páginas de El Ser y la Nada? 

Y es que Sartre casi no salió del individualis- 
mo. Dio al cogito la densidad de los contenidos po- 

líticos, cuyo espiritualismo lo había frustrado, pero 
sin salir del plano de las filosofías de la conciencia 
ni romper con SUS aporías. Si llegar hasta Man. Y, 
como un Descartes que hubiese leído a Hegel, no 
consigue deducir del “pienso” la ciencia del devenir 
dialéctico. ¿Quería y podía hacerlo? Ciertamente, 
no es la lectura idealista que realiza uno de sus más 
fieles intérpretes, que es también un hombre que 
asumió de todo corazón el sartrismo, F. Jeanson 
(Sartre par hi-meme, Seuil, 1966), lo que nos con- 
vencerá de la negativa. 

Así también, el existencialismo no podía pro- 
ducir m á s  que comportamientos individualistas, es 
decir, separados de la práctica y de la teoría de las 
masas, aun cuando fuesen ejemplares moralmente. 
Lo vimos claramente, en ocasión de la guerra de 
Argelia, cuando Sartre dio la prueba más brillante 
de su humanismo, por si hacía falta: las deserciones 
y las desobediencias no fueron sino la estricta apli- 
cación vivida del texto que cité anteriormente acer- 
ca de la libertad y la responsabilidad, a saber, un 
heroísmo de los límites. 

Más demostrativo aún sería el acercamiento a 
Fanon. No es S h e ,  como se ha dicho a veces, 
quien le “debe” a Fanon, sino al contrario, y lo 
que toma Loa condenados de la Tierra de la teoría 
de la violencia pertenece m á s  a la Crítica de b M- 

zón dialéctica que al Anti-Dühring. El encuentro 
entre los dos hombres (Sartre y Fanon) posee una 
suerte de perfección y se sitúa en el plano de un vo- 
luntarismo apasionado y de un maniqueísmo, senti- 
do, por uno, como la marca de una culpabilidad 
colectiva del Occidente, resentido, por el otro, a 
través de lo que es justo llamar “mística del Tercer 
Mundo”, como el camino de una redención en la 
historia. Ahora bien, aquí como aiiá, el marxismo 
constituye el horizonte contra el cual se recorta el 
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ideal de justicia, pero casi no contribuye a suscitar, 
desde el interior, reflexiones que no tuvieran en 61 
sus fuentes más profundas. 

Vemos, de tal modo, que detrás del problema 
Sartre, se oculta una contradicción €undamental. 
Ya llegaré a esto. Pero antes quisiera correr el ries- 
go de trazar el perfil de este hombre al que aún le 
debemos tanto. 

Lo haré a partir de la primera frase que apren- 
dí de él, hace más de quince años y que, desde esa 
época, en la que sin duda no la comprendí más de 
lo que entendía la doctrina de la libertad, no he 
olvidado. Se trata de esa definición, eminentemen- 
te bárbara a oídos del profano, que encontramos 
en las primeras páginas de E2 Ser y la Nada y que 
no me parece que carezca de seducción en sus pro- 
pios términos: “la conciencia es un ser para el cual 
en su ser se cuestiona a su ser, en cuanto que este 
ser implica a otro ser que no es él”. (p. 29) Pues 
esta conciencia que padece por carecer de ser y esta 
consagrada a no ser nunca más que la tensión de 
UM carencia, me parece que designa al propio Sar- 
tre, pensador de un hueco siempre futuro, para de- 
cirlo como el poeta. 

Quiere los puentes para salvar los abismos, 
pero no se decide a pasarlos sin retorno. Subsiste la 
antigua “dialéctica”, que es la de “la mirada del 
otro”. Desde el para-si hasta el en-si, desde la praxis 
hasta lo práctico-inerte, postulados primero, hay 
una distancia infranqueable. Lo ideal es Hoederer; se 
es Hugo. Paradójicamente, volvemos a encontrar la 
oposición bergsoniana de lo cerrado y lo abierto, 
en el plano de atrás de la oposición entre la elección 
y lo elegido. 

La dificultad de Sartre y, al mismo tiempo, su 
facilidad en relación con aquellos que viven hasta el 
fin la realidad de su compromiso se encuentran allí. 
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Ser de su calse y (para) negarla, recibir el Nóbel y 
(para) rechazarlo, hacerle al comunista y (para) no 
ingresar en el P.C.F. No ser ni el burgués, ni el gran 
hombre, ni el militante que se es. Tal es el lugar de 
una contradicción que Jeanson ha tenido a bien ca- 
lificar de “bastardía”, y de la que Lukacs se burla 
con tanta Ferocidad: “. . .este hombre, que jamás 
ha tenido contacto con la realidad [. . .] quiere dar- 
nos la ilusión de la continuidad [. . .] acepta a Marx, 
pero quiere conciliarlo con Heidegger [. . .] ¡Qué 
confusión en el método y en el pensamiento!” (La 
Quinmine littéraire 1-15/XII/66). 

Hagamos a un lado las fáciles justificaciones 
psicológicas que podríamos proponer para esta ac- 
titud; creo yo que ilustra la manera misma como 
Sartre vivió su época y sus desgarramientos; sobre 
todo, me parece que expresa la esencia exacta de su 
humanismo y la lección más clara que aun saca, to- 
davía hoy, cuando, a propósito de Vietnam, decla- 
ra que a lo que quiere dedicarse es a sacar a luz “la 
estructura etico-jurídica de toda acción histórica” 
(Le Nouvel Obseniateur, 30/XI/66). 

Partí de un debate reciente. Vuelvo a él luego 
de un desvío a la vez demasiado prolongado y de- 
masiado breve, pero indispensable, no obstante, ya 
que al menos nos ha permitido nombrar lo que había 
entre Sartre y sus sucesores (no digo, sus desprecia- 
dores): ese humanismo y su contradicción, que son 
sn diferencia. LA qué obedece esta diferencia? 

A dos hechos, creo yo, que no son sino las dos 
caras de una misma realidad. El primero pone de 
manifiesto que un periodo de nuestra historia está 
a punto de cerrarse y, con él, acaban las aventuras 
intelectuales que hacía posible; el segundo, que 
transcribe al anterior, tiende a llevar al primer pla- 
no, en función del desarrollo de las ciencias del 
hombre, ya no las preocupaciones éticas o ideoló- 
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gicas, sino el esfuerzo epistemológico inherente a 
la necesidad de teoría. Veamos esto más de cerca. 

Sartre ha efectuado, a solas, el viaje al fin del 
humanismo. Y de un humanismo que, en primer 
lugar, “arrancó a la burguesía”, como observa F. 
Chatelet (La Quinzaine iittémire, 15-31/XI1/66), 
para obligarlo a definir el todo del hombre, es de- 
cir, la humanidad misma en acto, que no podría ser 
el bien privado de una élite, sino la came y la san- 
gre de todos, del negro y del árabe, del judío y del 
vietnamita, de la puta y del proletario, del Tercer 
Mundo y del demi-monde. 

Y Sartre no sólo no ha fracasado en ata ein- 
presa, sino que ha triunfado hasta tal punto que los 
demás, después de él, pueden considerarse dispen- 
sados de emprenderla por su cuenta y aun de prose 
guirla. Lo hecho por él está bien hecho, y ai todo 
su mérito no hubiese de consistir más que en haber 
tenido firmemente sujeto el timón de la lucidez 
crítica y de la exigencia moral, durante treinta años, 
sería por eso solo inmenso.Pues esos treinta años han 
contemplado gran número de fenómenos, cuya am- 
plitud habría de hacer naufragar a algunos de los 
mejores marinos. Se trate de la última Gueira 
Mundial, o de la evolución de las sociedades indus- 
triales, de lo que púdicamente llamamos “descoio- 
nización”, del final del culto a la personalidad, de 
la coexistencia pacífica o del Vaticano 11, para citar 
revueltas, causas y consecuencias, ¿la voluntad de 
hacer presa sobre los acontecimientos, no imponía 
la ambigüedad de mantenerse, al mismo tiempo, 
por encima y dentro de los acontecimientos, así 
como ese diálogo del pro y el contra, en el que he- 
mos percibido una contradicción? 

Una trampa de la Razón deshacía, una vez 
más, el poder de las trampas. El hombre “relativo”, 
como se llamó a s í  mismo Sartre, daba testimonio, 

por encima de las confusiones, de la perseverancia 
del Absoluto. 

Sin embargo, poco a poco, las cosas han ido 
cambiando, ya que no en su trama objetiva, si al 
menos al nivel de la aparición de preocupaciones 
nuevas. Sartre se ha convertido en un monstruo 
con el que nos hemos familiarizado. ¿No hay otros 
que son más violentos que él? ¿No se han escrito 
obras más espesas aún que El  Ser y la Nada o que la 
Crítica de la Razón dialéctica y evidentemente me- 
nos legibles? Contra la existencia, retorna la esen- 
cia. Otras tareas que han atraído a los intelectuales 
requieren una división del trabajo más rigurosa y 
prohiben la posibilidad misma del enciclopedismo, 
en el cual, gracias a su genio, pudo aun desarrollar- 
se Sartre, y conducen por doquier a contestar los 
caminos que él recorrió. Cada topo hace su túnel. 
Las ciencias humanas, cada vez más ciencias y cada 
vez menos humanas, quiéralo uno o no, le agrade o 
no le agrade, se adelantan a la filosofía. Sociología 
y antropología proponen una imagen del hombre 
que rompe con la que heredamos del siglo XVIII. 
Los trabajos de un Lévi-Straw, traídos desde tan 
lejos, socavan las ambiciones de la Crítica de la Ra- 
zón didécticu. Junto a un Foucault y la notable 
novedad del material que ha sacado a luz, la docu- 
mentación de Sartre, aun cuando sea considerable, 
se nos muestra anticuada y harto convencional. 

Por lo que toca al marxismo, no obstante al- 
gunos intentos de amalgamación, nacidos del azar 
de la coyuntura, y que casi no demuestran más que 
la impotencia de sus autores, se ha revelado que no 
es un humanismo, sino en verdad una ciencia, cuya 
precisión exacta ya no se ajusta a los análisis, por 
brillantes que puedan ser, sobre la praxis o las me- 
diaciones. ¿No podemos decir otro tanto de la lin- 
güística, que parece prescindir de la referencia al 
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sujeto hablante; o del psicoanálisis, donde, en el 
plano literario, Sartre ha comervado la obsesión 
durante toda su vida, del Baudelaire al Flaubert, el 
cual, ante sus ojos, ya no se preocupa más que de la 
pureza de su status epistemológico? 

El choque de las “estructuras” contra el “sen- 
tido” casi no tiene más significación que este tras- 
paso de poderes de lo ideológico a lo teórico, sobre 
el terreno mismo que, insisto, Sartre preparó. No 
hay que ver en ello ningún “complot”, ni designio 
intencionado, ya que, tras apariencias comunes, las 
diversas investigaciones que nos apresuramos a me- 
ter en el mismo saco intelectual traducen la diversi- 
dad de sus orientaciones. 

¿Diremos, entonces, por consiguiente, que 
Sartre ha sido “rebasado”, que ya no es nada más 
que un hombre de ayer, como quieren algunos? Las 
cosas no son tan simples. Cuando Sartre denuncia, 
tras algunas tendencias actuales, el peligro de una 
contraofensiva de las ideologías burguesas, cuando 
convoca a la preocupación constante por la historia 
y la dialéctica, no cae, contra lo que pudiese pare- 
cer, ni en la pedantería profética, ni en el ridícu- 
lo de oponer a los demás conceptos que 61 mismo 
no ha trabajado tan bien. Pone en guardia contra 
riesgos semejantes a los que lo obligaron a escribir 
en los tiempos de lo existencial y del anonadador, 
de un retorno a los aristocraticismos intelectuales 
del neopositivismo y de los escolásticos, de los que 
hay que reconocer, por grandes que sean nuestros 
cuidados, que no están descartados desde un prin- 
cipio. 

Yo iré más lejos, y tanto más fácilmente cuan- 
to que estoy convencido personalmente de la nece- 
sidad del esfuerzo teórico actual, aunque tenga que 
ejercerse contra Sartre: este último representó y 
continúa representando una vocación inherente a la 
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empresa filosófica, la de una búsqueda del absoluto, 
la cual, aun cuando resulte ser mito o totalización 
imposible, no ha dejado por ello de obsesionamos. 
Ya que es sobradamente cierto -estoy del lado de 
los topos, lo veo claramente- que las seducciones 
presentes pueden engañamos. Así, por ejemplo, la 
arqueología de Foucault no nos hace olvidar la preo- 
cupación por las estructuras mentales; o que la 
historia de que se vale Lacan (Figaro Littémire, del 
29 de diciembre de 1966), y que no es sino el nom- 
bre de los devenires inconscientes del individuo, se 
encuentra a buena distancia de las prácticas históri- 
cas reales. 

No abro, al decir esto, un proceso de intencio- 
nes, tal y como no considero que existan incompa- 
tibilidades entre las investigaciones que se están 
efectuando. Señaio solamente que nos encontramos 
ante vías nuevas y frente a una aurora que aún tie- 
ne que demostrar su luz. &Están ya los albañiles al 
pie del muro, dedicados todos a la transformación 
del mundo? Las razones para dudar de esto son, 
para algunos, más grandes que los motivos para 
creerlo. Y el tiempo del fin de la filosofía, en nues- 
tras sociedades, aún no ha llegado. 

Para terminar, quiero decir que veo, aun hoy, 
un notable ejemplo en el Tribunal de Bertrand 
Russell, al que pertenece Sartre. Tomo este ejem- 
plo con toda intención, pues sé que se pueden 
burlar de él, o sonreírse a su respecto, de manera 
distinta, por lo demás, a la del señor Compagnolo, 
cuyo juicio, publicado en la sección de Opiniones 
Libres de Le Monde (1-2/1/67), acaba de mereceme 
la justa réplica de Claude Roy, que renuncia a la 
Sociedad europea de cultura (Le Monde, 14/I/67).6 

6 Umberto Compagnolo, secretario general de la So- 
ciedad europea de Cultura, en un artículo titulado Le h’- 
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Este Tribunal, por idealista que sea su actividad, no 
me parece ser por ello menos significativo de un 
tiempo y de un hombre. De un tiempo trágico, por- 
que aún no se halla en posibilidad de reunir las fuer- 
zas dispersas susceptibles de imponer la paz en 
Vietnam y poner fin a las atrocidades norteameri- 
canas; de un hombre que aún se tiene en la brecha, 
como se dice, para poner su prestigio y su crédito 
al servicio de las causas m á s  justas. Quizás sea boyy- 
scoutismo, pero de gran envergadura, en virtud de 

bunal de Nuternberg et celui de Bertrand Russell, puso en 
tela de juicio las finalidades de estu institución y en partlcu- 
lar el sentido moral de lo que había dicho Sartre. 

la respuesta que da en situaciones verdaderamente 
pre-humanas. Hágase la comparación con el enveje- 
cimiento histérico de un John Steinbeck, el cual, 
sin embargo, no había comenzado tan mal. 

De tal modo, Sartre, el enemigo jurado de toda 
institución, se ha convertido en institución. Y de 
las m á s  eficaces, ya que este testigo, en el momento 
que declara contra toda opresión, cualquiera que 
sea, contribuye, como ningún otro, a ofrecer al 
mundo entero una imagen de la intelligentsia euro- 
pea que nos ahorra el desprecio que se siente con- 
tra los acomodados. 

Moralismo, pues, o humanismo, esta lección 
aún tenemos la necesidad de recibirla. Q 
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