La leccion de Sartre*

Georges Labica

Antes que nada, diré cudles seran los limites de
este ensayo, para que no se me atribuyan intenciones
o ambiciones que no son las mias, como podriaser la
de trazar el itinerario de Sartre o juzgar su pensa-
miento. Tal empresa, que necesitarfa de los esfuerzos
conjugados de varios buenos nadadores de Delos,
como decia Sdcrates acerca de Hericlito, nada tiene
que ver con mis intenciones.

Quisiera esbozar aqui una reflexiéon muy dife-
rente, sobre la pregunta siguiente: ;por qué hay un
problema Sartre? Seré mas especifico.

La prensa, la ““gran prensa’ misma, desde hace
meses, como es sabido, ha hecho mucho ruido en
tomo a las relaciones entre Estructuralismo y Exis-
tencialismo. Del Figaro littéraire a la Nouvelle Criti-
que, pasando por innumerables revistas y periddicos,
se asiste a una amplia polémica que no refleja
solamente disputas de escuela, sino que tiende a
provocar a los intelectuales de todos los campos, y
detras de ellos a la opinién misma, a declararse en
favor de un campo o del otro. Es como si, en este
nuevo episodio de la Disputa de los Antiguos y los
Modernos, se quisiese abrir proceso a Sartre. Nada
falta: acusacion, defensa, testigos, se presentan en
medic de una confusion de ideas de la que los mer-
caderes del papel tratan de sacar el mayor provecho
posible, A la publicidad orquestada este verano en
torno a las fealdades de la cancionciila sucederia Ia
de las controversias filosOficas. De Antoine contra
Holliday se pasa a “Lacan contra Sartre”. ;Exagero?

* El texto que sigue es inédito. Ha sido el objeto de
una serie de conferencias pronunciadas en Argelia, en enero
y febrero de 1967, Es un testimonio del que nada quiero
cambiar hoy,
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El autor de una obra reciente dedicada a la politi-
ca existencialista ha temido escribir, en el nimero
especial del Arc, a proposito de El Ser y la Nada,
“Sartre es el Bob Dylan de la época”?'

El propio Sartre interviene y, lejos de ayudar
a aclarar las cosas, decide, a su vez, confundir a estos
“cuatro capitanes” (Lévi-Strauss, Althusser, Lacan,
Foucault} de los que se afirma que se han lanzado
a una guerra contra €. Cual nueva Mistinguett, que
exhibe sus piernas cuando ya no es tiempo, parece
poner por testigo al piblico: “ jsoy yo el que se las
ha pegado mejor!”’

Se habla de “‘sucesion abierta” y se convoca a
las candidaturas. Para unos, Sartre seria el ultimo
de los filosofos o el Gltimo de los metafisicos. . .
Disciplinas, métodos de investigacion y conceptos
se intercambian como verdaderos proyectiles: a la
moral se opone la lingiijstica, al psicoandlisis Ia et-
nologia, a la estructura el sentido, a lo diacrénico
lo sincrénico, a la praxis el signo. Y el “descentra-
miento del sujeto” se convierte en el descentramien-
to de Sartre,

Detrds de la logorrea general, de las pedante-
riag, de las vulgaridades y de la bona malg fides os-
curantista hay, en efecto, un problema. El de una
suerte de crisis de la intelligentsia francesa, que
lleva a una generacion, o a dos, a precisar la situa-
cién a partir de aquel que, desde hace 30 afios,
domina, por todos confesado, la escena filosbfica y
encarna la legitimidad del pensar. Se observara en
politica, guardando las proporciones, un fenémeno
anilogo; no quiero insistir.?

1 M. A. Burnier. Un combat politique, apud L’Arc,
nium. 30, p. 15.

2 Alusion a De Gaule, Esta comparacion, apenas sur-
gida agui, no carecerfa sin duda de interés.
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De tal modo, se constituye a Sartre, volens
nolens, en problema, y no es casualidad que cada
quien, al hablar de Sartre, se vea llevado a hablar de
si mismo, para hacer el balance propio mientras
se realiza el de él. Destacar, por consiguiente, como
me propongo hacer, la significacion del debate ac-
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tual, es tanto como tratar el tema Sartre y, por
consiguiente, el de su leccion, cosa que paso ense-
guida a hacer.

Hablar de Sartre es hablar de uno mismo. Tal
es la regla. Aun si se aborrecen las confesiones. Pero
hablar de uno mismo, de tal modo, no es hablar de
si; es comenzar un discurso objetivo sobre la “con-
ciencia filosofica de antafio’.

Sartre es atinente a mi generacién (tal vez no
a la nueva). Foucault, que se alejé de él, escribid:
“fue nuestra ley para pensar y nuestro modelo para
existir”; algiin otro asegura que Sartre le hizo *'sal-
tar el muro de la cultura burguesa’. Quiero aclarar
que, por mi parte, no soy un amante desengafaclo
y que Sartre no me hizo saltar ningin muro. A me-
nos de que me engafie. Hablaré, pues, de él, “‘sin
colera y sin odio”, pero tampacc como “verdugo”.
Lo que me interesa es otra cosa, como ya dije,’y
quisiera llegar a sus raices, aun corriendo el riesgo,
eliminado con alguna precipitacién al comienzo de
recorrer el itinerario de Sartre; pero es indispensable,
para los fines que me he propuesto, pues Sartre es
singularmente proteiforme, asi por la variedad de
las funciones que adopta (filosofo, escritor, nove-
lista, ensayista, publicista, dramaturgo), como por
la diversidad de sus preocupaciones (literarias, poli-
ticas, etcétera). “Nada humano. . .”, no es, en este
caso, una frase hecha, un clisé, sino el fondo de la
cuestion.

Retornemos a la primera imagen externa que
Sartre, en los comienzos del existencialismo, nos
proporciond de si mismo. Rememoraré brevemente.
El lugar: Saint-Germain des Prés y su fauna; los
temas que escandalizan: la ndusea, la angustia, la
soledad del hombre sin Dios; la brutalidad de las
férmulas: ‘“‘el hombre, pasion inatil”, “el infierno
son lo demas”, “el fracaso del amor”. Desde la iz-

guierda hasta la derecha, las protestas eran tan viva-
ces como el éxito y “Jean-Sol Partre” se convertia
en ¢l maestro de baile de una sociedad en descom-
posicidn.

De hecho, esta imagen era engafiosa, porque
ocultaba el sentido real de la controversia sartreana.
Al terminar la Segunda Guerra Mundial, como es
sabido, ingreso el existencialismo en las costumbres
de la época (El Ser y la Nada es de 1943); pero cabe
recordar que, desde antes de esta fecha, Sartre se
habia situado en relacién con la filosofia oficial.
+En qué estado la encontré?

El espiritualismo cldsico, creacion harto fran-
cesa, habia llegado al final de su carrera, pero seguia
simulando que vivia en las elucubraciones del Im-
pulso vital y se glosaba interminablemente sobre la
oposicién ‘‘genial” de lo cerrado y de lo abierto.?
Con absoluto menosprecio de la historia y sus pen-
sadores, Léon Brunschvicg, por su parte, hipostasia-
ba la “‘conciencia occidental” y su admirable
“progreso”. Sabemos la manera trigica como, para
los propios individuos, la guerra habria de barrer
con todo eso. De pie sobre lag ruinas, Valéry podia
retomar, embelleciéndolo, ¢l tema de la quiebra que
ya habia tratado en 1919 y que era la quiebra del
Espiritu. *;Saber v Deber se os han hecho sospe-
chosos?”, se preguntaba esta alma de Dios. ;Qué
les quedaba, en efecto, a los universitarios afectados
de ceguera, sino este esceptisismo masoquista? Los
grandes satisfechos de si mismos del Congreso Des-
cartes de 1937, que precisamente habia inaugurado
el propio Valéry, ante todos los protagonistas de la
intelligentsia eurcpea, tenian en poco al poderio

3 Se trata, como es bien sabido, de nociones bergso-
nianas.
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creciente del nazismo, gue habria de llevarselos
entre las patas, con sus ilusiones. Irrision de las ala-
banzas a la Razbén, mientras que se fraguaba la ola
de barbarie mas importante de la historia. Los “te-
nedores de libro del Espiritu” solo tenian que llevar
la cuenta de los muertos, valores y hombres, vomi-
tando ““la incoherente historia’’, convertida en res-
ponsable de todo.

Pero Roquentin ya habia llegado al mundo
(1938) para desafiar al sefior Teste, cuyo lugar ha-
bria de ocupar varios afios mas tarde, La doctrina
del compromiso y el primado absolute reconocido
a la existencia no tenian otra significacién. El mun-
do desgarrado y el intelecto en crisis dejaban un va-
c¢io en el cual se abismaria el existencialismo. Y con
él el irracionalismo, una vez quebrado el espejo de
una Razbn que no reflejaba mas que su propia au-
sencia: “‘zarandaja deshecha’’.

i Tenia este irracionalismo su fin en si mismo?
;Liquidaba toda aspiracién ala nueva elaboracion de
normas y de conceptos? Sartre responderia a todos
los que lo acusaban de diluir sistematicamente to-
dos los valores: no, el existencialismo no tiene voca-
cion de deslizaros a lo viscoso, sino la de fomentar
una imagen nueva del hombre, *‘el existencialismo
es un humanismo™ (1946). Se acaba de pronunciar
la palabra clave. Merece que nos detengamos, si
queremos comprender de qué manera el existencia-
lismo sartreano, eco de un desastre, se propuso
como tarea la reconstruccion de una filosofia en la
que el hombre trataria de reconciliarse con su des-
tino.

Tomaré un ejemplo, el de la doctrina de la li-
bertad, tal cual se encuentra expuesta en E! Ser v
lo Nada. Recordaré sus grandes rasgos. “Estamos
condenados a ser libres’’, escribhe Sartre, en un tex-
to célebre. Y, reconociéndole a esta libertad la mis-
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ma radicalidad que a la existencia, describe por
extenso una serie de situaciones expresivas de mi
eleccidn. “Soy de nacimiento obrero, francés he-
redo-sifilitico, o tuberculoso. La historia de una
vida cualquiera que sea, es la historia de un fraca-
50’ (p. 561). Ahora bien, me he elegido, y me elijo,
en todo momento, tal cual soy, v a este fracaso
mismo. “No hay situacion inhumana” (p. 639), ya
que solo yo es quien declara la inhumanidad de una
situacion. Esta guerra que yo he reprobado ‘“‘me
la merezco”, puesto gue siempre puedo sustraerme
a ella mediante el recurso a los ‘““iltimos posibles”
que son el suicidio o la desercidn (Ibid). Nos esta
permitido decir que nadie, antes de Sartre, habiare-
conocido tal cardcter de absoluto ala libertad y de
un modo tan voluntariamente paraddjico que los
aprendices, entre los que me contaba yo, se com-
placian en refutarla en sus disertaciones. Es asi co-
mo, en mi calidad de hypo? disparaba descargas
cerradas sobre Sartre, reduciéndolo al Lafcadio del
acto gratuito y arrojandole a la cabeza los determi-
nismos mis evidentes que pesaban sobre todo hom-
bre. No cabe duda de que eso era tanto como no
entender nada, y nada entendi yo, apoyado como
me encontraba por las buenas calificaciones que mi
profesor, en nombre de un marxismo muy de la épo-
ca, en el sentido de que le debia mas al idealismo
de las lecciones de Brunschvicg, en la E.N.8.,° que
a la lectura de Marx o aun de Hegel, me otorgaba
generosamente. Lo que Sartre rechazaba era, pre-
cisamente, todos esos determinismos que tan fa-

4 En los programas franceses, es la clase preparatoria
a los estudios superiores de letras, gue sigue al Liceo.

5 Ecole Normale Supérieure de la calle de Ulm, en
Paris.
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cilmente se le cponian. La doctrina de la libertad,
por su cardcter radical y hasta por sus excesos, no
perseguia mas fin que el de fundar una ética sin ex-
cusas, al colocar al hombre frente a su infinita res-
ponsabilidad: “lo propio de la realidad humana es
que no tiene disculpas”. Sin excusas, no nos sor-
prendera ver que se le confiera aqui al hombre una
desnudez semejante a la que Socrates, al final del
Gorgias, exigia para los muertos, pues el designio es
el mismo. En Platon, como en Sartre, se trata, ante
todo, con los ojos fijos sobre la realidad politica,
de establecer la moral y de convencer al hombre de
que tiene que hacerse cargo de si mismo por com-
pleto y solo. Las amplias descripciones de la orito-
logia fenomenologica sobre la facticidad, lo vivido,
el anonadamiento, el ek-stasis o el pro-yecto jacaso
no cumplen el cometido Gnico de designar a ese
humanismo que es urgente rehacer? ;Cudl es su sig-
nificacidén?

En primer lugar, la de una reaccidén contra las
prisiones de la buena conciencia y los refugios de
los conformismos atinentes a las posiciones alcan-
zadas. Esta reaccion no apunta solamente contra
los filésofos profesionales, artesanos y victimas, a
la vez, de la muerte de sus dioses, a log cuales Sartre
contribuird a ‘“revelar”, como ningiin otro: a Kier-
kegaard, Husserl y Heidegger. Es una requisitoria
lanzada contra toda la intelligentsia bizantina y sa-
tisfecha. Ademas, inaugurando en grande la refle-
xion sobre la historia cotidianamente vivida por los
hombres, Sartre pronuncia de hecho la condena de
su clase. No se contenta con denunciar los fantas-
mas y los mitos del Espiritu segiin el sefior Teste,
ni de promover al mozo de café hasta la dignidad
de objeto de la consideracion filosofica, sino que
desentierra la raiz del mal al atacar a quienes Nizan
calificd de “‘perros guardianes” y a los que él llama,

por su parte, “marranos’’, tan orgullosos de sentirse
indispensables.

Y es que, con Sartre, se tornara muy dificil,
por no decir imposible, para un intelectual burgués
—¢¥ qué intelectual no lo es, por definicion?— en-
cerrarse heatamente en su condicion. El rechazo apa-
sionado del en-si, captado primero en el plano
ontolégico, expresa la distancia moral que tengo
que conservar sin cesar, o que restablecer, entre mi
conciencia y las definiciones a las que tratamos,
también sin cesar, de reducirla, ya que se trate de
mi morfologia, de mi funcion o de mi clase, profe-
ridas desde la izquierda o desde la derecha. Y Sartre,
en lo personal, tendrd el mérito, por licido y
valiente, de mantener esta posicidon, mientras otros,
confundidos en otro tiempo con él, y no de los
menos grandes, como Camus y Merleau-Ponty, haran
de las circunstancias pretexto.para regresar apresu-
radamente a los viejos puertos seguros.

Tal es el tono del primer existencialismo, que
era necesario restituir. Sitha a Sartre en la ética y
lo coloca, como maestro del pensamiento, al lado
de los grandes humanistas militantes del siglo XVIII,
cuya tradicidn perpetia al convertirse en la mala
conciencia de su época,

i Nos preguntamos, entonces, por qué no escri-
bi6 el Tratado de moral que tenia en proyecto? Es
facil responder que jamds hizo otra cosa gque escri-
birlo, desde El Ser y la Nadg; que lo siguid escribien-
do a través de obras de teatro, ensayos, tomas de
posicion politica, etcétera, v que es precisamente
tal variedad la que presta a su obra su coherencia y
unidad.

El itinerario posterior no hara sino confirmar,
asegurandola alin més, esta actitud. No tengo la
intencidon de reconstituir este itinerario; no quiero
mas que entresacar algunos elementos para lo que
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me propongo hacer. En primer lugar, es decidi-
damente necesario acreditar a Sartre otro mérito; el
de haber puesto fin a los equivocos, por no llamar-
los de otra manera, que durante algunos afios el exis-
tencialismo contiribuy6 a mantener entre los intelec-
tuales. Hablo de sus relaciones con el marxismo.

En efecto, la actitud que traté de caracterizar
hace un momento encontraba un limite en el hecho
de que ya existia una corriente de pensamiento,
harto vivaz, gue no solamente se atenia firmemente
a la historia real, sino que portaba las condiciones
mismas de su inteligibilidad, al asignar a la clase
revolucionaria, el proletariado, la misién de cam-
biar el mundo. Ahora bien, Roquentin tenia algo
en comun con los filosofos del Congreso Descartes:
ambos prestaban poca atencién al Frente Popular y
a lo que representaba. Entonces, Sartre hacia una
buena obra en la medida en que “barria ante la
puerta”, sacudia a una Universidad prisionera de
sus tablies de ciase y colocada al margen del movi-
miento real; pero tan pronto como queria conguis-
tar para su terapéutica a los demis sectores de la
sociedad, las cosas dejaban de ir bien. Que hubiese
sido un crimen de los Brunschvicg o de los Bergson
haber ignoradc a Hegel y Marx, pase; que ese cri-
men pudiese atribuirse también a la clase obrera, a
su Partido vy a sus intelectuales, era llegar demasiado
lejos y atribuirse a muy bajo costo un descubrimien-
to que tenia un siglo de antigliedad. La montafa
paria un ratén, ya que los marxistas podian decirie
a Bartre, rechazando las baratijas nocionales del Ser
¥y la Nada: gracias, mozo, ya estamos servidos, y
mejor. Lo cual se proclamo, como es sabido, y no
tengo por qué insistir, con las exageraciones verba-
les acostumbradas en aquel tiempo.

Instransigente consigo mismo, Sartre, sin em-
bargo, aprovechaba las lecciones de esta polémica,
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y prestando inclusive a los comunistas, durante un
tiempo, el servicio de ayudarlos a salir de su suefio
dogmatico, rompia definitivamente con su clase. Se
declaraba marxista. ‘“‘Los tltimos lazos —escribid
en 1952, en Les Communistes et la paix— queda-
ron rotos; un anti-comunista es un perro, no me re-
tracto, no me retractaré jamas [. . .] Después de diez
afios de meditacion, habia alcanzado el punto de
ruptura {. . .] En nombre de los principios que me
habia inculcado, en nombre de su humanismo y de
sus ‘humanidades’, en nombre de la libertad, de la
fraternidad y de la igualdad, le cobré a la burguesia
un odio que morird conmigo”. Si se destaca que se
escribié esto durante el reino de Stalin, se podri
medir mejor el alcance del compromiso de Sartre y
se sabra hasta qué punto extremo llevo a cabo la mu-
tacion de su generacion. El mismo se ha explicado,
en diversas ocasiones, y sobre todo en Questions de
Méthode: “‘Los acontecimientos politicos nos con-
ducirdn a utilizar como una suerte de rejilia, mas
comoda que veridica, el esquema de la ‘lucha de
clases”: pero se necesitaba toda la historia sangrien-
ta de este medio siglo para que nos percatiramos
de la realidad y para situarnos en una sociedad des-
garrada. Es la guerra la que hizo saltar en pedazos
los marcos envejecidos de nuestro pensamiento. La
guerra, la ocupacion, la resistencia, los afios subsi-
guientes, Queriamos luchar al lado de la clase obrera,
comprendiamos por fin que lo concreto es historia
¥ la accion dialéetica. Habiamos renegado del rea-
lismo pluralista por haberlo redescubierto en los
fascistas y descubriamos el mundo.”” (p. 24} Vemos,
en este bello texto, el hito a que habia llegado. Fue
entonces, recuérdese, cuando Sartre, deliberada-
mente, situd al existencialismo como “ideologia’’,
en dependencia del marxismo, reconocido como
“horizonte irrebasable”.
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Quisiera sefialar que, al hacer esto, en nada ab-
dicé de su posicion inicial, que antes bien la “anclé”,
mas firmemente que antes, en la historia que se es-
taba haciendo. Al mantener una cierta autonomia
del existencialismo, conservaba su propia voca-
cién de moralista, apasionado de la verdad y de la
justicia social.

Y no es que considere yo que carezca de sen-
tido la cuestion de saber 5i hay o no discontinuidad
entre El Ser y la Nada y la Critica de la razon dia-
léctica, pero creo, lamentindome de no poder tratar
aqui este problema, que de una obra a la otra se
reafirmo el primado de la ética, con la preocupa-
cion anexa por el humanismo. Indiscutiblemente,
las problematicas se modificaron, y basta para
comprobarlo la distancia entre el vocabulario de
1943 y el de 1960 (pues se camina en veinte ailos,
sobre todo cuando se sigue el hilo recto de la histo-
ria), y sin duda también muchos errores y prejuicios
se corrigieron, ademis de que se dieron explicacio-
nes, pero scstengo, no obstante, a pesar de Les
Mots, que la pasidén que empujd incesantemente a
escribir a Sartre no se aparto de su objetivo. No se-
ria dificil mostrar, creo yo, que el descubrimien-
to de la racionalidad historica confirma mas a la
libertad ancnadadora de lo que establece a la dia-
léctica, o, como decia Lacroix (Le Monde, de 4 de
noviembre de 1960) que el mundo de Sartre se
mantiene ‘“‘atomizado’, descuartizado entre dos
praxis individuales y la visién de una inaccesible to-
talizacion. ;La lucha de clases misma es referida a
algo diferente del sentimiento de rebelidn, en tanto
que los deslumbrantes andlisis a propédsito de la
‘‘escasez’’, razén de la violencia, son un eco de las
mejores piginas de El Ser y la Nada?

Y es que Sartre casi no salid del individualis-
mo. Dio al cogito la densidad de los contenidos po-

liticos, cuyo espiritfualismo lo habia frustrado, perc
sin salir del plano de las filosofias de la conciencia
ni romper con sus aporias. Sin llegar hasta Marx. Y,
como un Descartes que hubiese leido a Hegel, no
consigue deducir del ‘‘pienso’’ la ciencia del devenir
dialéctico. ;Queria y podia hacerlo? Ciertamente,
no es la lectura idealista que realiza uno de sus mas
fieles intérpretes, que es también un hombre que
asumi6 de todo corazdn el sartrismo, F. Jeanson
(Sartre par lui-meme, Seuil, 1966), lo que nos con-
vencera de la negativa.

Asi también, el existencialismo no podia pro-
ducir mas que comportamientos individualistas, es
decir, separados de la prictica y de la teoria de las
masas, aun cuando fuesen ejemplares moralmente.
Lo vimos claramente, en ocasion de la guerra de
Argelia, cuando Sarire dio la prueba mds brillante
de su humanismo, por si hacia falta: las deserciones
y las desobediencias no fueron sino la estricta apli-
cacion vivida del texto que cité anteriormente acer-
ca de la libertad y la responsabilidad, a saber, un
heroismo de los limites.

Mis demostrativo aln seria el acercamiento a
Fanon. No es Sartre, como se ha dicho a veces,
quien le ‘‘debe” a Fanon, sino al contrario, y lo
que toma Los condenados de la Tierra de la teoria
de la violencia pertenece mis a la Critica de la ra-
zon dialéctica que al Anti-Dithring. El encuentro
entre los dos hombres (Sartre y Fanon) posee una
suerte de perfeccion y se sitiia en el plano de un vo-
luntarismo apasionado y de un maniqueismo, senti-
do, por uno, como la marca de una culpabilidad
colectiva del Occidente, resentido, por el otro, a
través de lo que es justo llamar “mistica del Tercer
Mundo”, como el camino de una redencion en la
historia. Ahora bien, aqui como alli, el marxismo
constituye el horizonte contra el cual se recorta el
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ideal de justicia, pero casi no contribuye a suscitar,
desde el interior, reflexiones que no tuvieran en él
sus fuentes mas profundas.

Vemos, de tal modo, que detras del problema
Sartre, se oculta una contradiccién fundamental.
Ya llegaré a esto. Pero antes quisiera correr el ries-
go de trazar el perfil de este hombre al que a(n le
debemos tanto.

Lo haré a partir de la primera frase que apren-
di de. él, hace mas de gquince aflos y que, desde esa
época, en la que sin duda no la comprendi mas de
lo que entendia la doctrina de la libertad, no he
olvidado. Se trata de esa definicion, eminentemen-
te barbara a oidos del profano, que encontramos
en las primeras paginas de El Ser y la Nada y que
no me parece que carezca de seduccion en sus pro-
pios términos: ‘‘la conciencia es un ser para el cual
en su ser se cuestiona a su ser, en cuanto gue este
ser implica a ofro ser que no es &1, {p. 29} Pues
esta conciencia que padece por carecer de ser y esta
consagrada a no ser nunca mas que la tension de
una carencia, me parece gue designa al propio Sar-
tre, pensador de un hueco siempre futuro, para de-
cirlo como el poeta.

Quiere los puentes para salvar los abismos,
pero no se decide a pasarlos sin retorno. Subsiste la
antigua ‘‘dialéctica™, que es la de ““la mirada del
otro”’. Desde el para-si hasta el en-si, desde la praxis
hasta lo prictico-inerte, postulados primero, hay
una distancia infranqueable. Lo ideal es Hoederer; se
es Hugo. Paradojicamente, volvemos a encontrar la
oposicion bergsoniana de lo cerrado y lo abierto,
en el plano de atrds de ]a oposicion entre la eleccion
v lo elegido.

La dificultad de Sartre y, al mismo tiempo, su
facilidad en relacion con aquellos que viven hasta el
fin la realidad de su compromiso se encuentran alli.
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Ser de su calse v (para) negarla, recibir el Nobel y
(para) rechazarlo, hacerle al comunista y (para) no
ingresar en el P.C.F. No ser ni el burgués, ni el gran
hombre, ni el militante que se es. Tal es el lugar de
una contradicciéon que Jeanson ha tenido a bien ca-
lificar de *‘bastardia”, y de la que Lukacs se burla
con tanta ferocidad: *. . .esle hombre, que jamas
ha tenido contacto con la realidad [. . .] quiere dar-
nos lailusiéon de la continuidad [. . .] acepta a Marx,
perc quiere conciliarlo con Heidegger {...] jQué
confusidén en €l método y en el pensamiento!”’ (La
Quinzaine littéraire 1-15/XI1/66).

Hagamos a un lado las faciles justificaciones
psicologicas que podriamos proponer para esta ac-
titud; creo yo que ilustra la manera misma como
Sartre vivid su época y sus desgarramientos; sobre
todo, me parece que expresa la esencia exacta de su
humanismo y la leccion mas clara que aun saca, to-
davia hoy, cuando, a propoésito de Vietnam, decla-
ra gue a lo que quiere dedicarse es a sacar a luz “la
estructura etico-juridica de toda accién historica”
(Le Nouvel Qbservateur, 30/X1/66).

Parti de un debate reciente. Vuelvo a él luego
de un desgvio a la vez demasiado prolongado y de-
masiado breve, pero indispensable, no obstante, ya
gue al menos nos ha permitido nombrar lo que habia
entre Sartre y sus sucesores (no digo, sus desprecia-
dores): ese humanismo y su contradiccion, que son
su diferencia. ;A qué obedece esta diferencia?

A dos hechos, creo yo, que no son sino las dos
caras de una misma realidad. El primero pone de
manifiesto que un periodo de nuestra historia esta
a punto de cerrarse y, con él, acaban las aventuras
intelectuales que hacia posible; el segundo, que
transcribe al anterior, tiende a llevar al primer pla-
no, en funcion del desarrollo de las ciencias del
hombre, ya no las preocupaciones éticas ¢ ideolo-
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gicas, sino el esfuerzo epistemologico inherente a
la necesidad de teoria. Veamos esto mdis de cerca.

Sartre ha efectuado, a solas, el viaje al fin del
humanismo, Y de un humanismo que, en primer
lugar, “arrancé a la burguesia”, como observa F.
Chatelet (La Quinzaine littéraire, 15-31/XI11/66),
para obligarlo a definir el todo del hombre, es de-
c¢ir, la humanidad misma en acto, que no podria ser
el bien privado de una élite, sino la carne y la san-
gre de todos, del negro y del arabe, del judio y del
vietnamita, de la puta y del proletario, del Tercer
Mundo y del demi-monde.

Y Sartre no solo no ha fracasado en esta emn-
presa, sino que ha triunfado hasta tal punto que los
demads, después de él, pueden considerarse dispen-
sados de emprenderla por su cuenta y aun de prose-
guirla. Lo hecho por él estd bien hecho, y si todo
su mérito no hubiese de consistir més que en haber
tenido firmemente sujeto el timon de la lucidez
critica y dela exigencia moral, durante treinta afios,
seria por eso solo inmenso.Pues esos treinta afios han
contemplado gran nimerc de fenémenos, cuya am-
plitud habria de hacer naufragar a algunos de los
mejores marinos. Se trate de la altima Guerra
Mundial, o de la evolucion de las sociedades indus-
triales, de lo que pldicamente llamamos ‘‘descolo-
nizacién”, del final del culto a la personalidad, de
la coexistencia pacifica o del Vaticano II, para citar
revueltas, causas y consecuencias, ;la voluntad de
hacer presa sobre los acontecimientos, no imponia
la ambigiiedad de mantenerse, al mismo tiempo,
por encima y dentro de los acontecimientos, asi
como ese didlogo del pro y el contra, en el que he-
mos percibido una contradiccion?

Una trampa de la Razdn deshacia, una vez
mas, el poder de las trampas. El hombre “relativo”,
como se llamo a si mismo Sartre, daba testimonio,

por encima de las confusiones, de la perseverancia
del Absoluto.

Sin embargo, poco a poco, las cosas han ido
cambiando, ya que no en su trama objetiva, si al
menos al nivel de la aparicion de preocupaciones
nuevas. Sartre se ha convertido en un monstruo
con el que nos hemos familiarizado. ;No hay otros
que son maés violentos que €1? ;No se han escrito
obras mas espesas aun que El Ser ¥ la Nada o que la
Critica de la Razén dialéctica y evidentemente me-
nos legibles? Contra la existencia, retorna la esen-
cia. Otras tareas que han atraido a los intelectuales
requieren una divisiébn del trabajo mas rigurosa y
prohiben la posibilidad misma del enciclopedismo,
en el cual, gracias a su genio, pudo aun desarrollar-
se Sartre, y conducen por doquier a contestar los
caminos que él recorrié. Cada topo hace su tanel.
Las ciencias humansas, cada vez mas ciencias y cada
vez menos humanas, quiéralo uno o no, le agrade o
no le agrade, se adelantan a la filosofia. Sociologia
y antropologia proponen una imagen del hombre
que rompe con la que heredamos del siglo XVIIL
Los trabajos de un Lévi-Strauss, traidos desde tan
lejos, socavan las ambiciones de la Critica de laz Ra-
z6n dialéctica. Junto a un Foucault y la notable
novedad del material que ha sacado a luz, la docu-
mentacidon de Sartre, aun cuando sea considerable,
se nos muestra anticuada y harto convencional,

Por lo que toca al marxismo, no obstante al-
gunos intentos de amalgamacidn, nacidos del azar
de la coyuntura, y que casi no demuestran mas que
la impotencia de sus autores, se ha revelado que no
es un humanismo, sino en verdad una ciencia, cuya
precision exacta ya ho se ajusta a los analisis, por
brillantes que puedan ser, sobre la praxis o las me-
diaciones. ;No podemos decir otro tanto de la lin-
gliistica, que parece prescindir de la referencia al
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sujeto hablante; o del psicoandlisis, donde, en el
plano literario, Sartre ha consetvado la obsesidon
durante toda su vida, del Baudelaire al Flaubert, el
cual, ante sus ojos, ya no se preocupa mas gue de la
pureza de su status epistemologico?

El choque de las ““estructuras’ contra el ‘‘sen-
tido™ casi no tiene mas significacion que este tras-
paso de paderes de lo ideolégico a lo tedrico, sobre
el terreno mismo gue, insisto, Sartre prepard. No
hay que ver en ello ningin “complot”, ni designio
intencionado, ya que, tras apariencias comunes, las
diversas investigaciones que nos apresuramos a me-
ter en el mismo saco intelectual traducen la diversi-
dad de sus orientaciones.

;Diremos, entonces, por consiguiente, que
Sartre ha sido ‘“rebasado”, que ya no es nada mas
gue un hombre de ayer, como guieren algunos? Las
cosas no son tan simples, Cuando Sartre denuncia,
tras algunas tendencias actuales, el peligro de una
contracfensiva de las ideologias burguesas, cuando
convoca a la preocupacion constante por la historia
y la dialéctica, no cae, contra lo que pudiese pare-
cer, ni en la pedanteria profética, ni en el ridicu-
lo de oponer a los demas conceptos que él mismo
no ha trabajado tan bien. Pone en guardia contra
riesgos semejantes a los que lo obligaron a escribir
en los tiempos de lo existencial y del anonadador,
de un retorno a los aristocraticismos intelectuales
del neopositivismo y de los escolasticos, de los que
hay que reconocer, por grandes que sean nuestros
cuidados, gue no estdn descartados desde un prin-
cipio.

Yo iré mas lejos, y tanto mas facilmente cuan-
to que estoy convencido personalmente de la nece-
sidad del esfuerzo tedrico actual, aunque tenga que
ejercerse contra Sartre: este Glimo representd y
contin(a representando una vocacion inherente a la
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empresa filosofica, la de una biisqueda del absoluto,
la cual, aun cuando resulte ser mito o totalizacién
imposible, no ha dejado por ello de obsesionarnos.
Ya que es sobradamente cierto —estoy del lado de
los topos, lo veo claramente— que las seduccicnes
presentes pueden engafarnos. Asi, por ejemplo, la
arqueologia de Foucault no nos hace olvidar la preo-
cupacién por las estructuras mentales; o que la
historia de que se vale Lacan (Figaro Littéraire, del
29 de diciembre de 1966), y que no es sino el nom-
bre de los devenires inconscientes del individuo, se
encuentra a buena distancia de las practicas histori-
cas reales.

No abro, al decir esto, un proceso de intencio-
nes, tal y como no considero que existan incompa-
tibilidades entre las investigaciones gue se estan
efectuando. Sefialo solamente que nos encontramos
ante vias nuevas y frente a una aurora que a(n tie-
ne que demostrar su luz. ;Estan ya los albafiiles al
pie del muro, dedicados todos a la transformacion
del mundo? Las razones para dudar de esto son,
para algunos, méds grandes gue los motivos para
creerlo. Y el tiempo del fin de la filosofia, en nues-
tras sociedades, aGn no ha llegado.

Para terminar, quiero decir que veo, aun hoy,
un notable ejemplo en el Tribunal de Bertrand
Russell, al que pertenece Sartre. Tomo este ejem-
plo con toda intencidn, pues sé que se pueden
burlar de él, o sonreirse a su respecto, de manera
distinta, por lo demds, a la del seflor Compagnolo,
cuyo juicio, publicado en la seccién de Opiniones
Libres de Le Monde (1-2/1/67), acaba de merecerse
la justa réplica de Claude Roy, que renuncia a la
Sociedad europea de cultura (Le Monde, 14/1/67).

6 Umberto Compagnolo, secretario general de la So-
ciedad europea de Cultura, en un artfculo titulado Le Tri-
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Este Tribunal, por idealista que sea su actividad, no
me parece ser por ello menos significative de un
tiempo y de un hombre. De un tiempo tragico, por-
que aiin no se halla en posibilidad de reunir las fuer-
zas dispersas susceptibles de imponer la paz en
Vietnam y poner fin a las atrocidades norteameri-
canas; de un hombre gue ain se tiene en la brecha,
como se dice, para poner su prestigio y su crédito
al servicio de las causas mis justas. Quizas sea boy-
scoutismo, pero de gran envergadura, en virtud de

bunal de Nuremberg et celui de Bertrand Russell, puso en
tela de juicio las finalidades de esta institucién y en particu-
lar el sentido moral de lo que habia dicho Sartre.

la respuesta que da en situaciones verdaderamente
pre-humanas. Hagase la comparacion con el enveje-
cimiento histérico de un John Steinbeck, el cual,
sin embargo, no habia comenzado tan mal.

De tal modo, Sartre, el enemigo jurado de toda
ingtitucidon, se ha convertido en institucion., Y de
las mas eficaces, ya que este testigo, en el momento
que declara contra toda opresién, cualquiera que
sea, contribuye, como ningin otro, a ofrecer al
mundo entero una imagen de la intelligentsia euro-
pea que nos ahorra el desprecio que se siente con-
tra los acomodados,

Moralismo, pues, o humanismo, esta leccién
aln tenemos la necesidad de recibirla. ‘7}?
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