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Resumen

El presente articulo revisa el claro proceso de marginacién
que ha sufrido la ensefianza de la literatura en el sistema edu-
cativo nacional, asi como algunos de los principales errores
de enfoque en su estudio, lo que ha propiciado la falta de
interés de los estudiantes por lalectura de obras literarias. Se
someten a revisién critica algunas formas de concebir el pro-
ceso de ensefianza y se formulan algunas propuestas, como
posibles caminos para lograr una educacién humanistica que
contribuya ala formacién de ciudadanos criticos y sensibles.
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0 nos puede causar sorpresa la nada grata noticia que nos dan los més

recientes resultados acerca de los indices de lectura en nuestro pais: 40 %

de los mexicanos no ley6 ningtin libro en el transcurso del afo 2012." El
porcentaje es muy alto, quién lo duda. De tal suerte que ahora si podemos afirmar
de manera fundamentada que en México no se lee y la herida podria ahondarse mds
profundamente si indagdramos qué es lo que ley6 aquel 10 % que reporta haber leido
tres libros. Afirmo categérica que no nos causa sorpresa esta estadistica porque nos
estamos acostumbrando a pasos vertiginosos a las malas noticias y mds en materia
educativa; ya nada parece provocarnos asombro, es como si estas estadisticas fueran
solo unos datos mis que se acumulan en la historia de nuestro proceso de declive.
Hay evidencias palpables del deterioro de la calidad educativa que se imparte en
todos los niveles en este pais. Sin embargo, esta desoladora realidad no nos excusa
para abandonar la pelea, para no investigar con mayor detalle qué es lo que ha pasado
y, sobre todo, para buscar posibles salidas a este laberinto.

Evidentemente, la tarea no es individual, sino colectiva; se trata de un problema
que debe ser atendido en todos los frentes y debe ser precedido por reflexiones diver-
sas acerca de los errores que se han cometido y también acerca de las respuestas que
pudieran ofrecerse. En principio, al parecer, todas las instituciones han desertado de
su obligacién de formar a los jévenes en la mejor tradicién del humanismo critico,
ético, responsable: la familia, la escuela y los medios de comunicacién. Ademas, se ha
ido olvidando que la lectura es uno de los medios privilegiados en el cumplimiento
de esta tarea y que los lectores no nacen, deben ser formados de manera discipli-
nada. Alguien debe asumir la tarea de incitar a las nuevas generaciones al placer de

lalectura —cuando hablo de lectura en este ensayo, me refiero a obras artisticas

.
’

alguien debe orientar, recomendar, acercar a los mds jévenes al inmenso corpus dis-

1

El detalle de los datos que arroja la Encuesta Nacional de Lectura (realizada por la Fundacién
Mexicana para el Fomento a la Lectura, A. C.) resulta mds estremecedor que la sola cifra aislada,
pues si anadimos los datos siguientes, podemos apreciar que el panorama es francamente deso-
lador: 22 % leyé un libro, 13 % dos, 10 % tres, 6 % cuatro y solamente 9 % mds de cinco al afio. Y se
nos informa que estas cifras no han variado positivamente desde 2006.
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ponible en bibliotecas y librerias; pero, tristemente, hay indicios de que esa puerta,
por el momento, se cerrd, y lo peor, que parece no haber nadie detras de esa puerta.

Ya lo dije, la tarea debiera ser compartida por todos, pues la carencia de lectores
en una sociedad estd determinada por la amplia esfera de la vida cultural en la que
los individuos crecen y se desarrollan, de tal suerte que formar de manera integral
a los jévenes no solo depende de la educacién escolarizada. Pero voy a enfocar mi
atencién en este tltimo factor, porque es, ciertamente, una parte fundamental del
problema y de su solucién.” Y voy a empezar asentando un hecho contundente: la
literatura practicamente ha desaparecido de las escuelas de nuestro pais. Lo poco
que queda estd mal ubicado, mal enfocado, mal concebido.

Los afios perdidos en la adolescencia

Hagamos una répida revisién de lo que ocurre, primero, con los tres afios de edu-
cacién secundaria, afios importantisimos en la formacién de los nifios que estin
en un momento de transicién en sus vidas, de la infancia a la adolescencia. Se les
imparten tres cursos de espafol y los programas educativos muestran un alarmante
extravio del sentido y la pertinencia de ensenar la lengua materna, ya no se diga de
la literatura. Hubo un momento en el que se decidié confundir en una sola materia
contenidos de gramatica, de literatura, de comunicacién. Y no es gratuito el verbo
que elegi para describir el fendmeno: confundir, pues es asi como se han dispuesto
los temas de estas disciplinas. En un mismo curso los estudiantes se enfrentardn
a la tarea de aprender ortografia, puntuacion, el uso de modos y tiempos verbales,
con el “reto” de analizar reglamentos y elaborar uno —;?—, para de ahi pasar al
tema de los mitos y las leyendas; mds adelante se le propondrd que debata acerca
de noticias difundidas en los medios de comunicacién, para continuar con las rela-
ciones de la literatura y la ciencia, en lo que surgird de pronto el gran dilema del
uso de las comillas. Podria seguir enumerando ejemplos, pero basta con decir que
los tres afios de la secundaria estin organizados de esta manera. ;Qué hay detras
de estas decisiones?

Quiero pensar que es un modelo construido desde la buena fe y la sana intencién
de ensefiar gramdtica en el uso cotidiano y familiar de la lengua. Para ver la légica de
este proceder, detengdmonos en un sencillo ejemplo: mientras el alumno redacta el

* En todo caso, no se resolvera el problema con campafias bien intencionadas pero precarias, como

la que promueve 20 minutos de lectura al dia’
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reglamento, digamos, sobre el futbol, estard poniendo en prictica y acaso haciendo
conciencia sobre los usos de los verbos en el tiempo futuro del modo indicativo. Y
esto parece tener sentido; sin embargo, lo que ya no queda claro es por qué el acento
estd puesto sobre el reglamento, por qué las actividades estin orientadas hacia ese fin
todo el tiempo, el esfuerzo de los estudiantes se dirige hacia ese objetivo y por ahi,
como al azar, aparecen intercaladas las notas gramaticales. Casi como se le disimula
la medicina a un nifio. De esta manera, se desplazé la atencién de lo verdaderamente
importante: el aprendizaje de la gramdtica del espafiol; tal vez esto ocurre porque se
ha creido que los jévenes no tienen capacidad de abstraccién y se aburririan si se les
hiciera notar de forma explicita que es importante y necesario que aprendan principios
de gramatica, asunto central en la formacién de los estudiantes.

Los medios de comunicacién masiva son preponderantes en la formacién de las
conciencias, en la educacién sentimental y en el atroz empobrecimiento del lenguaje;
de ahi que no pueda ser tan ficil entender por qué los programas institucionales de
educacién bésica todavia los incorporan, les abren espacios a costa de las disciplinas
que pueden formar en la apertura de horizontes, como la lingiiistica y la literatura.
A propésito de esto, vale la pena recuperar la observacion de Steiner (2000), porque
es mds atrozmente valida para nuestro contexto nacional, aunque haya escrito esto

pensando en el mundo europeo y norteamericano:

El porcentaje de clichés y muletillas compartidas, en las que nadie cree, se multiplica. Un
estudio de casos elegidos al azar de llamadas telefénicas urbanas indica que se produjo
una drdstica disminucién y estandarizacién del vocabulario y la sintaxis, acompanada por
un increible aumento de jergas. En la civilizacién del teléfono hablamos mis y decimos
menos. También es probable que en la civilizacién de la radio, la televisién y el cine,
oigamos mds y escuchemos menos [...] Leemos mds, en lo que se refiere a cantidad de
caracteres de imprenta, pero mucho menos de aquello que puede enriquecer el lenguaje

(Steiner, 2000:137-138).

Y no podemos menos que reconocer una parte de responsabilidad de la escuela,
pues en el impulso obsesivo por estar al dia, por “actualizar” la educacién, se han
abierto indiscriminadamente espacios a cualquier contenido.

En este punto quisiera sefialar un error de concepcién educativa que abarca todas
las disciplinas: el de pensar el proceso de educacién como una constante fuente de
diversién que no deberia requerir rigor, disciplina o constancia. El escritor Mufioz
Molina lo expresé con inmejorable claridad, aunque se refiriere al sistema educativo
espanol, resulta exacto para el caso mexicano:
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Cunde desde hace afios la supersticion irresponsable de que el empefio, la tenacidad, la
disciplina y la memoria no sirven para nada, y de que cualquiera puede hacer cualquier
cosa a su antojo. Eso que llaman lo lddico se ha convertido en una categoria sagrada. Del
aula como lugar de suplicio se ha pasado a la idea del aula como permanente guarderia,
lo cual es una actitud igual de estéril, aunque mucho mds enganosa, porque tiene la

etiqueta de la renovacién pedagdgica (Mufioz Molina, 1998).

Ciertamente, esta idea ha hecho estragos en todo el sistema educativo nacional y
tal vez ya sea hora de buscar una salida porque atafie a todo el proceso de formacién
de los estudiantes.

Ahora, regresemos al problema particular que nos ocupa. La lectura de obras
literarias en el nivel secundaria aparece de manera intermitente, cada vez mas diluida,
conforme se avanza en los grados, de tal suerte que en el tltimo afio practicamente
ha desaparecido. Si intentamos reconstruir la secuencia de los temas dedicados a la
literatura, es inevitable ver c6mo estos aparecen desligados entre si, sin ningtin nexo
que los una y que les dé sentido, pues, por ejemplo, en el libro I, de la presentacién
de mitos y leyendas, se pasa a la ciencia ficcién; de pronto, se le habla al alumno
de movimientos de vanguardia, luego se desliza como una exhalacién por la lirica
tradicional, para acabar con el teatro (Cueva, 2012). Y el primer afio se ha cumplido.

En el segundo afio, el estudiante ha de vérselas con cuentos hispanoamericanos
de los siglos x1x y xx para constatar el uso dialectal del espafiol. Habr4 de revisar
algunos elementos que componen los relatos, como el ambiente social y los perso-
najes; tendra que elaborar esquemas donde se plasme el conflicto y el desenlace de
los cuentos que leyd; el manual le pide que elabore una antologia de cuentos; tendrd
que “hacer el seguimiento de una temdtica en textos literarios”; deberd también
resefiar una novela y cerrard su afo escribiendo guiones de teatro. Para ello, se le
proporcionaron fragmentos de textos y en algunos casos los cuentos que debe leer
(Murillo, 2011a).

Y asi es como llegamos al tercer afio, con el libro de Espafiol III. Ahile aguardard
al estudiante la propuesta de que haga el seguimiento de“algtin subgénero, temética
o movimiento literario’, y con toda seguridad, a estas alturas, el muchacho no solo
no entenderd de qué le estin hablando, sino que odiara profundamente esa mons-
truosidad llamada literatura porque se le pide que haga cosas sin ningtin sentido.
Su desconcierto no puede menos que seguir creciendo al ver que debe revisar los
prélogos de las antologias de cuentos. Unas semanas adelante estara enfrascado en
tratar de comprender el espafiol medieval o renacentista a través de la lectura de
fragmentos de obras como el Cantar de mio Cid o El conde Lucanor. Antes de arribar
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al final de este estrambdtico paseo, habra de leer “en atril” una obra de teatro del
Siglo de Oro, para cerrar con la lectura de fragmentitos de autobiografias que lo
deberan llevar a escribir la propia (Murillo 2011b).

Ningtn ser humano formara y cultivara su sensibilidad artistica con programas
concebidos de esta manera pues, como puede apreciarse, se extravi6 el sentido verda-
dero y primario de la lectura de obras literarias: la gratuidad del placer estético. Se
ha ido caminando hacia la obligacién de hacer que todo en este mundo “sirva para
algo’, se ha intentado forzar un sentido utilitario a actividades que no lo tienen en
principio —no en esta concepcién empobrecida de lo util—, y ante este estrecha-
miento de horizontes, se arroja a los mirgenes de la cultura todo aquello que no
puede responder en lo inmediato a un uso instrumental especifico. ;Qué lugar puede
ocupar, asi, la apreciacién musical de un concierto para piano o la contemplacién de
una pintura no figurativa? Por ello la nula importancia de estas artes en la forma-
cién bdsica de los estudiantes mexicanos. La trampa en la que se ha hecho caer al
arte verbal, de verle un aparente sentido préctico, le ha salvaguardado un pequefio
espacio en los planes y programas de estudio, aunque cada vez sea mas precario, mis
marginal y mas distorsionado el sentido de su presencia. Ahora detengdmonos para
revisar algunas facetas de esta trampa que se le tendi6 a la ensenanza de la literatura.

La literatura ofrece un “contenido” inmediato del que se echa mano una y otra
vez para que parezca que se ensefia algo sustancial. Pero como ese contenido ni es
historia verificable, ni ciencia incontestable, ni mensajes morales que difundan el
buen comportamiento, los manuales de ensefianza patinan invariablemente y buscan
un asidero firme: la interpretacion del texto, pero sin que medie para ello ninguna
formacién. Asi, el alumno termina con la sensacién de que no tiene mucho sentido
eso de leer obras que parecen decir algo, pero que en el fondo estin diciendo otra
cosa, y entonces, siempre lo acechard, aunque sea vagamente, la duda de para qué
leer algo que resulta complicado, que luego se le pedird que traduzca a lenguaje
comprensible.

Estrechamente ligado con lo anterior y ante el vago compromiso de hablar de
arte cuando se trata de textos literarios, se reduce el fenémeno al reconocimiento
de rasgos aislados que brindan el espejismo de un asidero firme: la sonoridad de la
rima en un poema, o el metro, para que el estudiante se acerque a la musicalidad y
aprecie asi la belleza del lenguaje; una belleza que es tal, al parecer, porque aparece
como un lenguaje adornado e, incluso, oscurecido por el hipérbaton o por la recu-
rrencia a palabras “extrafias” o “anticuadas’”.

El disefio de esta ensefianza desconectada y fragmentaria impide que antes de
que el alumno se familiarice con la peculiaridad de la obra artistica verbal, antes
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de que pueda apreciar su naturaleza liidica y mucho antes de dejarse seducir por
la creacidén de esos mundos ficcionales que le abran su horizonte imaginativo, ya
debe estar haciendo indagaciones acerca de movimientos literarios sin que pueda
comprender qué es esto, para qué hacer esta tarea. Recuérdese cémo los manuales le
piden que investigue sobre las vanguardias sin que antes haya leido suficientes textos
literarios para que pueda sentir el gusto por investigar la razén de ser de compo-
siciones de Tristdn Tzara o de André Breton, por ejemplo. De esta manera, queda
la literatura en la imaginacién adolescente asociada con informaciones engorrosas
que no llevan a ninguna parte.

Pero algo més problemdtico atn: desde que se dejé de lado la conexién de la
literatura con la estética, se presenta el texto literario aislado de las otras expresiones
artisticas y se borrd cualquier nexo que pudiera establecerse entre musica, pintura,
escultura y obra literaria de cada momento histérico. De esta manera, se despojé
al texto literario de su natural pertenencia a la esfera de las artes. El sentido de
estudiar literatura, entonces, se tambalea y se decide buscarlo en otro sitio, mis alld
del arte. No olvidemos que se expulsé el estudio de las manifestaciones artisticas
a las horas muertas, a los ratos de ocio de quien quiera hacerlo fuera de las aulas.
La literatura ha sobrevivido en jirones en los programas escolares, pero no por su
peculiar naturaleza artistica, sino por esas razones que he ido apuntando y que
precisaré con detenimiento un poco més adelante.

A pesar del ostracismo al que fue enviada la estética, nadie en su sano juicio nega-
ria la naturaleza artistica de la literatura. El problema es que no resulta muy claro
en qué consiste esa peculiar naturaleza. Y esta duda se ha resuelto tradicionalmente
apelando a la nocién de belleza, aunque una vez mds, nadie se haya encargado de
explicar razonablemente qué vamos a entender por belleza. Solo se da por sentado
que la obra literaria es bella y aqui tropezamos con la otra faceta de la trampa mor-
tal que se le ha tendido a la literatura: si estd anclada a la responsabilidad de crear
belleza, entonces solo cabe considerar como artisticas ciertas manifestaciones, en
particular la poesia, y todas las demds formas o géneros se borran momenténea-
mente de las explicaciones, porque no se sabe cémo explicar la peculiar “belleza” de
la prosa.’ En otras palabras, se identificé belleza con la lirica, con sus metiforas, su

3 Ya Bajtin habia sefialado con su innegable agudeza el grave problema que han arrastrado los es-

tudios literarios al haber operado con una estilistica limitada, basada sobre todo en los tropos; al
haber centrado ahi su atencién, la teoria se volvié incapaz de dar cuenta de la naturaleza artistica
dela prosa, en la medida en que esta no se ajustaba a las categorias desplegadas para estudiar la li-
rica; esto trajo por consecuencia que se le negara implicitamente significacién artistica a la novela.
Véase en particular su trabajo “La palabra en la novela” (Bajtin, 1989).
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ritmo —que suele reducirse a métrica y rima— y sus figuras retéricas; asi quedan
las multiples expresiones artisticas de la prosa en el territorio incierto de lo menos
perfecto, menos bello, menos artistico, aunque no se llegue a verbalizar esto, ni se
asuman las consecuencias de estas concepciones filos6ficas. La lirica se erige asi
como el modelo de la belleza expresiva y la prosa queda confinada al territorio de
los contenidos.

Pero exploremos todavia un poco los alcances de estas concepciones, que tienen
una larga historia, para tratar de ver con mds claridad las consecuencias que de
ellas se derivan. Se sacé a la literatura del territorio de la estética y desde principios
del siglo xx se busc6 afanosamente afiliar su estudio a alguna disciplina cientifica
que garantizara objetividad, seriedad y rigor, aspiracién heredada del positivismo
cientificista. Desde que se planted que la condicién literaria de un texto la daba el
lenguaje, la busqueda de rigor llevé a los literatos a los caminos de la lingiiistica, de
ahi que el estudio literario no solo se alimentara de los hallazgos de esta disciplina,
sino que alo largo del siglo se llegd a la absoluta subordinacién de este por aquella.
Y en este matrimonio desigual fue como terminamos por perder los nexos de la
literatura con las otras manifestaciones artisticas, pues si solo el lenguaje definia
la naturaleza de lo literario, ya no habia nada en comuin con el resto de las artes.

Estas decisiones tedricas tuvieron consecuencias directas en los procesos de
ensefianza y todavia estamos pagando el precio por ellas. La entronizacién de la
lingiiistica para el estudio literario ha sido un callejon sin salida en el que se han
extraviado las mejores intenciones de generaciones enteras de literatos. El lenguaje se
convirti6 en el punto de partida y de llegada en la relacién con la obra literaria, de ahi
la tendencia educativa a instrumentalizar el texto artistico verbal para la ensefianza
de la lengua. Si se piensa el lenguaje artistico como un lenguaje especial, elevado,
modélico, es ahi donde el estudiante puede aprender a expresarse con‘estilo’, y esta
“utilidad” ha funcionado casi como la inica excusa para defender la presencia de la
literatura en los cursos de espafiol. Paradéjicamente, tal vez hayan sido justo estos
argumentos los que la han salvado de su total expulsién de las aulas.

No es extrano ver que todos los manuales de ensefianza de la lengua materna
procuren incorporar textos literarios para que el alumno se inspire a partir de las
formas en las que se usa el lenguaje en esos textos, pues la literatura sigue ostentando
el prestigio de recurrir a las mejores formas expresivas de la lengua. Y lo anoto aqui
no con el afan de senalarlo como un pensamiento erroneo en su raiz, sino como un
problema de limitacidn de horizontes, pues la literatura si puede ser el mejor magis-
terio para el aprendizaje de lalengua, pero no es esa su misién fundamental. Dicho en
otros términos, la asidua frecuentacién de obras literarias tiene como consecuencia
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necesaria y natural el mejoramiento de las capacidades expresivas y contribuye a una
mayor conciencia lingiiistica, pero de ahi a pretender que la literatura funcione en
lo inmediato como manual de correccién gramatical, hay mucho trecho.

Llegados a este punto, vale la pena hacer una precisién: no niego la estrecha
vinculacién de la literatura con el lenguaje y, por tanto, no ignoro la necesidad de
apoyarse en los hallazgos de la lingiiistica para estudiar meticulosamente y con
mayores herramientas las obras literarias. Si en los manuales de ensefianza quedaran
bien ligadas estas disciplinas, saldriamos ganando, y mucho, aunque hubiéramos
perdido el nexo de la obra literaria con el mundo artistico y con la vida social. El
problema es que en la confusién, las dos disciplinas se han diluido en la trivialidad
y en la insignificancia, de donde resulta exactamente en el mismo nivel una obra
como el Quijote que un noticiario de televisién y como telén de fondo algunas
anotaciones gramaticales.

Los tropiezos posteriores

¢Qué ocurre después de estos tres afios pricticamente desperdiciados en materia de
lenguaje y literatura en la escuela secundaria? Si el muchacho logra continuar en su
proceso formativo, ingresard a alguna escuela preparatoria. Sila vidalo lleva a cursar
estos estudios en una institucién de perfil tecnoldgico e industrial —cEeTis, cBTIS,
CECYT, por ejemplo—, nunca mds en su vida escolar tomard un curso de literatura, si
acaso de redaccién. La orientacién hacia una formacién técnica excluye por completo
las Humanidades pues, en los términos de la Secretaria de Educacién Publica, este
sistema busca “formar bachilleres técnicos y técnicos profesionales que desarrollen,
fortalezcan y preserven una cultura tecnoldgica y una infraestructura industrial y de
servicios que coadyuve a satisfacer las necesidades econémicas y sociales del pais”*

Como puede verse, aunque no abundaré en ello, este sistema educativo estd
muy lejos de pensar en una formacién integral de aquellos jévenes mexicanos que
se orientardn hacia lo técnico; el modelo se ha distanciado profundamente de la
tradicional nocién de bachillerato y, por tltimo, no deja de causar asombro el modo
en que se alude a la idea de cultura cuando la hacen acompanar por el adjetivo
“tecnoldgica”. No puedo sino pensar que estamos ante un ejemplo de abuso de la
palabra cultura, a la que se ha vaciado de sentido, como lo hacen los comentaristas

*  Asi expresa la Direccién General de Educacién Tecnolégica Industrial (pGeT1), dependiente de

la sep, los objetivos de este tipo de escuelas.
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de television al hablar a diestra y siniestra de “cultura de la violencia’, “cultura de la
muerte’, cuando en realidad se alude a incultura.

Pero veamos el otro caso: si el egresado de la escuela secundaria tiene acceso a
un tipo de formacién preparatoria que no sea la técnica, cursard dos semestres de
literatura, y en estos cursos la materia no aparece como dependiente de la gramatica
ni de ninguna otra disciplina. Solo en este tipo de escuela, de corte universitario, el
estudiante podrd entrar en contacto directo con el fenémeno literario.

Ahora quisiera detenerme a anotar algunas observaciones que se pueden hacer
sobre las formas en las que generalmente se ensefia el curso de literatura. En primer
lugar, parece predominar todavia una visién de raiz estructural, dado que la mayoria
de los responsables de ensenar literatura son egresados de licenciaturas en Letras
que se formaron en esta perspectiva tedrica. De ahi que atin sea posible encontrar
en algunos manuales la idea del circuito del habla, por ejemplo, en los términos en
los que lo planteaba Jakobson para llegar a explicar la funcién poética (véase, por
ejemplo, Meneses, 2011).

Parece haber una conviccién compartida durante mucho tiempo entre los res-
ponsables de la ensefianza literaria de la necesidad de que aquella persona que se
inicia en la lectura se identifique con el personaje de la obra leida, o incluso con el
autor, como un camino seguro hacia el encuentro con el texto. Por esta razén se ha
insistido una y otra vez en la explotacién del mecanismo de identificacidn; a esto
obedece la presencia de preguntas como la siguiente en los manuales de preparatoria
—aunque tampoco faltan en los de secundaria—, una vez que se les ha pedido que
lean un poema: “;Puedes identificarte con el sentimiento expresado por el poeta?”
(Meneses, 2011:40). Cito el siguiente parrafo como una muestra de la forma en la

que se va fijando esta concepcidn:

Por otra parte, la lectura de un libro de poemas nunca sustituird la experiencia de estar
enamorado, ni la lectura de una novela de aventuras suplantar viajar al Africa meridio-
nal o descender por la boca de un volcn. Por otra parte, reconocemos que cada lectura
efectuada es una oportunidad para descubrirnos a nosotros mismos; nos identificamos
con los personajes, con las situaciones o, incluso, identificamos rasgos del caricter de

quienes nos rodean: amigos, familiares, conocidos o enemigos (Meneses, 2011:41).

Por supuesto que cualquier lector puede llegar a experimentar en distintos
momentos el sentimiento de identidad con lo que lee; sin embargo, no deja de
sorprender la insistencia que se hace en ello porque asi se desactiva precisamente
uno de los grandes potenciales que todo texto artistico encierra: la apertura de
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puertas a la otredad, a un mundo que no es el nuestro, a otras formas culturales,
otros horizontes. Si la ensefianza propugna el reconocimiento inmediato, se le mina
al texto su alteridad esencial y su fecunda invitacidn a acercarnos a lo diferente, a
otros mundos posibles, diversos del que conocemos.

Estrechamente ligado a lo anterior esté el problema jamas resuelto en los manua-
les de ensefianza de cémo formular con claridad las relaciones de los mundos fic-
cionales con los de la realidad. Con toda seguridad ha contribuido a esta confusién
la angustia creciente que sienten autores de manuales y maestros por justificar el
sentido de ensefar literatura; ademds de que se arrastran desde hace mucho tiempo
concepciones, o bien formales, en las que el texto es absolutamente independiente, un
artificio lingiiistico que no tiene un sentido mds alla de si mismo, o bien sociologistas,
en las que la literatura reproduce o retrata el mundo exterior. Se me ocurren dos
preguntas que podriamos formular a los defensores a ultranza de alguna de estas
concepciones. A los sociologistas: ¢para qué querriamos textos que duplicaran la
realidad ya existente? A los herederos del Formalismo: ;es sensato atesorar en las
bibliotecas un cimulo de obras que son meros artefactos sensoriales, malabares
lingiiisticos, que no hablan de nada, como si no existiera el mundo?

Posibilidades de reenfocar la ensennanza literaria

Ante un panorama como el que he descrito en las piginas anteriores, tenemos,
entonces, que empezar por desmontar uno a uno los malos hébitos, las concep-
ciones problemiticas sobre el fendmeno literario, los vicios educativos. La tarea
no es sencilla ni los resultados serian inmediatos, pero hay que hacerla. Podemos
empezar, por ejemplo, por reformular algunas concepciones enraizadas en la mente
de especialistas y docentes. Veamos el viejo dilema de la referencialidad en la litera-
tura: hay que reconocer que si es un hecho, existe, las obras hablan del mundo, de
la vida, pero se trata de una referencialidad particular, no de reflejo. Para cambiar
el enfoque de manera fecunda, podria resultar atil acudir a la sugerencia de Paul
Ricoeur para explicar esta relacién: “la ficcién no se refiere a la realidad de un modo
reproductivo, como si ésta fuera algo dado previamente, sino que hace referencia
a ella de un modo productivo, es decir, la establece” (Ricoeur, 1999:141-142). No
podemos olvidar que estamos ante obras de creacién y hace falta revivir el sentido
lato de crear. La realidad no es un objeto pasivo esperando ahi afuera a que alguien
la tome tal cual. El texto artistico elabora y reelabora continuamente la realidad. Esa
es la base de su riqueza significativa. De ahi que no tenga mucho sentido ensenar a
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buscar las correspondencias entre el mundo de ficcién y el mundo real, inmediato,
en el que viven los lectores.

El hecho de que la obra artistica no tenga una relacion directa e inmediata con la
realidad no la vuelve irrelevante ni poco significativa. Solo que hace falta reenfocar
la atencién hacia lo que se encuentra en ella y no pedirle lo que no tiene: veracidad,
reflejo, reproducciéon del mundo, por ejemplo. Toda obra literaria es resultado de
la imaginacién creadora, pero para darle el justo sentido a esta aseveracidn es pre-
ciso reubicar el papel de la imaginacidén en nuestra vida, teniendo en cuenta que
la imaginacién hunde sus raices en un inmenso cimulo de tradiciones forjadas
por las culturas, sean estas orales o escritas. La imaginacién no es, pues, un mero
producto individual, resultado del capricho o de la genialidad aislada de un autor.
Este participa de una cultura, es heredero de una historia y su imaginacién forma
parte de esa tradicién que ha germinado en los libros escritos antes, en los cuentos
que contaban las abuelas al amor de la lumbre, en los temas de cada dia. En estos
términos, puede afirmarse que el arte es verdadero, de un modo mds rico y trascen-
dente que los discursos veraces que construye la ciencia.

Es muy importante volver a centrar el tema de la imaginacién en la vida, porque
si bien los relatos del mundo son producto de la imaginacién creadora, su sentido
y su razén de ser solo se alcanzan cuando en el otro extremo se encuentra un inter-
locutor abierto al reto de imaginar ese horizonte de posibilidades que despliega el
texto. Por ello, la literatura si contribuye al enriquecimiento de la imaginacién de
los individuos y ha hecho falta defender y trabajar ese 4ngulo cuando se le ofrece a
un joven la lectura de un texto, sin olvidar que la imaginacién es resultado también
de una disciplina, de una formacién rigurosa.

Hay otro rasgo de la literatura derivado de lo anterior y que es importante
recuperar en el proceso de ensefianza: el hecho de que la literatura es fundamen-
talmente un depésito de la memoria. Quisiera detenerme un poco en el sentido de
esta aseveracién porque nos conecta con otro de los problemas que hemos arras-
trado durante afios en las aulas de todos los niveles educativos: ;cémo hacer que los
estudiantes se interesen por la literatura antigua, que le hallen sentido y razén de
ser? Ha cundido la idea de que a los jévenes no les interesa la literatura de tiempos
anteriores, que es mucho mds ficil iniciar a un muchacho en el placer de la lectura
si se le acercan obras contemporineas. Esta conviccién ha movido, incluso en los
niveles de licenciatura, a darle mucho mayor espacio a la literatura de nuestros
tiempos, con lo que se ha ido dejando de lado la literatura clasica, la medieval o,
incluso, la de principios o mediados del siglo xx.Y lo que parece un razonamiento
l6gico —que las personas se interesan mds por su propio tiempo—puede resultar,
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bien visto, una verdad debatible, por decir lo menos. Y es que sospecho que esta idea
es resultado de la evasién de un problema anterior que no ha querido encararse:
cémo se concibe la literatura del pasado.

Hay muchas posibles hipétesis para resolver este enigma, pero una de ellas, que
es muy importante, tiene que ver con la prictica de la monumentalizacién del texto
artistico derivado de la autoridad de los antiguos. Las obras del pasado aparecen asi
inertes y todo tiempo pasado se vuelve un piramo que es preciso atravesar porque
asi se asienta en los programas y manuales. No hemos sido capaces de recuperar
el nexo vital de los sentidos anidados en las obras del pasado con nuestro devenir
actual. Los textos antiguos no son documentos de archivos clausurados, mera curio-
sidad de especialistas con inclinaciones de anticuario. Los cursos de literatura de
hace algunos anos, de plano, se organizaban como meros recuentos cronoldgicos
de obras y autores, donde se ponia mas énfasis en la vida de los escritores que en
las obras y la ensefianza se convertia en una coleccién de datos que el alumno debia
memorizar. Asi, parece que nos ubicamos ante la disyuntiva de hacer que el alumno
se interese por la literatura a partir de la lectura de las obras actuales o regresarnos
a la historia concebida como inventario de autores magistrales.

Hace falta volver a pensar que las obras escritas en otros tiempos encierran expe-
riencias esenciales del pasado que nos ayudan a comprender nuestra existencia actual
porque muchas de estas experiencias son significativas, permanecen vivas y vigentes
en nuestro presente. La historia literaria no consiste en una mera sucesién temporal
de corrientes artisticas en la que un movimiento destrona y remplaza al anterior,
como se nos ensefa la evolucién de la literatura. No es un proceso de menos a mis,
ni es un desplazamiento lineal en el tiempo. Hace falta insistir en la pertinencia de
ver la dindmica viva del proceso histérico, restituirle a las obras la vida que alienta
en ellas, las preguntas que nos siguen formulando desde el pasado. Solo asi se salva
a los textos anteriores de un interés meramente arqueoldgico. Somos herederos de
una tradicidn y esta es algo vivo, cambiante, con capacidad de didlogo con nuestras
inquietudes de ahora. Por lo demas, el arte no surge de la nada. Si se cancela el
pasado, no es posible comprender el arte actual, pues este se alimenta, dialoga y
debate con el anterior. Cuando se asume que solo interesa el arte actual se cierra la
puerta a la posibilidad de comprender el sentido de las obras contemporineas, se
empobrecen la lectura y la experiencia.

Es evidente que recuperar los textos artisticos de los siglos pasados nos exige
a los criticos y docentes un esfuerzo especial para ayudar a los lectores a entrar
en la l6gica de un mundo que parece ajeno y perdido, por eso la ilusién de que es
mds ficil ensefiar literatura contempordnea, cuando, bien visto, resulta mucho més
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complicado desentranar los signos de nuestro propio tiempo, si queremos hacerlo
de manera seria y comprometida. A esta dificultad se debe afiadir el peligro que
corremos de proponer la lectura de obras que responden a meras modas pasajeras,
que no resistirdn, en la mayor parte de los casos, la prueba del tiempo.

Hasta aqui he sefialado algunos de los problemas que identifico en la ense-
fianza de la literatura; como ha podido observarse, unos cuantos tienen que ver
con concepciones arraigadas en la historia de los estudios literarios, otros son de
indole filoséfica, relacionados con la propia visién del fenémeno artistico, por lo
que van miés alld del disefio de un plan de estudios. He intentado ir articulando la
critica a esas perspectivas y en algunos casos he procurado acercarme a formular
una propuesta alternativa. También es preciso reconocer que resulta francamente
utdpico plantear salidas para algunos de los problemas detectados que nos lleven
a resolver en lo inmediato la crisis en la enseflanza de estas materias, como el caso
del divorcio entre el estudio literario y su relacién con otras artes, de ahi que, por
ahora, no se pueda sino dejarlo enunciado para enfrentarlo en otros momentos,
con otras herramientas.

Para emprender el trabajo de recomposicién de lo que hemos hecho mal, pri-
mero hace falta admitir la situacidn critica, de franca bancarrota diria yo, en que
se encuentra la ensefianza de la literatura en todos los niveles educativos del pais,
paso que todavia no hemos dado del todo. Hay que empujar en el reconocimiento
del papel fundamental que cumple la educacién escolarizada en la formacién de
ciudadanos criticos, sensibles, humanistas. Es preciso trabajar para que se admita
que la ensefianza de la literatura es de alta importancia en el logro de estos objetivos,
con el fin de recuperar los espacios que ha ido perdiendo de manera sistemdtica.
Si se restablece el lugar de la literatura en las aulas de ensenanza bésica y media
superior, es necesario que reformulemos radicalmente el modo en el que se ha
impartido esta materia. Y en este punto quisiera resumir los grandes obsticulos
que es preciso remover y que, como se apreciard, son de indole diversa, a la vez que
incluiré algunas propuestas generales que apuntan hacia este afin de alcanzar una
manera mas eficaz en la ensefanza de la literatura:

1. No permitir mds la disolucién de la disciplina, en aras de una supuesta actua-
lizacién de los métodos educativos, lo que ha llevado a confundir obra artistica con
los medios de comunicacién masiva. La literatura debe tener su lugar propio en los
planes y programas de estudio de todos los niveles educativos, si se pretende formar
de manera integral a las futuras generaciones de técnicos y profesionistas.

2. Antes de obligar a los estudiantes a hacer investigaciones sobre movimientos
artisticos determinados, de que recopilen o memoricen datos, es preciso que el
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tiempo disponible se oriente hacia el encuentro vivo entre el estudiante y la obra
literaria, procurando la experimentacién del goce estético. Frente a tantos intentos
errdticos en esta ardua tarea de ensefiar el gusto por la literatura, se antoja recuperar
la idea de Borges por saludable y basica:

Cuando mis estudiantes me pedian bibliografia yo les decia:“No importa la bibliografia;
al fin de todo, Shakespeare no supo nada de bibliografia shakespeariana [...] Creo que
la poesia es algo que se siente, y si ustedes no sienten la poesia, si no tienen sentimiento
de belleza, si un relato no los lleva al deseo de saber qué ocurrié después, el autor no ha
escrito para ustedes. Déjenlo de lado, que la literatura es bastante rica para ofrecerles
algtin autor digno de su atencidn, o indigno hoy de su atencién y que leerdn mafiana”

(Borges, 1980:107).

Es clave, en el fomento del gusto, el sentido de la libertad. Sin ello no hay placer
estético.

Y a proposito de esto, quiero recuperar la frase que apunté arriba: “ensefiar el
gusto por la literatura”. Me parece que ahi ha estado una de las claves perdidas en
el sistema de ensefianza. No es este objetivo el que ha figurado en el centro de los
programas de los cursos de lengua y literatura. Al parecer se extravié en los beren-
jenales del utilitarismo el sentido tltimo y verdadero de la literatura: procurar el
goce estético. Por eso no se han disefiado programas mas flexibles, liberadores de
la carga en la que se ha convertido la materia. Acudamos una vez mis a Borges, que
nos estuvo recordando una y otra vez esta verdad tan esencial:

Hay personas que sienten escasamente la poesia; generalmente se dedican a ensefarla.
Yo creo sentir la poesfa y creo no haberla ensefiado; no he ensefiado el amor de tal texto,
de tal otro: he ensefiado a mis estudiantes a que quieran la literatura, a que vean en la

literatura una forma de felicidad (Borges, 1980:168).

Cudnta falta nos ha hecho ese desenfado para relacionarnos de un modo mas
libre y lidico con la literatura. ¢:No estariamos ahora contando otra historia si
tuviéramos maestros empefados en ensefiar a sus alumnos a ver en la literatura
una forma de felicidad?

Vuelvo alos planteamientos del escritor espafiol Mufioz Molina porque coincide
con este aspecto que sefialaba Borges y que ha sido sisteméticamente dejado de lado
por los especialistas en educacidon de nuestros dias. No estorba insistir en la idea y
aqui aparece formulada de una manera complementaria:
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A nadie le interesa aprender cosas inttiles. Solo amaremos los libros si nos damos
cuenta de que son ttiles y pertenecen al reino de nuestra propia vida. Leer no es hacer
méritos para aprobar ni para demostrar que se estd al dia. Un libro verdadero —también
los hay impostores— es algo tan necesario como una barra de pan o un vaso de agua.
Como el agua y el pan, como la amistad y el amor, la literatura es un atributo de la vida
y un instrumento de la inteligencia, de la razén y de la felicidad. La mayor parte de los

lectores no lo saben, pero tampoco parecen saberlo muchos escritores (Mufioz, 1998).

El disfrute de la lectura estd refiido con la compulsién de encontrar “mensajes”
edificantes en las obras. Debemos descartar de una vez esa idea en todos los niveles
educativos y centrarnos en el gusto y la felicidad que la literatura nos procura.

3. El placer del texto esta estrechamente enlazado con el placer de aprender. Pero
en este punto hacen falta algunas precisiones, pues la idea de lo placentero se ha
vinculado en nuestras sociedades alo puramente hedonista, vaciado de su dimensién
ética y cognitiva. En la argumentacién anterior me he ocupado de lo problematico
del sentido instrumental que se le ha dado a la literatura en los programas de ense-
flanza, asi que a primera vista pareciera haber aqui una contradiccién en estas dos
afirmaciones. No se trata de utilizar el texto literario como fuente de conocimientos
histéricos —hay otro tipo de obras que nos proporcionan informacién histérica de
manera directa y precisa—, tampoco como manual del“buen decir”. Hay que volver
a pensar en la obra literaria como creacién significativa; que el autor moldea con el
lenguaje historias que dicen algo sobre la existencia humana, por ello el placer del
texto no puede agotarse en la pura forma lingiiistica: esta forma tiene sentido, y se
trata de un sentido vivo, dindmico, que porta valores y conocimientos organizados
desde una vision estética de la vida. Me parece 1til acudir a las palabras precisas de
Bajtin para especificar esta condicién del arte:

[...] la forma estética transfiere esta realidad conocida y valorada a otro plano valora-
tivo, la somete a una unidad nueva, la ordena de una manera nueva: la individualiza,
la concreta, la aisla y la concluye, pero no anula en ella lo conocido y valorado [...]. La
actividad estética no crea una realidad totalmente nueva. A diferencia del conocimiento y
del hecho que crean la naturaleza y el hombre social, el arte canta, embellece, rememora
esta realidad preexistente del conocimiento y del hecho —Ia naturaleza y el hombre
social, los enriquece, los completa y crea en primer lugar la unidad intuitiva concreta de
estos dos mundos —coloca al hombre en la naturaleza, entendida como su ambiente

estético—, humaniza la naturaleza y “naturaliza” al hombre (Bajtin, 1989:35).
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No es inttil, pues, insistir en la indole particular del contenido cognitivo y ético
que forma parte del hecho artistico, pero no como enunciados separables, aislables,
sino como un todo organizado por el trabajo configurador del escritor que propicia
la creacién de una nueva visién del mundo. Y es la participacidn creativa del lector
en el proceso que implica la actividad estética la que proporciona el placer de acer-
carse a lo diferente, a lo no pensado antes, a las nuevas posibilidades que le ofrece
el texto. El gusto por aprender es connatural a los seres humanos y el arte verbal
significa una puerta abierta para entrar en ese universo pletérico de oportunidades.

Entonces, parece urgente la tarea de reeducar a los propios profesores para que
desistan de buscar el sentido de la actividad estética en el mecanismo de identifica-
cién inmediato y puedan guiar a sus alumnos hacia la apertura de horizontes que
significa la experiencia estética. Leer es entrar en un mundo cultural que no es el del
lector y, en esa medida, significa la feliz ocasién de hacer suyo un universo que era
ajeno e ignoto. Solo asi se podrd borrar de una vez la tentacidn contenidista, cuando
no moralista, en la practica de la lectura y se podrd transitar por los derroteros del
placer de aprender.

5. Hay un enorme obsticulo en la ensefianza de la literatura, que atraviesa todos
los niveles educativos, que tal vez pueda enunciarse como el complejo de inferioridad
dela disciplina ante la ciencia. Si esta roca no se remueve, poco podremos hacer para
avanzar en la tarea de acercar a los jévenes a la lectura. Este complejo de inferiori-
dad se manifiesta en la obstinada mania de construir un hermético lenguaje critico
que a veces ha rayado en lo ridiculo, en esta aspiracién de alcanzar la objetividad, el
rigor y la seriedad que se le concede a las ciencias. Por supuesto que todas las disci-
plinas requieren la elaboracién de categorias de anilisis para eludir la ambigiiedad
y acercarse a lo preciso y justo en sus descripciones, pero en el caso de los estudios
literarios se ha vuelto compulsién por trasladar nociones de la fisica, o de la medicina,
por ejemplo, que no han ayudado en lo mds minimo a mejores lecturas de las obras
literarias, sino todo lo contrario, pues casi nos han llevado a hablar en “germania’. El
fantasma de la pseudoteorizacién ronda por todo el 4mbito de los estudios huma-
nisticos; trasladar sin mds elaboraciones de otras tradiciones disciplinares, “aplicar” a
los textos categorias que violentan su sentido, parece que se ha vuelto la razén de ser
de los criticos especializados, y es tan poco lo que hemos conseguido con este furor
teorizador; mas bien hemos ahondado la distancia entre especialistas y sociedad.’

> Remito al lector interesado al reciente libro de Enrique Serna, Genealogia de la soberbia intelectual,
un dilatado ensayo en el que analiza algunas de las manifestaciones de estos rasgos de arrogancia

que han asumido la clase intelectual y los escritores.
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Habr4, pues, que desterrar la obsesién por la jerigonza de todos los que se dedican
alos estudios literarios para encontrar el camino hacia la sencillez y la transparencia
que nos garanticen la comunicacién que decimos buscar.

No se entienda con esta critica que estoy en contra de los estudios tedricos y las
elaboraciones abstractas acerca del fenémeno literario. Sin desarrollo tedrico no
podriamos avanzar en el conocimiento de la actividad artistica y nuestra lectura de
los textos seria mucho mas precaria de lo que es actualmente. La teoria proporciona
pautas de investigacion, conceptualizaciones necesarias, categorias de anilisis, nos
da coordenadas para buscar de manera més productiva las relaciones entre las
artes y la vida histérico-social concreta, ademas de muchas otras cosas en las que
no es pertinente que me detenga ahora. Estoy en contra de la abusiva recurrencia a
lenguajes herméticos en el momento de buscar la comunicacién con los estudian-
tes que apenas se inician en la lectura, como si en el mero instrumental tedrico o
metodoldgico se anidara el sentido de leer.

El maestro de literatura debe recibir una sélida formacién tedrica, pero no para
que repita acriticamente y les imponga a sus alumnos las lecciones por las que él
pasd, sino para que ensanche sus capacidades de entendimiento y comprensién
del fenémeno y pueda, en esa medida, convertirse en un auténtico mediador entre
texto y posible lector. Tal vez esta sea una de las tareas més dificiles y de mas largo
aliento que debemos emprender, porque hemos egresado generaciones enteras de
maestros y criticos de las aulas universitarias sin que tengan muy claro el papel
social que deben jugar.

Seguramente hay muchas otras vias para intentar desandar el camino que equivo-
camos en la educacidn de los jévenes estudiantes mexicanos. Aqui solo he intentado
mostrar algunos de los problemas que veo en relacién con la formacién literaria y
he buscado formular algunas posibles correcciones, aunque es evidente que falta
mucho trabajo por hacerse, hay que precisar con minuciosidad cada paso que se
dé y esta labor es colectiva y urgente. El pais requiere, como nunca, reconfigurar
su rostro, sus relaciones internas y externas, recuperar la ética en gran parte de sus
actividades y todo esto pide una nueva formacién de sus ciudadanos; tal vez en el
reencuentro con los valores esenciales del Humanismo podamos encontrar algunas

de las respuestas que andamos buscando.
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