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Resumen 
Este texto analiza un fenómeno de conversión religiosa 
que ha pasado desapercibido en países donde el Ministe-
rio Inter nacional Creciendo en Gracia tiene presencia. La 
acentuación de la utopía y el nulo interés por el reorde-
namiento de la existencia a partir de la modificación del 
cuerpo, el gestus y los hábitos personales propios de otros 
credos del cristianismo moderno lo distinguen, quizá mo-
tivando su invisibilidad académica. Empero, la vorágine 
de afiliaciones indígenas a ese ministerio deviene un hecho 
social privilegiado para entender, en el contexto de la “mo-
dernidad”, la crisis de la so ciedad tzotzil contemporánea 
y la persistencia del pensamiento escatológico maya aso-
ciado a una fuente de deseo de apropiación de la misma.
Palabras clave: modernidad, milenarismo, conversión re-
ligiosa, Creciendo en Gracia (ceg), antropología de la salud

Abstract
Analysis of a phenomenon of religious conversion that 
has gone unnoticed in countries where the Growing in 
Grace sect is present. The emphasis of utopia and null 
interest in the rearrangement of existence from the 
modification of the body, gestus and personal habits of 
other faiths of modern Christianity distinguish it, perhaps 
motivating their academic invisibility. However, the vor-
tex of indigenous affiliations to that ministry becomes a 
privileged social fact to understand, in the context of 
“modernity”, the crisis of the contemporary Tzotzil society 
and the persistence of the Mayan eschatological thought 
associated to a strong desire of modernity’s appropriation.
Key words: modernity, millenarianism, religious conver-
sion, Growing in Grace (ceg), anthropology of health 
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La ruptura del mundo

l año 2012, más que nunca, y precisamente en esos momentos de crisis 
internacional del modelo de sociedad capitalista, los movimientos mile-
naristas y de la nueva era (o New Age) contribuyeron a estimular el in terés 

general sobre los mayas, con base en la creencia escatológica de lo que se de nominó 
fenómeno de 2012. Éste hacía referencia a que el día 21 de diciembre del mismo, 
en coincidencia con el solsticio, ocurriría el fin del mundo o se marcaría el inicio 
de un nuevo tiempo. Evidencias científicas sobre la actividad del universo más 
allá de la tierra y evaluaciones dogmáticas del deterioro político y social de la 
humanidad se conjugaron con percepciones y discursos globales de corte ecolo-
gista y catastrofista para inflar de contenido las interpretaciones sobre ciertas 
piezas arqueológicas y libros sagrados de los mayas, concretamente el Monu-
mento Seis de Tortuguero y algún pasaje de los manuscritos Chilam Balam, que 
hacen referencia explícita al decimotercer baktun. 

En un precioso e interesante trabajo de inicios de la década de los noventa, 
titulado “Alteridad étnica y conciencia moral. El Juicio Final de los mayas yucate-
cos”, Manuel Gutiérrez Estévez dedicaba un epígrafe a la descripción etnográfi-
ca de los prolegómenos del Juicio Final en el contexto de una concepción cíclica 
del tiempo, poniendo de relieve el sentido apocalíptico con que los mayas pen-
saban, y piensan, el tiempo presente.1 Ya en aquel entonces, advertía, estaban 
expectantes ante la inminencia del fin del mundo y, por tanto, de la segunda 
venida de Cristo. Algunos, afirmaba, auguraban que estos hechos se producirían 
en el año 2000, otros más eruditos sostenían que sería en el 2000 y pico; un pico 
sólo conocido por el mismo Dios. De cualquier forma, la cuenta del ciclo de los 
baktunes conducía a una fecha muy próxima a este año –como aquélla en que habría 
de comenzar un nuevo ciclo temporal–, fecha que conforme al calendario grego-
riano sería el día 23 de diciembre de 2012 y momento escatológico anunciado en 
esta región maya por signos muy variados (Gutiérrez Estévez, 1992: 299-304). 

1 Al respecto, véanse, por ejemplo, León-Portilla (1968), Farriss (1985), Reifler Bricker (1993), 
Gutiérrez Estévez (1992 y 1988). 
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Sobre el tema, Gutiérrez Estévez comentaba que hacia 1920 recorrió gran par-
te de la península de Yucatán un hombre que se manifestaba públicamente como 
el profeta bíblico Enoc, cuyo recuerdo, a la fecha, es todavía vívido en muchos 
pueblos mayas. Al grado de que un testigo de dichas predicaciones le relató de 
la siguiente manera su mensaje: 

El profeta dijo que vendría una hambre, vendría una guerra. Y el granizo […] para 
acabar las bestias, gallinas, cochinos, todo, todo. Dijo él: ahí verán que vuelve a 
asomar la cometa grande que cubre medio cielo cuando sale. Esa cometa [Halley] 
salió el 1910 y este año que viene, el 1986, vuelve a salir. […] Es un anuncio, son 
unas señas de que viene una vida más grave para nosotros: la carestía de la comida, 
el dinero no vale nada, ya no hay dinero. Es lo que viene para que nosotros vayamos 
ya terminando [Gutiérrez Estévez, 1992: 302].

Continuaba señalando cómo la terminación de este mundo se creía próxima 
debido a que las circunstancias anunciadas por Cristo para su segunda venida 
ya estaban cumplidas. La promesa evangélica: “la buena noticia del Reino se 
proclamará en el mundo entero para que llegue a oídos de todos los pueblos; 
entonces llegará el fin”, era interpretada por algunos mayas yucatecos de una 
forma peculiar. Consideraban que, con aquellas palabras, Cristo aludía a la exis-
tencia del telégrafo, del ferrocarril y de una nueva carretera hasta Uxmal –lugar 
de ruinas mayas–, donde se haría justicia. En definitiva, la modernidad de las 
vías y medios de comunicación facilitarían el fin. Del siguiente modo le fue re-
latado por su informante, Plácido Poot, un hombre de Halachó:

Cuando vean que ya está empezando el anikab’ [bejuco] –eso es maya, pero es “alam-
bre”– donde hablan los ricos sobre leguas, ya está cerca el juicio. Cuando vean uste-
des x-carretera-kak [“carretera de fuego”] –es el ferrocarril que está corriendo sobre 
leguas llevando gente– ya saben que ya está cerca mi segunda venida –cuenta que le 
dijo Jesucristo a San Pedro–. Y cuando ustedes vean un camino que van a hacer las 
autoridades –las autoridades lo van a hacer para negocio y no va a ser para negocio–, 
entonces mi Padre marcará para qué va a servir: para que corren todos hasta el fin 
del mundo a escuchar la justicia aquí, en las ruinas de Uxmal.
 Con el milagro de Él vendremos a Uxmal para escuchar la justicia. Los que 
murieron cuando hizo el diluvio, ya están castigados; están durmiendo ahorita. 
Nosotros vamos a tener, a lo más, veinte años [estas palabras fueron dichas en 1981]. 
Somos los últimos, por eso hay que tomar el camino de Dios [Gutiérrez Estévez, 
1992: 303-304]. 
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Igualmente, algunos mayas tzotziles de la región de Los Altos de Chiapas 
–tal vez de forma más soterrada o menos explícita– comparten esta idea y, en su 
particular sincretismo y primacía de una concepción cíclica del tiempo (Farriss, 
1985), conservan esa visión del mundo donde la sucesión de apocalipsis renueva 
periódicamente un pasado idílico que habrá de corromperse y degradarse hasta 
su extinción (Gossen, 1989 y 2002), no sin antes enviar señales de su fin.2 Pese 
a que pareciera que aquí han pasado desapercibidas las ideas del fin del mun-
do o de un fin de ciclo en el 2012 –y ahora ya en su contigüidad– y de la segunda 
venida de Cristo, no ha sido así. Aunque casi inadvertida hasta el momento para 
la academia –e incluso para los medios de comunicación–, los mayas tzotziles 
entraron en una nueva vorágine de conversión religiosa a un credo –hasta no 
hace mucho desconocido en la región– que articulaba en su discurso el mensa-
je mesiánico y milenarista: el Ministerio Internacional Creciendo en Gracia 
(ceg).3 Como suele ocurrir, esto ha sido así por la apreciación indígena compar-
tida de una degradación de la vida, a la que difícilmente ahora pueden denomi-
nar buen vivir (lekil kuxlejal). Si bien los mayas yucatecos se apoyaban en signos 
como la hambruna generalizada, la muerte de los animales de granja a causa del 
granizo y el escaso valor del dinero para advertir el advenimiento de una vida 
“más grave” que sería el preludio del fin, los mayas tzotziles, aproximadamente 
desde mediados del siglo pasado, perciben la gravedad de su existencia como 
efecto de los múltiples cambios ocurridos en la región en aras de la “modernidad”.4 

2 Los tzotziles (chamulas) han conservado a través de los siglos la idea de múltiples creaciones en 
donde el tiempo de ahora corresponde a la “cuarta creación”: la última y más perfecta de las obradas 
por el Padre Sol (o “Nuestro Señor del Cielo”), equivalente a la figura de Jesucristo. Ésta es la única 
que ha tenido éxito, pero no es independiente de las anteriores, pues siguen un modelo de desarrollo 
acumulativo. Si las tres primeras resultaron en fracaso debido a que los humanos no con geniaban 
entre sí y tenían costumbres bárbaras, esta última –aunque exitosa– está repleta de maldad y corre el 
riesgo de volver a ser destruida. Para que esto no ocurra, hoy la gente se aplica en defenderla de la 
corrupción. Aún así, y debido precisamente a esa concepción cíclica del tiempo, el porvenir es acogi-
do con pesimismo debido al pronóstico de su destrucción total alrededor del año 2000 (Gossen, 1989).

3 Frente a los centenares de entradas que surgen en cualquier buscador web sobre la conversión reli-
giosa y la presencia de múltiples confesiones en Chiapas, y pese a su carácter internacional, los estudios 
académicos sobre el evangelismo ceg son nulos. Incluso, para la prensa regional, este fenómeno pasó 
desapercibido hasta el 26 de noviembre de 2012, fecha en que Cuarto Poder se hizo eco del asunto. 

4 En otro trabajo (Neila Boyer, 2013), he analizado cómo, desde la irrupción de la llamada modernidad 
a las comunidades indígenas, se tiene la impresión de que la vida ha cambiado hacia un deterioro y el 
buen vivir, es cosa del pasado. Lo perciben así, entre otras cosas, por el arribo y hostigamiento de las 
que han denominado ach’ chamel (nuevas enfermedades), cuyo origen compendian en las diferentes 
manifestaciones de la “modernidad” en su vida diaria: la construcción de mejores vías de comunicación 
hasta la adquisición de nuevos hábitos y la efervescencia de las interacciones sociales en un contexto 
ya desmedido y desbordado. En este sentido, por ejemplo, me decían: “Tenían buena vida anterior-
mente, pero ahora ya no es así; ahora ha cambiado la vida”, o “Ya no es como antes. Los jóvenes antes 
se envejecían bien pero ahora ya no nos envejecemos. Muy joven nos morimos, ahora ya vivimos con 
enfermedad. La vida ya está cambiando”. Para otras referencias, véase Jolom Mayaetik (2011).
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Fuente: Cuarto Poder, 26 de noviembre de 2012, p. B16.
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Desde que en los años sesenta México se convirtiera en protagonista de su 
pro pio despertar al crecimiento económico y a la “modernidad”, lo que impli - 
có pro fun das transformaciones socioculturales en todo el país, Chiapas –el es-
tado más sureño de la nación– se vio inmerso en una vorágine transformadora 
de resultados todavía ambiguos para su elevado índice de población indígena. Si 
bien la llegada de la carretera panamericana a Los Altos supuso, desde 1950, la 
ruptura del aislamiento de esta región de refugio (Aguirre Beltrán, 1967) y su in-
tegración a una economía mercantil, fue hasta la década de los setenta cuando, 
gracias al boom petrolero, efectivamente, la sociedad agraria pasó a ser una ima-
gen del ayer subdesarrollado iniciándose un proyecto modernizador, de conse-
cuencias imprevisibles. Entre 1977 y 1981, durante los años de bonanza de la 
actividad petrolera nacional, coincidentes con momentos en que los controles 
sobre el precio del maíz y los elevados costes de los insumos necesarios para 
producirlo habían mermado la ganancia de los agricultores, el transvase de mano 
de obra indígena campesina hacia la construcción de diversas obras públicas  
–como las tres presas hidroeléctricas en la cuenca del río Grijalva (Collier, 1995)– 
y la remodelación urbana de las ciudades fue significativo.5 Tanto, que además de 
la explotación petrolera, el creciente proceso de urbanización y la construcción 
de grandes obras de infraestructura, el desarrollo de las zonas turísticas, la ex-
pansión de la ganadería comercial y la industrialización contribuyeron a la 
inten sificación y diversificación de la migración regional, nacional (a ciudades 
del centro y el norte del país) e internacional (a Estados Unidos).6 Todo ello 
trastocó la estructura demográfica y la realidad tradicional de las comunidades 
indígenas campesinas; éstas vivieron una serie de transformaciones que, aunadas 
a un ambicioso proyecto de desarrollo financiado por agencias internacionales, 
condujeron a la monetización de su economía, a la acumulación de capital y, por 
ende, a la ruptura de ese equilibrio idílico propio de las comunidades corporativas 
cerradas (Wolf, 1957 y 1986). La diferenciación económica y social entre sus miem-
bros se convirtió en una realidad que ya no tendría vuelta atrás (Wasserstrom, 
1980; Collier y Mountjoy, 1988; Cancian, 1992). 

5 Para tener una idea de las dimensiones de este fenómeno, cabe advertir, por ejemplo, que hacia 
1980 se habían creado alrededor de 17 mil nuevos empleos en la industria de la construcción en 
Chiapas (Rus y Collier, 2002). 

6 Es justo advertir, como lo hiciera Wasserstrom (1980), que la realidad del campesinado indígena 
no se correspondía en absoluto, ni en estos momentos convulsos ni en décadas pasadas, con la 
imagen del agricultor autosuficiente de la mitología popular. Hacía mucho que las milpas habían 
dejado de ser rentables. Es más, el despojo a las comunidades indígenas de sus tierras comunales 
durante la segunda mitad del siglo xix obligó a la población masculina a migrar estacionalmente a 
las empresas agrícolas capitalistas de otras regiones del estado, a las fincas cafetaleras en la región 
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Asimismo, la vida política y cultural no quedó al margen. De forma paralela 
a los cambios en la estructura económica, y como efecto de las desigualdades 
generadas en el interior de las comunidades, a partir de la década de 1960 emergie-
ron movimientos de oposición por el control de los cabildos, entonces en manos 
de una pequeña élite caciquil –fruto de la política indigenista posrevolucionaria 
impulsada en la región por el régimen cardenista– que había ido acumulando 
fortunas personales con el manejo de concesiones de transporte, el control de 
empleos en el magisterio y el acaparamiento de tierras comunales (Siverts, 1971; 
Rus, 1998). De esta manera, el poder tradicional –respetuoso con la costumbre y 
aliado de estructuras de gobierno para asegurar el control político de los pue-
blos– comenzó a ser cuestionado. Como si de un tornado que barre todo lo 
construido se tratara, empezó a evidenciarse en las comunidades un pluralismo 
religioso (alimentado por el cristianismo moderno) que después devendría en 
múltiples conflictos y expulsiones que habrían de mudar para siempre la estruc-
tura de estos pueblos y parajes, así como la fisionomía de la ciudad de San 
Cristóbal de Las Casas (Robledo Hernández y Cruz Burguete, 2005: 515-516). 

Pero la convulsa década de 1970 dio paso a otra que estaría marcada en igual 
medida por el sino del cambio. Si antes éste quedaba justificado por el ímpetu 
del progreso y la supuesta modernidad, la profunda crisis económica de inicios de 
la década de 1980, en concreto en 1982, marcó una política gubernamental  
de ajuste y reestructuración (con miras al exterior), que se tradujo en el desman-
telamiento del campo mexicano y chiapaneco y, por ende, en momentos nueva-
mente difíciles para la población indígena. La caída de los precios del maíz, que 
redundó en una disminución de la oferta de trabajo agrícola en la cuenca del río 
Grijalva; la paralización del empleo en la construcción debido a la regresión de 
la inversión estatal; la perspectiva truncada de recuperar el trabajo jornalero en 
las fincas cafetaleras del Soconusco como efecto de la afluencia de miles de cen-
troamericanos que –tras huir de las guerras– se convirtieron en mano de obra 
más barata; y el acceso desigual a los productos químicos agrícolas –que acarreó 
el acaparamiento de la tierra en manos de campesinos acaudalados como efecto 
del endeudamiento de los más pobres (Rus y Collier, 2002)– profundizaron la 
creciente estratificación y polarización de las comunidades. Donde hasta hacía 
no mucho dominaban instituciones sociales de integración comunitaria –como 
el sistema de cargos cívicos y religiosos– basadas en la solidaridad social y la 
po breza compartida, comenzó a evidenciarse un resquebrajamiento. 

del Soconusco y el norte de Chiapas, a las monterías, donde se explotaba la madera en la Selva 
Lacandona, y a los ranchos ganaderos y maiceros en los valles centrales. 
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Esta situación de profundos cambios, vaivenes y vicisitudes que amenazaban 
a la sociedad indígena tradicional fue coronada, en el plano religioso, por la adop-
ción del protestantismo por parte de amplios sectores indígenas pauperizados. 
De ahí que su emergencia y la consecuente fragmentación en nuevos grupos 
durante la década de 1980 representara las características de un “culto de crisis”. 
El, por entonces, constante énfasis milenarista de su discurso –que preveía una 
vuelta a los orígenes como respuesta a una situación vital indeseada– sustentaba 
la creencia en el inminente fin del mundo en forma de hambrunas y el retorno 
de Cristo, para restablecer la armonía perdida apostaban por una renovación de 
la vida religiosa, política y sociocultural. Por otro lado, y como expresa Robledo 
Hernández, al tiempo que el protestantismo abrió espacio para un nuevo lide-
razgo indígena, también jugó “un papel de agente ‘modernizador’ de la comunidad 
tradicional al provocar la ruptura definitiva de las viejas estructuras comunitarias” 
(Robledo Hernández, 1997: 6-7). 

Los efectos de esta vorágine transformadora han sido registrados por la po-
blación tzotzil bajo la categoría de nuevo vivir (ach’ kuxlejal).7 De este modo, 
aunque con más de tres décadas de diferencia, lo que con buen criterio han de-
nominado la modernidad se ha convertido en el compendio de signos que bien 
pueden ser el agüero de que el fin de este mundo está próximo o, de igual ma-
nera, interpretarse como la toma de conciencia de que ya es presente otro tiem-
po. En definitiva, un nuevo vivir que, con base en la modificación progresiva de 
las pautas y cánones de la tradición y la costumbre, está sirviendo para pregonar, 
en diferentes formas, el final de una era o la disolución del mundo. Así, por 
ejemplo, en 1987, Maruch (María), la comadre de Diana Rus, le explicó en tzotzil: 
“Toj xokem xa li banamil, cumalee”, es decir, “ya está roto el mundo” (Rus, 1990: 3). 
Una expresión que –como confesaba– no hizo más que reforzar su sensación 
acerca de los súbitos cambios que, en particular, estaban experimentando las 

7 Hoy en día, en la región de Los Altos de Chiapas, el tiempo se clasifica en el “antes”, o mas vo’ne 
(“antiguamente”, “el tiempo pasado”), y el “nuevo vivir” con base, esencialmente, en cómo las perso-
nas establecen sus relaciones sociales y ordenan su experiencia vital. En el tiempo de antes –de 
manera general–, o entre quienes ahora apuestan por vivir como antaño, el principio que regula el 
modo de establecer las relaciones sociales y garantiza el correcto funcionamiento de la sociedad es 
el respeto. Éste significa el modo de proceder suave y con obediencia de quien contempla los con-
sejos, de las personas manxas –el ideal de persona social por excelencia–, “cabales” o de “razón”, y 
deviene del control sobre el cuerpo y las emociones, ejercido gracias a la “voluntad de la cabeza”, 
que se forma a través del aprendizaje y la experiencia cultural. Todo ello da tersura a las interac-
ciones sociales en tanto la tradición privilegia y valora la suavidad –que se refiere al equilibrio en 
todos los aspectos de la vida, a la par que es señal de la correcta sociabilidad y del buen vivir–, así 
como la templanza (tibieza), que significa sumisión, obediencia, humildad, contención emocional, 
mesura y armonía gestual. Para abundar sobre estos aspectos, véase Neila Boyer (2012a y 2013).
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vidas de las mujeres tzotziles, con quienes mantenía una relación de amistad. 
Pero esta frase, lejos de ser interpretada como un hecho aislado, tenía, para la 
antropóloga, resonancia con otras conversaciones que había sostenido.8 Pláticas 
–confesaba– que le hacían comparar su vida de entonces con la de hacía 17 años; 
es decir, la de mediados de los setenta. Concretamente María Gómez Pérez, 
Maruch, en el transcurso del relato de su existencia, ligada a la participación pio-
nera en la constitución de un grupo de mujeres artesanas en la comunidad de 
K’at’ixtik, le dijo: “Todo está mal en la tierra de ahora, todo está roto. No es igual 
como antes” (Rus y Guzmán, 1990). 

Desde entonces, la pretendida modernidad ha ido avanzando en esta dirección. 
Veinte años después, ya en el nuevo milenio, la idea de ruptura sin retorno se ha 
enraizado en el subconsciente colectivo y avivado, quizá, la necesidad de buscar 
–frente a un estado de crisis social– alivio, esperanzas y salvación en cultos de 
corte mesiánico y milenarista.9 Además, como bien expresaba López García 
(2006: 403), esta percepción de cambio irremediable, debilitante y anómico se 
ha enseñoreado en el cuerpo a modo de aflicción. Aunque aparentemente los 
tzotziles de Chiapas carecen de un discurso explícito sobre su fin –como el maya 
yucateco–, tienen, sin embargo, múltiples y variados relatos de vicisitudes que, 
al haber acontecido en esta “cuarta creación”, bien pueden considerarse agore-
ras del mismo o, al menos, ilustrativas de la ruptura, destrucción o mal estado 
del mun do y la humanidad.10 Estas incidencias, en efecto, se han apropiado del 

8 Decía ella: “Recordaba, por ejemplo, una [plática] con una comadre soltera quien no encontraba 
ninguna razón para casarse porque los hombres comían (y gastaban maíz) pero ya no podían 
mantener a sus familias; u otra con una tejedora, sobre las niñas, que ya no aprendían los verdade-
ros trabajos de la mujer, de tejer e hilar, sino que la mayoría se habían convertido en ‘ladinas’ 
comprando su ropa para ir a la escuela; u otra con una comadre que vivía en San Cristóbal, quien 
ya se veía forzada a salir de su paraje a vender pulseras en las calles de esa ciudad porque no tenía 
dónde sembrar su milpa; u otra con el compadre que iba a buscar lugares en centros turísticos, 
como Palenque y Huatulco, donde su esposa podía vender sus artesanías y en donde él podía 
vender paletas [helados]” (Rus, 1990: 3). 

9 Ya ha sido notada en otras ocasiones, y en otras geografías, cómo la transición brusca de un mo-
delo social a otro –donde los subsistemas económico, social, político y cultural no han tenido 
tiempo para reconfigurarse equilibradamente y erosionado su capacidad de procurar satisfacción 
y felicidad– produce una estrecha relación con el milenarismo. Tal es el caso, por ejemplo, de la 
oleada milenarista de la Europa bajomedieval protocapitalista (Cohn, 1981 [1957]), o la renovación 
evangélica en Inglaterra y Estados Unidos durante la primera revolución industrial (Fukuyama, 
1999).

10 Ya en 1989, Gossen apuntaba cómo la crónica de esta creación estaba construida con base en hechos 
marcados por la violencia de las guerras (de Independencia, la Guerra de Pedro Díaz Cuzcat, la 
Guerra de Pajarito, la Revolución Mexicana), las rebeliones, los movimientos nativistas, las catás-
trofes naturales (erupción del volcán Santa María), las enfermedades (epidemia de gripe de 1918) 
y la ruptura brusca de las tradiciones; crónica que, a la fecha, finalizaba con “El tiempo cuando se 
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cuerpo indígena a modo de enfermedad y parecen no afectarles exclusivamente, 
sino que también consume a los animales domésticos, terminando con su vida.11 

De este modo, ajenos en principio a la maraña discursiva sobre el adveni-
miento de un nuevo orden –o el final de éste– y, como veremos, más allá de la 
revitalización del sermón milenarista de algunos credos religiosos en momentos 
especiales de crisis –e incluso de los movimientos sociales y rebeliones de corte 
mesiánico (Reifler Bricker, 1993)–, los tzotziles contemporáneos están conven-
cidos de que ahora es, al menos en parte, un nuevo tiempo, ach’ kuxlejal; el cual 
se ha abierto paso progresivamente desde mediados del pasado siglo y dejado 
tras de sí indicios del futuro por venir, además de razones –más que potentes– 
para esperar con ansias algún acontecimiento que augure una existencia más ven-
turosa, aunque utópica. A partir de entonces, la estructura económica, religiosa 
y político-moral que sustentaba la tradición y la costumbre padece los embates 
de la pretendida modernidad y el capitalismo, con resultados estremecedores en 
el sentido más puro del término. Desde entonces también, como efecto de este 
cataclismo en do sostenido, se tiene la percepción de que las cosas han dejado 
de ser de forma paulatina como eran, para cambiar debido a la escolarización 
progresiva y la universalización de la educación, la migración nacional e inter-
nacional derivada –en principio– del cambio de modelo productivo, la irrupción 
de los medios de comunicación y la construcción y mejora de las vías de transpor-
te, la diversificación de los credos religiosos, las interacciones cotidianas con el 
mundo mestizo –que no hacen sino estimular la ladinización de la vida cotidiana–, 

construyó el camino a Tuxtla (yo-ra melcah be ta tušta)”, esto es, con la construcción de la sección de 
la carretera panamericana entre Tuxtla Gutiérrez, la capital del estado, y San Cristóbal de Las 
Casas. Concluía observando que “Los sucesos más recientes, desde 1950, todavía no se han cernido 
por la tradición para usarse como indicadores históricos generales. Una sequía de principios de la 
década de 1960, por ejemplo, puede llegar a ser un gran momento en la historia chamula, pero 
todavía no se puede saber al respecto con absoluta certeza. También es probable que la exploración 
petrolera de los años 1970 se recuerde como punto de referencia para la época contemporánea” 
(1989: 448-449). Al respecto, considerando las observaciones de Rus (1990) y Rus y Guzmán 
(1990), puedo intuir que, al menos en este último aspecto, ha sido así. 

11 En este sentido, varias mujeres me dijeron: “ya casi no tenemos pollos y no hay huevos. Ya no te-
nemos gallinas ponedoras, y no es porque no las queramos consumir, es porque hay mucha enfer-
medad. Las gallinas se enferman, se mueren de tos”; “Las gallinas de rancho tampoco crecen –ex-
presaba otra– y ya tenemos que comprar los huevos. Lo que pasa es que viene la peste. No sé a qué 
se debe. Si viene la peste nos roba todo, nos lleva todas las gallinas, mueren muchas. Se enferman 
de tos, diarrea, la caca ya se pone verde cuando el pollo se muere; o, si no, crecen granos en la cara, 
pero los granos bien hinchados y los ojos quedan bien hinchados”. Otra observaba: “Ahora dicen 
de la existencia de muchas enfermedades; dicen que vienen de muy lejos las enfermedades, bueno, es 
lo que dicen, porque otras partes se inundan, en otros países, entonces en las corrientes de agua se 
distribuye. Ahí es donde encontramos las enfermedades. Mueren los caballos, mueren las vacas y 
otros animales; los suelos absorben y nosotros encontramos las enfermedades”. 

^
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el asociacionismo civil y su actividad basada en la defensa de derechos funda-
mentales, el cooperativismo femenino y cierta emancipación de las mujeres re-
sultado de políticas indigenistas pasadas. Con todo ello –y aunque parezca una 
observación maniquea–, otro perfil de humanidad, menos cabal, ha comenzado 
a dibujarse;12 aquellos a los que denominan los del nuevo crecimiento (ach’ ch’ieletik) 
o los del nuevo vivir (ach’ kuxlejaletik). El ethos y el gestus tradicionales –expresiones 
de la “voluntad de la cabeza”– han dado paso a la irreverencia y la exa geración, 
que sustituyen los principios rectores del respeto y el comedimiento; la actuación 
a voluntad –agencia o “voluntad del corazón”; manifestación de una apertura 
emocional– esquina a la petición cordial como forma de establecer las relaciones 
humanas.13 Otra sociabilidad irrumpe en los escenarios cotidianos y ritualizados: 
más “abierta”, más urgente, imperativa, desmesurada, inestable e impredecible; 
de interacciones y una movilidad epiléptica, sobreestimulada y abrumadoramen-
te más compleja (Neila Boyer, 2012a). Con ella, las interacciones sociales se 
ponen a punto de ebullición, comprometen la estabilidad y provocan la disrup-
ción social y la aflicción (Groark, 2005: 240-244; Neila Boyer, 2013). Aquí en-
cuentran su debilidad –como estado social y físico–, su caldo de cultivo (Neila 
Boyer, 2013). Una debilidad que, como expondré, parece explicar la rápida ex-
pansión en Chiapas de Creciendo en Gracia.

Estas apreciaciones, como la tesis que defiende este artículo, son fruto de las 
observaciones y exégesis registradas durante dos años y medio de trabajo de cam-
po en la región de Los Altos de Chiapas (2002, 2008 y 2009). Se basan, asimis-
mo, en otro trabajo más amplio –objeto de mi tesis doctoral– donde se explicitan 
algunas cuestiones tan sólo apuntadas aquí de manera sucinta. No pretendo en 
estas páginas radiografiar el hecho social del aparente aumento de la conversión a 
Creciendo en Gracia sino, más bien, ofrecer una explicación de por qué esto puede 
ser así. De modo que el lector o lectora no encontrará en este texto un perfil del 
converso a este nuevo credo ni una descripción detallada acerca de sus pecu-
liaridades en Chiapas; mucho menos datos estadísticos de todo cuanto pueda 
incumbir a este fenómeno. Es un hecho constatado la naturaleza efímera de las 
12 Para un análisis más profundo de esta dicotomía y sus implicaciones, véase Neila Boyer (2012a). 
13 La irrupción de la “modernidad” y el reacomodo a ella parecen haber provocado la inversión del 

protagonismo (y el contraste) de una voluntad regida por la razón –cerebro/cabeza– hacia (o 
frente a) otra gobernada por el corazón, y entendida como efecto de la escolarización y el nuevo 
vivir. Hecho interpretado como un acercamiento a la identidad mestiza. Esta voluntad orientada 
por el corazón supone una mayor expresividad emocional y libertad personal, y equivale gestual-
mente –en términos de carácter– a la idea de sobrepasarse o excederse; gestos que son atribuidos 
a la pérdida del respeto por parte de las nuevas generaciones, quienes hacen lo que su corazón dice 
porque éste “es el que manda o es el quien piensa”. La máxima expresión de esta pérdida del respe-
to es la práctica del noviazgo asociada a la opción por otro modo de vivir, o de querer construir la 
vida, con más agencia. Para abundar sobre estas cuestiones, véase Neila Boyer (2012a).
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adscripciones religiosas en esta región, o de las infidelidades indígenas (Pitarch, 
2003) que parecen caracterizar la conversión religiosa en esta área cultural; de ahí 
que haya primado una aproximación de este tipo. Sí se encontrará, en cambio, la 
idea soterrada de que, tal vez, la afiliación a Creciendo en Gracia supone un nuevo 
modo emergente de consumir el producto religioso a través, precisamente, de su 
activa visibilidad en internet. Por ello, se ha priorizado un análisis de los postu-
lados de esta religión a la luz de la realidad indígena tzotzil chiapaneca. 

El nuevo vivir 
y el ejército de Jesucristo Hombre14

El 29 de septiembre de 2011, Carlos René de Jesús, colaborador de Creciendo 
en Gracia, daba testimonio del seminario en Chiapas con Jesucristo Hombre 
–encarnado por José Luis de Jesús Miranda, fundador y líder espiritual de 
ceg–. Hablaba entonces de la felicidad de un viaje que previó “precioso” y del 
espectáculo que supuso llegar a uno de los Centros Educativos ceg tras 12 horas 
de viaje. En un ejercicio de memoria –avivado por las imágenes del trayecto– 
comentaba cómo tras 12 años de participar de este credo le emocionaba el 
cambio drástico que las comunidades indígenas de Chiapas habían experimen-
tado desde que “la palabra” llegara a ellas. Asimismo, advertía cómo la superraza 
había aumentado en número, tamaño y sabiduría; tanto, que ahora costaba 
contarlos y existían nuevas generaciones formándose en sus postulados.15 Ob-
servaba, además, cómo casi todos estaban ya tatuados con el 666 –incluso los 
bebés–, pues querían estar listos para el Armagedón. Este número –el 666 im-
preso como un sello en campañas colectivas de tatuaje promovidas por la orga-
nización, en las que trataban de “educar” sobre la misión de Jesucristo Hombre 
en la tierra y el sentido de la profecía apocalíptica que justificaba su segunda 
venida– era el “número del hombre”, fuente de salud, sabiduría y prosperidad; 
no así el de la Bestia, el anticristo.

14 En la redacción de este apartado tengo muy presente la obra de Barabas (1987).
15 Según la filosofía de Creciendo en Gracia, las y los menores que han ido desarrollándose bajo su 

doctrina constituyen una superraza debido a que poseen conocimientos, sabiduría y entendimien-
to que los adultos no tienen. En las clases impartidas en los Centros Educativos ceg se les inculca 
que son dioses, ángeles, espíritus perfectos, que están completos y bendecidos. José Luis de Jesús 
Miranda afirma que “Son niños que nacen entre nosotros y no han pasado por las manos y la 
contaminación de las religiones actuales, por lo tanto ellos no tienen ese daño en sus mentes”. Para 
una descripción más pormenorizada sobre ello, y los contenidos de adoctrinamiento desde 2009 
hasta la actualidad, así como para visualizar un video de la superraza tzotzil en Chiapas, véase 
Creciendo en Gracia <http://www.telegracia.com/super-raza/> [24 de agosto de 2013]. 
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Fuente: Fotos extraídas del video Chiapas, México es de Jesucristo Hombre <http:www.youtube.com/
watch?v=9qw51HbXPEY> [24 de agosto de 2013]. Cuenta de YouTube asociada al video, can-
celada.

El seminario que refiero se celebró durante la noche en Rancho San Carlos; 
lo recordaba así: 

no cabe nadie. Se escucha la alabanza desde lejos. El ambiente es espectacular. A 
nuestro ingreso me dedico a contar las filas y su capacidad; apunto y… ¡Oh!, sor-
presa, ¡hay más de dos mil bendecidos! Hay muchos de pie entre los espacios, en el 
centro, a los lados y atrás. El Centro Educativo perfectamente pintado con los co-
lores de nuestra bandera. Foto gigantesca del Rey de Reyes. Alabanza en idioma 
propio de la región: ¡Se siente, se siente, José Luis está presente! 

[…] no cabe ni una aguja y siguen llegando. Ya afuera del salón están congregados 
algunos, muchos. […] Cuando llega el momento de la presentación de Jesucristo 
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Fuente: Fotos extraídas del video Chiapas, México es de Jesucristo Hombre <http:www.youtube.com/watch?v 
=9qw51HbXPEY> [24 de agosto de 2013]. Cuenta de YouTube asociada al video, cancelada.
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Hombre irrumpen en aplausos, gritos de júbilo. Y no más que transportarse hasta 
donde aparece la imagen del Dios vivo… Silencio total. Dios va a hablarle a su 
pueblo; lo hará en español y utilizará la multiforme sabiduría y la omnipresencia. 
La pantalla es bastante grande, gigantesca diría yo; el audio es perfecto, se escucha 
hasta muchos metros fuera del local […] Se inicia la conferencia. ¡Qué gloria! La 
atención es máxima; todos los ojos puestos en la pantalla y la mente puesta en Je-
sucristo Hombre. 

Llega el domingo. […] Camino al Centro Educativo el espectáculo se repite: 
cientos de bendecidos a bordo de vehículos, a pie o a caballo van llegando. El Centro 
Educativo nuevamente a full de capacidad. Ya cuando ha transcurrido la alabanza 
no cabe nadie: pasillos, entradas y exterior totalmente llenos. […] ni la intensa lluvia 
que caía impidió que el salón se llenara a su capacidad. El ánimo, el mejor; el gozo 
es evidente, una vez más fuimos edificados. […] La mente humana se pregunta: pero 
¿hay más bendecidos por acá que se congregan?, y los miles que acabamos de ver ¿ya 
son bastantes o qué?

[…] Regresando por la carretera aún siento que estoy en las nubes. Suena la 
alabanza en mis oídos, en mi mente la imagen del Dios vivió. Todos se despidieron 
certeros en decir: “Hasta la transformación bendecido, nos vemos en Armagedón”. 
Esas primicias están ciertas y sabidas de eso, acá no hay marcha atrás. Esos miles 
están contando los días rumbo a la transformación. […] Muchos comentan que han 
soñado cómo va a ser, otros están con la curiosidad. Pero unos y otros tienen una 
mente firme y bien puesta su mirada en el autor y consumador. Están más firmes 
que nunca y a la espera, en reposo y trabajando”.16

16 <http://www.telegracia.com/mitestimonio/2011/9/29/testimonio-del-seminario-con-jesucristo-
hombre-en-chiapas-me.html> [agosto de 2012]. Testimonio eliminado de la web.

Fuente: Fotos extraídas del video Chiapas, México es de Jesucristo Hombre <http:www.youtube.com/
watch?v=9qw51HbXPEY> [24 de agosto de 2013]. Cuenta de YouTube asociada al video, can-
celada.
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Con la prudencia que inspiran las cifras exageradas y los puntos de vista 
interesados y dirigidos por anteojeras, es cierto que desde mi llegada a Chiapas 
–en septiembre de 2006–, hasta que estuviera por última vez allí en 2009, las 
referencias a Creciendo en Gracia han copado cada vez más los espacios de in-
teracción reservados a la curiosidad y el anecdotario colectivo. De la misma 
manera que tales lugares verbales se han hecho espacio entre las noticias coti-
dianas de las comunidades indígenas, también los lugares físicos visibilizan cada 
día más su creciente presencia en la región: desde las instalaciones de la organi-
zación, que dan cuenta de su prosperidad allí, hasta las tienditas de abarrotes 
que flanquean la carretera y lucen, cual amuleto para la bonanza, el 666 en letras 
rotuladas. De cualquier modo, las informaciones llegaban a los municipios in-
dígenas y sus parajes –como lo hacían todas– fragmentaria e imprecisamente y 
conferían potencia al gesto y significado del tatuaje del 666. Pero en 2008, esta 
fe comenzó a tener tal fuerza que los “bendecidos” empezaron a mostrar orgu-
llosos sus brazos marcados con dicha cifra y la triple “s”, en alusión a la frase 
“salvo, siempre salvo”. Tanta era la satisfacción que incluso la vestimenta tradi-
cional de cada comunidad, y las sonrisas, comenzaron a incorporar su iconogra-
fía en forma de coloridos bordados y dientes troquelados. Chiapas se convertía 
en un bastión ceg dentro del territorio nacional.17 

En ese testimonio –y como final de ese ejercicio descriptivo y laudatorio–, 
Carlos René daba cuenta de lo gratificante y revelador que había sido su viaje 
aquí, no sólo por la oportunidad de presenciar la progresiva presencia de Cre-
ciendo en Gracia en la región, sino, además, por conocer in situ y desde su pers-
pectiva –anclada en un imaginario nacional estereotipado– cómo “la palabra” 
había mejorado la vida miserable de los indígenas:

Me has privilegiado con muchos viajes, mi Dios, pero éstos a Chiapas en especial 
han sido edificantes... Hace doce años no tenían nada, quizás andaban descalzos y 
vivían muy mal, en condiciones infrahumanas, y tú los transformaste en sus mentes 
primero y luego en su manifestación económica. Les cambiaste sus rostros y refun-
daste esos pueblos. Están completos, no les hace falta nada y viven agradecidos con 
el que los salvó y se acordó de ellos. Les tendió su mano y los puso en pie a caminar 

17 Si bien Creciendo en Gracia ha irrumpido en un campo religioso local muy dividido y de variado 
espectro –cuyo perfil ha sido documentado–, cabe decir que, hasta la fecha de redacción de este 
artículo, no existen estimaciones oficiales ni aproximaciones académicas que ofrezcan el número 
de conversos, ya que es un fenómeno relativamente reciente y que ha pasado desapercibido. Aún 
así, y de ahí el valor de las imágenes anexas, es posible constatar su importancia con un vistazo a 
las fotografías ilustrativas del texto. 

núm. 75 · año 34 · julio-diciembre de 2013 · pp. 157-197

Iztapalapa Revista de Ciencias Sociales y Humanidades172



núm. 75 · año 34 · julio-diciembre de 2013 · pp. 13-28

SupermaneS modernoS: utopía y criSiS Social en el nuevo vivir tzotzil... 169

 núm. 75 • año 34 • julio-diciembre de 2013

Fuente: Fotos extraídas del video Chiapas, México es de Jesucristo Hombre <http:www.youtube.com/watch?v 
=9qw51HbXPEY> [24 de agosto de 2013]. Cuenta de YouTube asociada al video, cancelada.

18 <http://www.telegracia.com/mitestimonio/2011/9/29/testimonio-del-seminario-con-jesucristo-
hombre-en-chiapas-me.html> [agosto de 2012]. Testimonio eliminado de la web.

por la senda de la vida. Les enseñaste tantas cosas buenas. Los hiciste iguales no 
sólo entre ellos sino frente a los demás. Acá en Chiapas tienes un ejército que no se 
avergüenza de ti.18

Él apuntaba en su retórica todo cuanto Creciendo en Gracia podía brindar 
y, de hecho, a juzgar por la progresiva afiliación indígena, ofrecía: prosperidad, 
autoestima, plenitud, acompañamiento, agallas y brío ante la vida. En conse-
cuencia, la pasión, la entrega, el júbilo, la atención, el ánimo y el gozo, la curio-
sidad y expectación con que fueron recibidos tenían que ver con las ideas y 
promesas de este credo acerca de su existencia como “seres completos”, sin caren-
cias ni necesidades, parejos entre sí y con el resto; como entes poderosos que han 
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superado la debilidad y la aflicción gracias –como veremos más adelante– a la 
transformación de la mente y a la protección angelical tras la conversión, o que 
pueden llegar a serlo en el futuro, cuando ocurra la anunciada transformación 
corporal en el momento del Armagedón. En definitiva, el verdadero éxito de esta 
organización en Chiapas parecía provenir de la promesa de buenaventura en este 
mundo, no en el del más allá, gracias precisamente a esa metamorfosis del cuer-
po y no a la salvación del alma.19 La creciente conversión a ceg parece constituir 
un intento de paliar el estado de debilidad social crónica impuesto por la “mo-
dernidad”, que deviene del sobreesfuerzo cotidiano que hacen en los ámbitos 
productivo y emocional, todavía íntimamente imbricados en la estructura de las 
comunidades indígenas de la región (Neila Boyer, 2012b y 2013).

En este sentido, en numerosas ocasiones se ha advertido cómo, tras la emer-
gencia, o éxito, de cualquier fenómeno milenarista, se encuentran gritos an gustia-
dos de cambio que emanan de motivos muy diversos y tras los que se oculta cier ta 
frustración de las expectativas socioculturales y económico-políticas (Séguy, 
1983; Desroche, 1973). Esto es un signo de la existencia de una crisis social 
producida como efecto de la desconexión o desfase entre las metas y expectativas 
vitales de las personas (culturales, subjetivas) y lo que les ofrece o puede ofrecer-
les el marco social en el que se desenvuelven sus vidas. Esta situación psicosocial 
genera frustración, insatisfacción, angustia, ansiedad e infelicidad, conduce a un 
fuerte deseo de cambio social (Desroche, 1973: 189) y abona la probabilidad de 
que una ideología utópica cuaje. Tanto así, que puede afirmarse que cualquier 
movimiento milenarista, como es el caso, constituye una especie de imagen dis-
torsionada de la sociedad en crisis que lo ha despertado (Ullán de la Rosa, 2002: 
71-72), al tiempo que promete una utopía social cuya sola esperanza en sí misma 
es un alivio. 

Si bien es cierto que Los Altos de Chiapas han experimentado una serie de 
transformaciones que han supuesto una ligera mejoría –en el sentido de cierta 
apropiación de la “modernidad”–, ésta no ha terminado; en cambio, se perpetúan 

19 En un calqueo del 29 de junio de 2011 titulado “Resurrección versus transformación”, José Luis de 
Jesús Miranda –como encarnación de Cristo en su segunda venida– se desmarca de la resurrección, 
afirmando que si bien Jesucristo resucitó para mostrar su triunfo sobre la muerte, a sus seguidores 
les espera algo más perfecto que la resurrección de la carne. Advierte que él no puede “casar” a su 
Iglesia con un Cristo de carne que no tiene un cuerpo excelente e incorruptible. Y dice así: “enton-
ces a la Iglesia la van a vestir de cuerpos incorruptibles, cuerpos de fuego, cuerpos radioactivos, 
cuerpos poderosos. Eso es lo que le espera a la Iglesia en la gloriosa transformación, ya no es resu-
rrección es transformación. […] lo que esperan los creyentes por ahí, los que nos critican a nosotros 
de falsos, ellos esperan una resurrección de carne y sangre, nosotros entendemos que hay un cami-
no más excelente y es el ropaje divino, radioactivo, poderoso que nos espera para poder ser seres 
eternos y para siempre”.
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los males del pasado con la posición de subalternidad, explotación y pobreza 
malintencionada. La realidad cotidiana se empecina en demostrar, de manera 
reiterada, que su asimilación ha resultado insuficiente para mejorar las condi-
ciones de vida. Más aún, cuando se han logrado aparentes mejores condiciones 
de vida, ello ha contribuido a generar una sensación de insatisfacción, tanto de 
carácter material como en cuanto a metas y expectativas vitales se refiere. En 
esto se puede apreciar la estrecha relación entre este fenómeno y las precarias 
condiciones materiales de la existencia (Cohn, 1981 [1957]), pero, a diferencia 
de otras confesiones –especialmente las protestantes–, los principios de Cre-
ciendo en Gracia no van encaminados a un reordenamiento de la existencia a 
partir de la modificación o eliminación de los aspectos cotidianos más proble-
máticos, de los hábitos y las conductas disruptivas que redundan en la pobreza; 
es decir, no contemplan otra reglamentación de la vida, sino, más bien —y como 
veremos— la apropiación de los principios de ceg desde la perspectiva del 
agente empoderado. Ofrece la utopía de una nueva sociedad de perfección ideal 
que sustituya al orden corrupto establecido; un mundo perfecto con una nueva 
humanidad, distinta de la actual, que habrá de constituirse tras el cataclismo 
apocalíptico. 

Por otro lado, en este tiempo de nuevo vivir, los antiguos valores y expecta-
tivas que daban sentido a la existencia han dejado de ser referencia, mientras que 
aquellos introducidos por la “modernidad”, difícilmente pueden ser satisfechos 
dada la situación marginal que ocupan dentro de la estructura social.20 Además, 
“los del nuevo vivir” o “los del nuevo crecimiento” introdujeron principios y ma-
neras de estar-en-el-mundo, de entablar lazos interpersonales, basados en las 
emociones –más cercanos al mundo mestizo y a la apertura emocional que lo 
caracteriza–; alimentaron, también, nuevas ilusiones de vida más acordes con 
una realidad globalizada.21 Pero aunque esto sea así, además de encontrar sus 

20 Salvando las particularidades histórico-culturales, similar al panorama tzotzil y a la conversión a 
ceg es el presentado por Ullán de la Rosa (2002) entre la población nahua de la Huasteca mexi-
cana y la afiliación al movimiento mesiánico Amalia Bautista.

21 Tal manera de proceder equivale a actuar a la fuerza, “perder el respeto”; parece significar el aban-
dono de la persona a la “voluntad del corazón” que impele hacia hábitos de kaxlanes (mestizos) y 
hacia una estética más moderna, asociada con la identidad mestiza. Los del nuevo crecimiento o los 
del nuevo vivir son, por lo general y debido a su actitud rebelde y emocional, tildados de toj jtoy ba 
(demasiado arrogantes, altivos, prepotentes y soberbios), chuvaj (locos) o simarrones (cimarrones). 
De ellos se dice que no obedecen y se extralimitan; aspectos sintomáticos de poseer un carácter 
fuerte que es notado como toj tzozt yo’on (demasiado fuerte su corazón), o toj tzozt chichel (dema-
siado fuerte su sangre). Esta actitud se trasluce en un gestus corporal exagerado: gesticulación 
excesiva, agresividad verbal, coquetería, entre otros. En este sentido, la aspereza propia de la 
“modernidad” está vinculada a la exageración y el desequilibrio del carácter, que conducen a 
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valores cada día más influidos por el individualismo occidental, al mismo tiem-
po se hallan constreñidos por una vida tradicional aún corporativa en muchos 
aspectos. Al grado de que el relevo generacional ha dado paso a una generación 
aculturada que se siente atrapada en un contexto con el que ya no se identifica 
plenamente. Esta generación vive con intensidad las contradicciones suscitadas 
por el desfase entre la estructura social y el cambio cultural acelerado; entre lo 
que quieren ser y lo que el medio social les permite ser. Asimismo, aquellos que 
pretenden vivir conforme al orden tradicional, apegados a la costumbre, tienen 
que hacer frente a una realidad cotidiana donde imperan las fisiones intra- e 
interfamiliares, aquejando la mala unión de sus miembros y reconociendo que 
ahora la gente ya no está “bien unida”, tzobolik lek (Groark, 2005: 243). No es 
extraño, pues, que en este contexto socialmente anómico broten cultos como 
Creciendo en Gracia (Pereira de Queiroz, 1977).

Todo ello perfila un panorama de grave crisis social y desorientación cultural 
e identitaria, donde al vértigo, la debilidad y los conflictos de identidad se une 
una retahíla de síntomas asociados. En este escenario, la población tzotzil se 
percibe a sí misma como atascada en medio del camino: sin poder dar marcha 
atrás y volver a ser lo que era y sin opción de asimilarse o semejarse –en ciertos 
aspectos– a la realidad nacional. Por ello, teniendo en cuenta lo sustancial del 
sistema social de valores para conferir sentido a la vida de las personas, resulta 
evidente cómo la confrontación entre los principios que ordenan la experiencia 
en el nuevo vivir y aquellos asentados en la costumbre produce el terreno idóneo 
para que acontezcan fenómenos de este tipo. Así, frente al vértigo y la desorien-
tación cultural ante dos órdenes (el mestizo y el indígena) antagónicos, con la 
agotadora dinámica de las identidades múltiples y la renuncia parcial de la iden-
tidad social o étnica, emerge cierta necesidad de seguridad o esperanza buscada 
en ese mundo perfecto, ofrecido por los movimientos milenaristas (Burridge, 
1969: 97-169). Además, no cabe duda de que en este caso –tal y como ponía de 
manifiesto Carlos René en su testimonio– la conversión a Creciendo en Gracia 
permite a la población tzotzil la recuperación de la autoestima frente al estado 
desmoralizador que imprime la supuesta modernidad. La conciencia de pertene-
cer a un grupo de elegidos alivia, en cierto sentido, ese sentimiento de desestruc-
turación del antiguo orden social, de ruptura del mundo (Bastide, 1975: 154-160). 

Por lo anterior –sin rechazar la interpretación de que en el pasado la afilia ción 
al protestantismo respondía a un “culto de crisis” (Robledo Hernández, 1997), 

comportamientos antisociales y dan lugar a una sociedad desigual, intratable y abrupta que, como 
efecto de las fricciones, redunda en un sentimiento de debilidad generalizada. Para abundar sobre 
estos aspectos, véase Neila Boyer (2012a y 2013).
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y de que la emergencia de movimientos de corte mesiánico en la región (Reifler 
Bricker, 1993) fuera resultado (desde un enfoque marxista: Balandier, 1955 y 
Lanternari, 1962) de una situación de opresión y explotación socioeconómica–, 
entiendo que el auge de conversión a Creciendo en Gracia responde, más bien, 
a argumentos de corte culturalista y psicologista. 

Resulta indudable que esta situación –y sentimientos consecuentes– ha dado 
pie a esa fuerte necesidad de liberación mesiánica y apocalíptica, máxime cuan-
do la utopía que propone alude a una transformación corporal en el mundo 
terreno y en un futuro próximo que acabe con la debilidad y habilite la apropia-
ción y el disfrute de la “modernidad” desde una posición de poder. Así, lejos de 
tener un fin contraaculturativo y plantear el retorno nostálgico a la vida del pa-
sado –como es el caso de los movimientos nativistas o revivalistas– que no lo gra 
colmar las aspiraciones vitales, su opción persigue la integración a otro modus 
vivendi que les permita asimilar y obtener cuantos bienes son envidiados o saciar 
el deseo de vivir tan bien como los demás. Quienes se suman a este credo anhe-
lan con el Armagedón una era de cuño totalmente nuevo, una utópica situación 
aculturada en la cual obtener, siempre en esa realidad ideal y quimérica por venir, 
algunos de los elementos deseables del modus vivendi mestizo y occidental que 
su realidad no les puede proveer sin un costo económico y emocional tan eleva-
do que los deja exhaustos (Neila Boyer, 2012b).22 Ese fin –donde ocurrirá la 
transformación corporal– resulta, por ende, una opción prometedora para acabar 
con la “frustración relativa” (Séguy, 1983) ante tantas expectativas y deseos suje-
tos a la “modernidad”. Evidentemente, el desequilibrio entre lo que se posee y lo 
que se desea, y no sólo las situaciones de privación, ha estimulado aquí las con-
diciones idóneas para que se formara ese ejército de Jesucristo Hombre del que 
hablaba Carlos René. 

Imagine

El 8 de mayo de 2012, escasas semanas después de que Jesucristo Hombre emi-
tiera su despedida a toda su Iglesia –su “Amada”–, y semanas antes del fin del 
conteo regresivo para la fecha en que habría de ocurrir el Armagedón y la trans-
formación de los cuerpos de los bendecidos (sus fieles), José Luis de Jesús 

22 Este aspecto del fenómeno milenarista se ha reportado entre otros pueblos amerindios como los 
ticuna (Vinhas de Queiroz, 1963). En esta línea, también son conocidos los cultos cargo melane - 
sios emergidos tras el contacto con el mundo occidental (Worsley, 1980 [1957]). 
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Miranda invitaba a sus oyentes a imaginar el mundo del futuro gobierno de la 
tierra con una retórica que recordaba, en todo, a la letra de la canción que en 
1971 dio nombre al álbum de John Lennon, Imagine:23 

Imagínate por un momento, bendecido, un mundo donde la naturaleza recobre su 
orden perfecto […] donde las aves y los peces, y todos los animales, el curso de los 
ríos, esté en orden; la pureza de los océanos, los climas, sean normalizados. Un 
mundo sin hombres malos y perversos. ¡Eso sí va a ser lindo! –exclamaba antes de 
enunciar la corrupción y los abusos de la Iglesia católica y los gobiernos– […] Un 
mundo sin contaminación, sin enfermedades, un mundo inmortal, con justicia.  
Un mundo sin margen de error, perfecto; un gobierno hermoso.24 

El Ministerio Internacional Creciendo en Gracia (ceg), Gobierno de Dios 
en la Tierra, es una comunidad religiosa presente y en auge en 18 países de 
América Latina (además de Estados Unidos, Canadá, España, Italia y Alema-
nia);25 fundada en 1973 por el puertorriqueño José Luis de Jesús Miranda, quien 
se decía contenedor de la mente de Cristo y se autoproclamó Jesucristo Hombre.26 
Él era su segunda manifestación y, éste, el tiempo de su segunda venida; tiempo 
histórico gracias a la presencia de Dios en la Tierra que tendría su punto álgido 
en el Armagedón. Este evento se previó, en principio, para el 30 de junio de 2012; 

23 Imagina que no hay paraíso / Es fácil si lo intentas / No hay infierno debajo nuestro / Arriba 
nuestro, sólo cielo / Imagina a toda la gente / Viviendo el presente / Imagina que no hay países / 
No es difícil hacerlo / Nada por lo cual matar o morir / Y tampoco ninguna religión / Imagina a 
toda la gente / Viviendo la vida en paz / Quizá digas que soy un soñador / Pero no soy el único / 
Espero que algún día te unas a nosotros / Y el mundo será uno solo / Imagina que no hay pose-
siones / Me pregunto si puedes / No hay necesidad de codicia ni hambre / Una hermandad hu-
mana / Imagina a toda la gente / Compartiendo todo el mundo / Quizá digas que soy un soñador 
/ Pero no soy el único / Espero que algún día te unas a nosotros / Y el mundo será uno solo.

24 Calqueo del 8 de mayo de 2012: “Por qué es necesaria la transformación”.
25 Tiene presencia en Argentina, Bolivia, Brasil, Chile, Colombia, Costa Rica, Cuba, Ecuador, El 

Salvador, Guatemala, Honduras, México, Nicaragua, República Dominicana, Panamá, Perú, 
Puerto Rico y Venezuela.

26 En realidad, diciembre de 1973 es la fecha en que José Luis de Jesús Miranda –hoy con 67 años de 
edad– dijo tener una experiencia sobrenatural y ser poseído por “algo celestial” que se fundió con 
su cuerpo. A pesar de que a partir de este momento afirmara recibir revelaciones, no fue hasta 1986 
cuando fundó oficialmente la organización en la ciudad de Miami (Estados Unidos). Por aquel 
entonces se autocalificó como “el otro”, asegurando ser una especie de superser espiritual con la 
misión de sentar las bases para la segunda venida de Cristo. En 1993, durante la tercera convención 
del movimiento, fue proclamado “apóstol” por sus adeptos; y en 1999 declaró ser la reencarnación del 
apóstol Pablo. Posteriormente, en 2004, aseguró que era el mismo Jesucristo, y en los años siguien-
tes hizo que sus seguidores le llamaran “Consolador”, “Salvador”, “Dios” y “Padre”. En 2007 exhibió 
el número 666 tatuado en el brazo y se autoproclamó como el Anticristo. 
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fecha hasta la cual existió en su web un conteo regresivo.27 En este momento –y 
empleo el tiempo presente porque la expectativa se mantiene viva– sostiene que 
tendrá lugar una catástrofe global ecológica y se producirá la destrucción de los 
no conversos. Ocurrirá, además, la transformación de su cuerpo y del de los ben-
decidos, que han convertido previamente sus mentes acuñando el evangelio ceg 
o “evangelio de la gracia”, revelado al apóstol Pablo y recogido en sus 14 epístolas.28 
Asimismo, será el final de un estado de cosas y marcará el comienzo de un nue-
vo reino en la tierra, un mundo que prevén más justo y regentado por un nuevo 

27 El sitio <http://www.telegracia.com/creciendoengracia> (disponible en español, inglés, francés, 
alemán, italiano, portugués y ruso) aglutina decenas de sitios web oficiales temáticos con informa-
ción acerca de José Luis de Jesús Miranda ( JesucristoHombre.com), la crisis global (Crisis Global 
Hoy, sitio con información sobre “el día malo en la tierra”), casos de pederastia en la Iglesia católi-
ca (ProtegeATusHijos.org), noticias de calamidades y desastres naturales (NoticiaDeImpacto.
com), un buzón de correo electrónico para los dioses (AposMail.com), grabaciones de jornadas de 
tatuajes de los bendecidos (666 Tattoos), foros para los bendecidos, clips doctrinales, un lugar 
biográfico, otro sobre la superraza, un canal de televisión (Telegracia.com, sitio oficial del Gobier-
no de Dios en la Tierra) y una emisora radial (Netgracia.com).

28 Creciendo en Gracia estima que lo único verdadero de la Biblia son las 14 epístolas de Pablo; todo 
cuanto no sean ellas contiene un falso evangelio. El apóstol Pablo fue quien puso el “fundamento” 
del nuevo camino, denominado “la gracia” o “la incircuncisión”, mientras que el resto de apóstoles 
edificaron el “fundamento” de “las obras muertas”: “la ley” o la “circuncisión”.
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gobierno, con él a la cabeza. Desde 2009 vive aislado en Houston, Estados 
Unidos, desde donde dos veces por semana difunde a través de Telegracia (su 
canal de internet de 24 horas) “la palabra” a los bendecidos de todo el mundo, 
mediante calqueos, una de las ceremonias típicas ceg. De este modo reciben la 
doctrina de su líder, quien desde su escritorio y con una estética gubernamental 
norteamericana, sentado frente a las cámaras, maneja su “gobierno”.

Así, Creciendo en Gracia profetiza la llegada de “un día malo” que, en ocasio-
nes, en su retórica, escapa de sus límites temporales convirtiéndose en una etapa 
de varios años de duración que afectará a todo cuanto existe tal y como (en sus 
particularidades regionales) se conoce hasta ahora. Es más, advierte que, a la luz 
de ciertos acontecimientos sociales, eventos climáticos y catástrofes que anticipan 
el advenimiento del fin, ya se está viviendo ese tiempo; cuestión que conecta a la 
perfección con la idea tzotzil de ruptura del mundo y de nuevo vivir. El presen-
te se vive como la antesala de ese último evento que se sentirá cual temblor que 
tumbará ciudades. Hasta entonces, creen, éste es un tiempo regresivo donde las 
catástrofes van a ocurrir más seguido: 

el Ministerio va en conteo regresivo; cada día se va acercando más y vamos a ver las 
catástrofes. […] lo que tú has visto es nada, porque lo que viene son ciudades ca-
yéndose. […] Ahora los científicos dicen que en el 2012, que va de acuerdo a la 
cuenta regresiva […] se espera que viene un cambio sobre la faz de la tierra y que va 
a comenzar la destrucción del mundo, que nosotros entendemos que es la destruc-
ción de un sistema. ¡Ojo! Que estamos bien cerquita del 2012, esto ya está apretan-
do. […] Posiblemente en el 2012 lo que va a ocurrir es que se va a hundir mucha 
tierra. […] Habrá un lugar de reunión para los elegidos cuando nuestro cuerpo sea 
transformado, desde allí vamos a gobernar. […] Entonces dice que comienzan in-
mediatamente los juicios sobre la tierra. O sea, que vamos a ver otro cataclismo. 

Yo lo puedo más o menos ver de esta forma: cuando la Biblia dice que “en el 
principio la tierra estaba desordenada”, es porque ese cataclismo que hubo desapa-
reció todo, no había nada. Lo que quedó fue toda aquella civilización, todos aquellos 
animales prehistóricos, todo quedó sepultado bajo el agua. Luego Dios comenzó y 
también exterminó cuando vio en aquel principio que la gente era mala de continuo 
en su corazón, como está el mundo actualmente. Entonces luego utilizó a Noé bajo 
aquel diluvio, bajo aquel bautismo de agua que arropó todo, para comenzar de 
nuevo con la incircuncisión. […] Dios va a comenzar un orden nuevo sobre la faz 
de la tierra con la incircuncisión […] con aquellos que él predestinó y les dio el don de 
la fe para creer como tú y yo creemos, aquellos que Dios ha llamado y ha alumbra-
do. Ésos sólo son los que van a gobernar conmigo.
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Vienen unos momentos preciosos, no es para asustarnos bendecido, porque 
nosotros amamos la justicia y hemos sido gente alumbrada con este evangelio. Tú 
lo que vas a hacer es gozarte porque vienen los mejores días sobre la faz de la tierra 
y tú vas a ser guardado. Mira que ese terremoto que viene cual jamás han visto los 
hombres sobre la faz de la tierra, eso caerá sobre ellos, por eso tú has sido guardado.29

Pero en este presente convulso y tiempo regresivo afirman que la creación 
“gime” por su existencia violentada y maltratada a manos del hombre –tanto en 
términos ecológicos como sociales–: “gime porque ha sido muy abusada –sostie-
ne Jesucristo Hombre–, se están extinguiendo los animales, la ecología, los aires 
contaminados, el agua hay que estar purificándola, los alimentos están dañados, 
los gobiernos están dañados […] Gime esperando que se levante un gobierno 
que sane a la naturaleza”. Sólo con la llegada del Armagedón, y la consecuente 
trasformación al evangelio de la gracia, será posible aliviar esta situación:

porque con el conocimiento y la sabiduría ésos que van a ser transformados no van 
a querer hacer daño –dice–, todo lo que buscan es bien; porque al quitarles la co-
rrupción que hay en la carne todo lo que va a haber es bondad. No habrá cárceles, 
no habrá hospitales porque no habrá enfermedad. Hasta la moneda será cambiada. 
Hace falta un cambio tremendo porque todo está dañado.30 

Mientras este momento llega, la “Amada” va progresando en número de “ele-
gidos”, quienes se tatúan el 666 –“el sello de Dios Vivo”– como signo que iden-
tifica a Jesucristo en su segunda venida y marca a los bendecidos como parte de 
ese Nuevo Gobierno de la tierra. 31 Esta cifra, cuyos números dicen representar 
y celebrar precisamente la destrucción del diablo, la desaparición del pecado y 
la victoria sobre la muerte, es señal de prosperidad.32 Ellos no sólo creen vivir los 

29 Calqueo del 2 de marzo de 2011: “Armagedón”.
30 Calqueo del 6 de mayo de 2012: “Los cielos”.
31 Al respecto, por ejemplo, advertía uno de sus colaboradores: “Se sabe que son de papá por su mar-

ca. Dios siempre marcó a su pueblo y hoy en día nosotros llevamos este numerito que significa que 
el diablo fue destruido, que el pecado fue quitado. 666, número de prosperidad; SSS, ‘salvo siempre 
salvo’. Nos sellamos porque somos parte de un gobierno. Nos identificamos con José Luis”. Para 
una mayor descripción acerca de su significado, véase <http://www.telegracia.com/666/>, el apar-
tado referido al mismo, y calqueo del 16 de septiembre de 2011 titulado “Caer de la Gracia”.

32 Otros principios básicos de ceg hacen referencia a la preexistencia, antes del nacimiento, a la 
doctrina de los pequeños dioses y a la capacidad creadora de la “confesión positiva”. Respecto a las 
dos primeras, se entiende que Dios es el padre de los espíritus y los creó antes de la fundación del 
mundo. De manera que hay una existencia como ángeles antes de la terrenal en que Dios les pre-
dicó “El evangelio de la salvación” previo envió a la Tierra. La comprensión de esta realidad, según 
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Fuente: Fotos extraídas del video Miles se tatúan el 666 en Chiapas, México <http:www.youtube.com/
watch?v=wmvV2KRhad0> [24 de agosto de 2013]. Cuenta de You Tube asociada al video, cancelada.
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días del “Hijo del Hombre”, salvos de ese futuro “día malo”,33 sino que, además, 
con ello aspiran a la felicidad y a una existencia tranquila libre de los sobresal - 
tos co tidianos (materiales y emocionales) del nuevo vivir, al creerse completos, 
limpios, sanos y glorificados. Marcarse con el 666 significa “quitarse el velo”, 
“activar” la fe de Creciendo en Gracia y reclamar la perfección; herencia que, 
sostienen, quedó para el hombre con la crucifixión y muerte de Cristo: 

[Q]uitarte el velo es decirte: “no mires antes de la cruz porque ahí está la ley [los 
mandamientos]. Ahí está la maldición. Ahí está la condenación”. Si miras después 
de la cruz te ves perfecto. Sin faltarte nada. La fe que te dice: “no busques más a Dios 
porque ya lo tienes dentro”. […] Porque el Espíritu de Dios, en el tiempo antes de 
la cruz, venía y se apoderaba una fuerza, venía y se iba […] porque estaban en pe-
cado y el Espíritu de Dios no puede morar donde hay pecado. Pero después de la 
cruz, al quitar el pecado, vino para quedarse. Por eso es que la vida de Cristo está 
en ti; tú tienes todos los derechos de reclamar tu herencia porque estás completo, 
limpio, santo y bendecido. […] En cuanto al aspecto de cuando tú partes del cuer-
po, los católicos dicen: “tienes que ir al purgatorio porque ese espíritu está mancha-
do”. […] Y entonces, cuando se muere el individuo, hay que hacerle las misas… Toda 
esa basura de Roma […] Cuando Cristo muere quita la muerte y ya tú no tienes que 
estar con esa basura. […] nosotros hemos dado mucho ejercicio en que estamos 
perfectos, estamos completos, somos escogidos, predestinados, bendecidos. Bueno, 
ya el velo fue quitado, ya el bien lo tenemos bien dominadito. Estamos equipaditos. 
Entonces Satanás es un periódico de ayer, destruido. El único poder que él tiene es 
el que tú le das. No le des lugar a tus concupiscencias, a tu humana debilidad.34 

Supone, en definitiva, romper con un tiempo de carencias e imperfección que, 
según su doctrina, quedó subsanado con la muerte de Cristo en su primera ve-
nida, pero oculto y desconocido hasta ahora; hasta que nuevamente Jesucristo 
se hizo presente en la tierra en la figura de José Luis de Jesús Miranda y comen-
zó a predicar el Evangelio de Pablo, basado en la reconciliación, frente al de 
Pedro, sustentado –dicen– en el arrepentimiento.35 De este modo, convertirse a 

ceg, sólo se logra cuando se alcanza la madurez espiritual máxima, es entonces cuando se entiende 
que se es un ángel y un dios.

33 Calqueos del 8 de diciembre de 2010, “El día malo y el 666”, y del 26 de enero de 2011, “El conteo 
regresivo”.

34 Calqueos del 10 de junio, “La fe del evangelio”, y del 27 de septiembre de 2012, “El conocimiento del 
bien y del mal”.

35 En el calqueo del 6 de mayo de 2012, “Los cielos”, afirmaba: “Él [ Jesucristo] reconcilió todo lo que 
estaba en el cielo y lo unió con todo lo que está en la tierra; y de aquí se va a formar un gobierno 
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Creciendo en Gracia es apostar por las buenaventuras en el mundo de aquí y en 
un tiempo próximo a acontecer. Ésa es su promesa y su éxito, al menos en Chia-
pas. Como expondré en el siguiente apartado, querer alejar la debilidad (sentida 
en la forma de nuevas enfermedades –ach’ chamel–) bajo la creencia de que la muer-
te de Cristo en el pasado les redimió de todo mal y ahora (de entre esa retahíla 
de estados positivos que emplean) están perfectos y fuertes; pueden sentirse 
escogidos y predestinados, en vez de marginados y excluidos en los múltiples 
ámbitos de su vida cotidiana. Tanto así, que las promesas de Creciendo en Gracia 
y el significado que le atribuyen al 666 conducen a presumir un estado de pros-
peridad y bienestar posible y alcanzable sólo con la conversión. “Quitarse el velo” 
y creer parece ser el camino de un nuevo “buen vivir”, preludio de esa esperanza 
utópica que ponga punto y final a este mundo/tiempo/sociedad que consideran 
roto.36 Así, mientras otros dogmas velan por el destino del espíritu y sus condi-
ciones en el más allá, Creciendo en Gracia hace referencia a la perfección del 
cuerpo y el bienestar presente, a la “salvación diaria” que puede alcanzarse siem-
pre y cuando la persona haga oídos sordos a los deseos y delirios de la carne (del 
cuerpo), heredera, dicen, de los atributos de Satanás y siempre dispuesta a im-
portunar porque: “Cristo vino e hizo tu espíritu perfecto pero la carne se quedó 
en su condición ‘diablo’. […] el diablo carne está llamado a oponerse a ti, a de-
cirte: ‘No vas a poder. Mira lo malo que están las cosas’. […] Pero tu espíritu está 
supuesto a ir en contra de eso”. De ahí que sostengan que son espíritus gober-
nando carne y afirmen con insistencia que “la salvación no es para tu espíritu, 
porque la salvación de tu espíritu tomó lugar en la cruz del calvario. Cuando 
Pablo habla de ‘salvación’ es la salvación diaria”.37 

que lo veo difícil en carne, con el cuerpo como lo tenemos, pero con una transformación de cuerpos 
glorificados entonces él formará un reino en este mundo”. Para profundizar en el sentido de esta 
“reconciliación”, véase el calqueo del 1º de julio de 2012 titulado “El ministerio de la reconciliación”.

36 En este sentido, Creciendo en Gracia se encuentra influenciada por lo que se conoce como el Mo-
vimiento de la Fe. Éste postula que el creyente puede crear su propia realidad a través del pensa-
miento o la confesión positiva. De manera que, cuando los bendecidos están pasando por una si-
tuación difícil, se les recomienda expresarse del siguiente modo: “Señor no recibo esto, recibo que 
esto se arregla, digo que esta situación cambia ahora mismo. Habla a tu carne que le encanta en-
fermarse y resfriarse. Dile: ‘¡mira!, sánate que no tengo tiempo para eso, sánate, te declaro sana’. 
Hable duro, con poder, tú tienes la vida en tu boca”. 

37 Calqueo del 25 de marzo de 2012: “Los rudimentos y los ángeles”. Respecto a la idea de ser espíritus 
gobernando carne, en el calqueo del 24 de mayo de 2012, “El virus y la religión”, José Luis de Jesús 
Miranda exponía: “cuando Adán pecó y entró en esa desobediencia con Eva, pues el cuerpo físico 
perteneció al diablo. […] Y todavía sigue latente la corrupción en tu cuerpo. […] el cuerpo se 
quedó en corrupción y el evangelio ha sido dado para tratar con el cuerpo. […] Entonces lo que 
aprende obediencia es el cuerpo tuyo. ¿Y cómo se aprende esa obediencia? Pues por el trato ange-
lical que Dios le da a ese cuerpo. Porque él va buscando tu atención hasta que obtiene que tú 
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¡Pero no son los mayas!, es el evangelio…

La arquitectura teológica de Creciendo en Gracia está, sobre todas las cosas, orien-
tada a atajar la debilidad y proveer bienestar. Como hasta ahora defiendo, éste 
parece ser el motivo de su auge entre la población indígena tzotzil de Chiapas, 
la cual, a su condición de marginación y exclusión social histórica ha de su mar 
los duros condicionantes impuestos a la vida cotidiana como efecto de la su puesta 
modernidad. Más allá de incumbir a recursos materiales, también aluden a la frac-
tura social característica de este nuevo vivir, la cual ha exacerbado los conflictos 
y, en consecuencia, atraído a las que han denominado nuevas enfermedades.38 Si 
bien son muchas las cosas “modernas” que gustan de consumir, tales “antojos” son 
también maneras de ser, hábitos y emociones que provienen de la “modernidad” 
y se asocian con la exageración del carácter y una sangre demasiado fuerte –sín-
tomas de una apertura emocional– y resultan conflictivas por chocar frontal-
mente con las tradiciones y la costumbre, originando emociones patógenas o aflic-
ciones emocionales (Groark, 2005).39 Consumir descomedidamente nuevos 

tengas temor a él. […] nosotros no somos carne adaptando al espíritu, nosotros somos espíritus 
gobernando carne”.

38 Éstas son dolencias fuertes, graves, crónicas y letales; incurables con los remedios naturales y por 
los métodos tradicionales. Se desconoce su procedencia y resultan inquietantes; existe alarma y 
vigilancia continua –posible de notar en cualquier conversación cotidiana– donde se explicita la 
tremenda preocupación que experimentan con su presencia. La asociación entre ellas y el nuevo 
vivir es evidente, cuestión que les provoca un estado de ánimo de permanente incertidumbre de-
bido a las sospechas hacia lo moderno, y de perpetua vulnerabilidad por concebir la contaminación 
de lo tradicional. Tanto así, que no hay a quien no le resulte cierta su relación con la multiplicidad de 
nuevos artículos que pueden comprar en un contexto de mercado; tampoco quien discuta que les 
rondan porque desconocen qué están consumiendo en la medida en que ellos no controlan su 
producción. También es obvia la razón de cómo las cosas antiguas, antes sinónimo de vitalidad y 
bienestar –por ejemplo, los productos de la milpa–, se han corrompido hasta el extremo de poder 
causar cualquier daño. Y, a pesar de todo, son cosas que gustan de consumir y lo hacen de manera 
habitual y excesiva. 

39 En un magnífico trabajo sobre el cambio socioeconómico y la enfermedad de chuvaj, “locura”, Collier 
et al. (2000) exploran –a partir del concepto de embodiment (incorporación)– cómo la experiencia 
de las contradicciones y dilemas que plantea una economía en rápida evolución –o los procesos de 
diferenciación socioeconómica (agraria y comercial)– y su repercusión en las relaciones sociales, 
políticas y culturales afectan el bienestar y la salud de las familias de las comunidades mayas de 
Los Altos de Chiapas mediante el padecimiento de esta aflicción, entendida como expresión de la 
angustia o el sufrimiento emocional (distress emotional) entre tzeltales y tzotziles. Esta dolencia, muy 
cercana y a veces confundida con el me’ vivik (ach’ chamel paradigmática), es decodificada como 
parte de un discurso a través del cual se manifiestan los conflictos, no sólo personales o interper-
sonales, sino reflejo, además, de la marginación del estilo de vida maya en Los Altos. Por ende, las 
contradicciones que afloran por efecto del cambio respecto de los medios de vida, y la vida misma 
de las personas, se prestan a ser interpretadas como relaciones sociales que han ido mal y que, a  
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alimentos (como metáfora de un “moderno” consumo desmedido) y no controlar 
la elevada carga emocional de las interacciones sociales –o el descontrol emocio-
nal que parece caracterizar el nuevo vivir– parecen atraer a las ach’ chamel, las 
cuales dan la impresión de contaminar el ambiente cotidiano cual nube tóxica.40 
En este sentido, y entendiendo las enfermedades como lenguaje, éstas parecen 
hablar –sobre todo– del esfuerzo adicional que el ach’ kuxlejal demanda en la vida 
cotidiana en los ámbitos económico y emocional (Neila Boyer, 2012b); además 
de los peligros desestructurantes y disruptores de todo lo foráneo que, de ma-
nera inevitable y por gusto, se integra a la cotidianidad indígena. Así resulta, 
precisamente, por el estado de debilidad que las significa; al grado de que éstas 
parecen reflejar la condición social tzotzil actual; y dan la sensación de la “mo-
dernidad” imbuida por el malestar y la aflicción con síntomas debilitantes para 
la persona y la afectación de aquellas partes del organismo (y sus funciones) que 
culturalmente se relacionan con la fuerza y la razón, pilares de la costumbre y 
requisitos para el lekil kuxlejal (Neila Boyer, 2013). El padecimiento de las ach’ 
chamel se vive como incapacitante y revela un sentimiento de debilidad genera-
lizado que da cuenta del clima social y emocional de inestabilidad que consume 
los recursos culturales y desgarra el tejido nervioso y comunitario en Los Altos 
de Chiapas. Es posible afirmar, entonces, que éstas denotan los sentimientos de 
inseguridad, vulnerabilidad y extenuación tzotzil frente al nuevo vivir. Pero si, 
como digo, el presente es este tiempo de fatiga y apocamiento, el futuro no deja 
de ser, aparte de ignoto, un tiempo/espacio de esperanza donde –junto a la medi-
calización de la vida cotidiana– la conversión religiosa se erige como promesa de 
superación de esa condición que abunda en la fragilidad tzotzil respecto de la 
“modernidad”.

En este contexto, la adopción del catecismo ceg y el abrazo del “evangelio de 
la incircuncisión” se publicitan como el único antídoto, la medicina exclusiva, 
para evitar la debilidad y restaurar la fortaleza perdida. Una receta, según dicen, 
escondida durante más de dos mil años por el resto de las religiones, que han 

su vez, se incorporan como enfermedad. Tzeltales y tzotziles describen este estado con la misma 
raíz ver bal con que refieren la oscuridad: tup. Para aquellos cuya visión se oscurece, el mundo se 
vuelve carente de sentido; tal percepción se halla asociada al hecho de que tengan que despojar su 
vida de significado, por conceder validez a los aspectos de la cultura en plena evolución. 

40 La conmoción de las relaciones resulta un potente atractivo para las ach’ chamel pues, cuando se 
ventilan, generan conflicto y, cuando se reservan para sí, provocan enfermedad. Estas dolencias, 
producidas por la tristeza intensa, la rabia u otras emociones extremas, pueden conducir a diferen-
tes afecciones conceptualmente coincidentes y estrechamente vinculadas tanto en su sintomatolo-
gía como en su causalidad: “dolor de corazón” (k’ux o’nton), “mamá del hombre” (me’ vinik), “corazón 
febril” (k’ak’al o’ntonal), y se amalgaman en torno a una vorágine de síntomas que orbitan alrededor 
de la debilidad (Groark, 2005; Collier et al., 2000; Neila Boyer, 2012b).
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dañado la mente dando rienda suelta a la maldad y al sufrimiento: “la religión 
nos hizo mucho daño, nos dañó la mente. Por eso es que hay tanta maldad, por-
que la mente está dañada, y por eso está la mala conciencia y sufrimos”. Así, la 
segunda venida de Cristo –en el tiempo presente– responde, según José Luis de 
Jesús Miranda, al último intento divino de ofrecer una existencia en poder y 
salvación: 

el Viejo Testamento no pudo con las debilidades. Dios les dio diez mandamientos 
y entonces nadie pudo cumplirlos. Entonces Dios dijo: “Esto es trabajo de Superman, 
de un superhombre”. Se llamó Jesús de Nazaret, pero como hombre vino y cumplió 
la ley totalmente. […] Y murió por nosotros y dejó un antídoto para la debilidad, 
dejó una medicina para que el débil sea fuerte. […] Por dos mil años las religiones 
han escondido esa medicina. […] él hizo un plan para que tú vivas en poder. Se 
llama el evangelio de la incircuncisión. Eso le da poder a uno para vivir en salvación.41 

Esa receta o plan velado durante milenios por la acción de otras iglesias 
considera la promesa de tres bienes o gracias que confieren fortaleza y poder a 
las personas: la transformación de la mente mediante la acción sobre ella del 
espíritu de gracia, la cobertura angelical y la transformación del cuerpo. Los dos 
primeros son recursos que Creciendo en Gracia ofrece a los bendecidos antes 
del Armagedón. Comienzan a actuar desde el instante de la conversión al evange-
lio de la incircuncisión y operan de manera progresiva, aunque cada uno de ellos 
despliegue su particular forma de no dar cabida a la debilidad. Pero además de 
un potente repelente contra ella son, sobre todo, requisito imprescindible para 
la futura metamorfosis que convertirá a la persona en un “fenómeno inmortal”. 
Dar aforo al espíritu de gracia mediante la conversión es el paso previo hacia ese 
momento culmen y profético e implica la educación de los pensamientos y la 
reforma del espíritu, hecho que denominan quitar el velo: “una persona que le qui-
tan el velo ha resucitado ya con Jesucristo, en el aspecto mente; el cuerpo es trans-
formación”.42 Ambas se consiguen casi de una forma parasitaria, pues se afirma 
que el espíritu de gracia es una “ciencia” que se deposita en la mente; lugar desde 
el cual comienza a surtir efecto en dos esferas si el sujeto se entrega a ella y no 
opone resistencia: favorece, por un lado, una vida saludable y, por el otro, propor-
ciona una existencia feliz. En definitiva, redunda en la salud evitando gas tar re-
cursos en médicos o en medicinas y provee felicidad en tanto “trabaja” sobre to das 

41 Calqueo del 14 de marzo de 2012: “La debilidad de la debilidad”.
42 Calqueo del 4 de enero de 2012: “El único”.
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las necesidades humanas, lo que en última instancia elimina el sentimiento de 
desolación (soledad, desamparo, pesimismo) existencial: 

El espíritu de gracia, si usted no le hace afrenta y usted se entrega, se le mete y empie-
za a trabajar con usted. […] No tengo que estar gastando dinero en medicinas. No 
tengo que estar en un médico. […] Y esto afecta todo [...] se mete por todas par tes. La 
gracia hace cosas maravillosas, de la “a” a la “z”. […] ¿Cuáles son las necesidades hu-
manas? [...] son las que la gracia coge y [...] trabaja. […] para que tú no estés en de-
solación debes prestarle atención al espíritu de gracia. Tú cultivas este conocimiento. 
Esto es un negocio redondo, como dicen los comerciantes, porque si tú amas la vida 
y tú amas ser saludable, y amas ser feliz, pues tú tienes que entregarte a este espíritu”.43 

Se trata, pues, de cultivar mentalmente el evangelio de la incircuncisión, con 
la garantía de que así la gracia participará en un trabajo colaborativo por conse-
guir el bienestar personal. Con la promesa de la salud y la felicidad, la conversión 
a ceg de muchos indígenas chiapanecos es interpretada no sólo como una doc-
trina o como un negocio redondo, sino, en efecto, como una ciencia acerca de la 
forma de vivir la vida: un estilo de vida positivo que marca la diferencia entre los 
bendecidos y el resto de la humanidad, distinción que es expresada en términos 
de salud, pero, sobre todo, en una mayor facilidad para vivir: 

esto no es una religión, esto es una ciencia que cuando se deposita en tu mente 
comienza a causar unos efectos. Y eso va poco a poco. […] Y de momento tú te das 
cuenta: “¡oye!, yo me siento tan bien”. […] la gracia no es sólo una doctrina, la gracia 
es la ciencia de cómo tú vivir la vida. […] es un estilo de vida. Tú sabes lo que es 
levantarte diferente, pensando diferente. Las tensiones que tú le quitas a la mente. 
[…] toda esa serie de cosas van entrando allí. […] Usa lo que Dios te dice que debes 
hacer y la vida se te va a hacer más fácil. Y te vas a mantener más tranquilo. Y las 
enfermedades te van a odiar. Con esta actitud las enfermedades no se acercan. Tú 
no ves que lo que atrae la enfermedad es el “negativismo” de la carne endiablada que 
tú tienes. […] Tú eres una raza especial, entonces tienes que educar tus pensamien-
tos. Oye, di conmigo: “yo no me contamino. Yo no voy a meter temor en mi mente. 
Yo soy lo que pienso. Yo ando en mucha salud. Tengo todo mi cuerpo sano; mi 
corazón, mi sangre corre bien por mis venas. Todo lo tengo bien, los tejidos, todo 
me crece normalmente”.44 

43 Calqueo del 25 de julio de 2012: “Desolación”.
44 Calqueos del 25 de julio, “Desolación”; del 1º de agosto, “Una generación especial”, y del 4 de abril 

de 2012, “El consolador y el mediador de un nuevo pacto”.
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De alguna manera este espíritu de gracia guarda relación con el servicio an-
gelical que trabaja en la vida de la persona para ayudarla.45A pesar de que Cre-
ciendo en Gracia afirma que cada quien, desde antes de su nacimiento, posee un 
ángel a su servicio que interviene constantemente en su existencia regulándola, 
modulando las “malas costumbres” culturales, no es hasta que los bendecidos 
abrazan el evangelio de la incircuncisión que sus acciones y su voz –a modo de 
conciencia ceg– lo proveen de una cobertura angelical sin la cual, en estos tiem-
pos convulsos –antesala del Armagedón y la transformación–, quedarían a la 
deriva. Este servicio de ángeles poderosos cuidan con celo y esmero a sus prote-
gidos y ofrecen, sobre todo, salud y prosperidad. Tanto así que, además de 
abarcar todo tipo de necesidad, mantienen que “la salud es la Cobertura de José 
Luis”, quien advertía a sus seguidores: “tú no tienes que venir para Estados Uni-
dos a nada. Te puedes quedar en tu país y allí la Cobertura te hace provisión. 
Con esta Cobertura hay prosperidad, no importa donde tú estés”.46 Además, 
exime a las personas de las preocupaciones y luchas cotidianas, quienes deben 
delegar en los ángeles la resolución de cualquier conflicto que provoque ira:

Cada uno de nosotros tiene un ángel. Tú no puedes funcionar sin su servicio. O sea, 
como ser humano en un pacto de gracia tú no puedes estar sin ellos. El ángel tiene 
que intervenir constantemente en tu vida. […] desde el vientre. […] ¿Por qué las 
religiones tienen reglas? Porque ellos no tienen una cobertura angelical. […] Aquí 
no hay reglas, aquí tú puedes hacer lo que te dé la santa gana. […] el ángel es quien 
regula tu vida. […] Entonces los ángeles son tus mejores amigos, son los que ejecu-
tan tu salvación, son los que te dan esos deseos de tu corazón. Piensa en una nece-
sidad que tú tengas, una sola. Allí están ellos diciendo: “lo que es imposible para ti 
para nosotros es posible”. […] Los ángeles lo hacen mejor que tú. Tú no tienes que 
defenderte tanto. Aun cuando hablan mal de ti, tranquilo, no acudas a la ira, deja 
las cosas quietecitas, deja que los ángeles lo hagan por ti, que ellos te respaldan. […] 
tú tienes una cubierta de ángeles que tú tienes derecho de reclamar sanidad y esos 
ángeles que están pendientes de ti se manifiestan a favor tuyo. […] No lo hagas tú, 
deja que los ángeles traten.47 

45 En el calqueo del 25 de julio de 2012, “Desolación”, Jesucristo Hombre expresaba: “Esa cobertura es 
una cobertura invisible, espiritual. Entonces esos ángeles están enviados para ayudarte, el servicio 
angelical. Eso es lo que va a trabajar en tu vida”.

46 Calqueo del 28 de octubre de 2009: “La cobertura angelical”.
47 Calqueos del 30 de mayo, “El ángel que nos sirve”; del 24 de mayo, “El virus y la religión”; del 25 de 

marzo, “Los rudimentos y los ángeles”, y del 4 de abril de 2012, “El consolador y el mediador de un 
nuevo pacto”.
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Pero lo sustancial es que, hasta finales de junio de 2012, los bendecidos chia-
panecos, como los del resto del mundo, se encontraban inmersos en un conteo 
regresivo hacia la transformación de su cuerpo o, mejor dicho, hacia su revesti-
miento con un nuevo ropaje “radioactivo” que habría de librarlos de la debilidad 
y convertirlos en hombres nuevos, al estilo de los héroes de cómics como Superman, 
Flash Gordon o Iron Man. La transformación haría de sus cuerpos organismos 
mejorados, libres de enfermedad, inmortales e incorruptibles, perfectos y pode-
rosos; diferentes de los de ahora en cuanto estarían conformados por un material 
enérgico, vigoroso y potente como la radioactividad. Ello igualaría también a los 
“Escogidos del Señor” en este “Gobierno venidero” con aquellos seres bíblicos in-
candescentes,48 en consecuencia, a las personas les esperaría algo más excelente 
que la resurrección del espíritu: su transformación aquí –en la vida terrenal– en 
entidades poderosas y “sin margen de error”; al grado de que ni siquiera necesi-
tarían comida para funcionar, pues ese cuerpo renovado no tendría apetito y la 
ingesta de alimentos sería más un deseo que una necesidad. La enfermedad, 
la muerte y la pobreza no les afectarían; estarían “probados por fuego”, “reinando 
en vida”, en triunfo, sanos, en abundancia, prósperos y con un buen estado aní-
mico.49 La incorrupción de la carne vendría “metiendo átomo”, “metiendo radioac-
tividad”; los bendecidos se constituirían en una comunidad de “dioses poderosos 
atómicos”. Con ese cuerpo omnipotente regirían con Jesucristo Hombre como 
“gobernador”, “como Dios a la cabeza”. La explicación de cómo sería ese vestido 
incorruptible, y cuáles sus cualidades, la ofreció José Luis de Jesús Miranda en 
diferentes calqueos dictados en 2011 y 2012: 

la vestimenta de nuestro cuerpo, cuando lo inmortal absorba la muerte, va a ser de 
un material como la radiactividad, como el poder. […] Casi siempre ese poder sale 
de los seres que hemos visto en la Biblia, como esos carros de caballo de fuego, nuestra 

48 En el Calqueo del 6 de abril de 2011, Jesucristo Hombre, en el transcurso del relato de sus revela-
ciones, les dijo a sus fieles: “Hace poco yo tuve una revelación de que yo tenía en mis manos como un 
maletín de madera grande, entonces se me escaparon como unos neutrones, unos átomos; como una 
radioactividad que se salió. Entonces, cuando se salió, yo traté de recuperarlo pero no podía agarrar-
lo. ¡Qué pasa!, que eso tenía un poder tan tremendo […] inmediatamente pasé a una segunda 
parte de la revelación donde yo estaba en un automóvil que el agua le subió casi hasta la puerta y 
apagó el automóvil. Y yo vi el peligro que estaba corriendo y de momento sentí que jalaron el carro 
así, y lo pusieron a salvo […] al ponerlo a salvo yo hablé y pregunté… Porque como yo veía esas 
partículas radiactivas que no se movían del lado mío, pues yo hablé con ellos y les dije: ¿Fueron 
ustedes los que me salvaron el automóvil? Entonces me contestaron afirmativamente […] Quiere 
decir que esos ángeles son tan poderosos que lo que la gente ve por ahí: fuego, platillos voladores 
o ciertas cosas, siempre lo ven en fuego y para mí ésa es parte de la vestimenta que nosotros vamos 
a ser vestidos […] supermanes modernos”.

49 Calqueo del 19 de enero de 2011: “Probados por fuego”.
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vestimenta va a ser hecha de ese material […] Nosotros no estamos esperando re-
surrección. […] Las primicias de este llamado para gobernar sobre la faz de la tierra 
son cuerpos incorruptibles, cuerpos diferentes vestidos de un material diferente. 
[…] lo que nosotros esperamos es algo más excelente. […] ¿Te recuerdas las pelícu-
las de Flash Gordon? Aquellos episodios [en] que tú veías [...] celulares que ni 
existían y él siempre soñaba con una vida futura... Porque Dios siempre usa al 
hombre, aun sin ser alumbrado, sin ser cristiano, el corazón de su creación se ima-
gina cosas que él anhela como un Superman. Pues, mira, esto es como un Iron Man. 
¿Tú has visto esa película? Que es un cuerpo poderoso. Pues la gente sueña con esto, 
así van a ser nuestros cuerpos. Nosotros vamos a tener […] un cuerpo eterno, no 
muere […] incorruptible, poderoso, perfecto. Así que estamos hablando de unos 
cuerpos maravillosos […] esta carne no aprovecha para nada, ni aprovechará nunca 
para nada. Esto hay que cambiarlo, hay que meterle incorrupción, hay que meterle 
átomo, atómico. Hay que meterle radioactividad con todas las herramientas para 
formar un cuerpo eterno, maravilloso […] éste es el nuevo traje: carbunclo, que 
viene de carbón. 

[…] Adán poseía un cuerpo tremendo, un cuerpo poderoso, era un Superman, 
era un Iron Man de ésos; era un fenómeno de personaje. Pero al pecar perdió las 
vestiduras; al perder las vestiduras quedó en lo que somos nosotros hoy: en carne y 
sangre que no hereda. Por eso nosotros anhelamos ser revestidos de aquella gloria 
que tuvimos del hombre celestial. 

[…] Nosotros vamos a ser una comunidad de dioses poderosos, atómicos, con 
un poder maravilloso ante el mundo; será un espectáculo mundial de la ropa que 
nos van a poner […] Imagínate, ¡seres inmortales! ¡Es maravilloso! […] Éste va a ser 
el último año hacia la trasformación, el último año hacia el final del conteo para 
todos nosotros, los que hemos sido alumbrados […] La salvación de nuestro espí-
ritu tomó lugar hace 2 000 años […] El problema es el cuerpo tuyo. […] Nosotros 
somos los entendidos y fuego para nosotros es ropaje, donde estaba Adán al princi-
pio, que se paseaba ahí entre las piedras de fuego y tenía un ropaje bellísimo de to das 
las piedras preciosas. Eso es, se deshace este tabernáculo que tenemos de carne, 
entonces viene el revestimiento de ese ropaje especial que el sistema ni se imagina. 
[…] ese ropaje viene y ¿tú sabes cuál es ese ropaje? Si es indestructible y es eterno, 
no puede ser de carne, porque la carne no hereda las cosas incorruptas. La carne 
todo lo que tiene es corrupto: te viene la enfermedad, te viene el cáncer, te viene el 
desgate físico, te vienen problemas por todas partes. Dios no puede hacer un reino 
así tan débil. 

[…] después de la transformación son muchas las cosas maravillosas que podre-
mos hacer con nuestros nuevos cuerpos. No habrá barrera que nos impida nuestra 

núm. 75 · año 34 · julio-diciembre de 2013 · pp. 157-197

Supermanes modernos: utopía y crisis social en el nuevo vivir tzotzil 191



núm. 75 · año 34 · julio-diciembre de 2013 · pp. 13-28

Iztapalapa RevIsta de CIenCIas soCIales y HumanIdades188

 núm. 75 • año 34 • julIo-dICIembRe de 2013

nueva funcionalidad de gloria en los cielos, recibiremos nuevas fuerzas en todas las 
áreas de nuestro ser, tales fuerzas nos permitirán correr sin cansarnos y caminar sin 
fatigarnos […] ¡Mira!, aquí no hay necesidad de comer. Por lo tanto no se va a de-
fecar. Es un cuerpo, ¡mira!, ni aceite necesita para funcionar. Es un cuerpo perfecto, 
sin margen de error, poderoso, eterno, para siempre. Eso es lo que tiene Papá para 
sus hijos en este Gobierno Venidero […] ¡Maravilloso! Pero lo singular y extraordi na-
rio de todo esto es que con estas nuevas fuerzas levantaremos alas como las águi las, 
como los ángeles […] Andaremos en el espacio como lo hacemos hoy, físicamente, 
sobre la tierra. […] Vamos a tener esas naves espaciales, veintenas de millares, cada 
cual tendrá su automóvil. Olvídate de los dealers (agencias de venta) de carro y las 
cosas que tú ves por ahí que se desbaratan, se ponen viejos y deprecian. Ésos no 
deprecian y corren a una velocidad sin margen de error. Eso es lo que le espera a los 
bendecidos. […] Los mayas lo que tuvieron fue una leve visión de que venían una 
serie de personas que tenían unas características buenas y maravillosas, ¡pero no son 
los mayas!, es el evangelio eterno que se predica debajo del cielo, que se le ha enco-
mendado a Jesucristo Hombre para decir estas cosas que jamás se habían dicho.50

A pesar de que tras el 30 de junio de 2012 nada ocurriera –excepto la desa-
parición del conteo regresivo–, la idea tzotzil de que en la “modernidad”, ach’ 
kuxlejal, la vida y las personas han cambiado de una manera irremediable e 
irreversible –de una condición de tradición/costumbre y fortaleza propiamente 
indígena a otra de nuevo vivir y debilidad más característica de lo que imaginan 
como el mundo mestizo– mantiene viva la esperanza de que a la ruptura del 
mundo, a la ladinización de su cotidianidad y a la “descaracterización cultural” 
(Barabas, 2008) les suceda algún acontecimiento que ponga punto final al dete-
rioro de su existencia. Esto se hace patente, precisamente, con la existencia de 
esta humanidad debilitada y asediada por la aflicción. Ese pasado de fortaleza 
sublimado; ese tiempo anterior sin duda idealizado de gente sana, robusta y 
longeva, subyace tan sólo hoy como “una leve visión” para tomar impulso hacia 
algo más excelente en que, como supermanes modernos, logren apropiarse de la 
modernidad “sin margen de error”. 

50 Este extracto es un compendio de los calqueos de los días 6, 13 y 20 de abril de 2011 referidos al 
“vestido incorruptible”, y del calqueo del 21 de diciembre de 2011, “El último año del conteo”. He 
modificado la grafía para su mejor comprensión.
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