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ste endecasilabo perfecto tomado de Bernardo de Balbuena en su Grandeza

mexicana que le escribié a dofia Isabel de Tovar, marca, desde el titulo mismo,

el tono cuidadoso del libro que resefiamos. Por una parte es una mirada
interna (una perspectiva emic, que dicen los antropélogos), lo que nos indica que
nos vamos a mover en el terreno propio del hacerse de la ciudad de México. Pero
también que no es solo una manera de mirar, una perspectiva, sino que es todo un
idioma: es la lengua en la que México fue fundada, nombrada, descubierta, denos-
tada a veces, trasmitida a los mundos y a los tiempos. La bella lengua que Lezama
designd como la expresion americana. Tan espafiola, tan abierta. Idioma viene de
idion que quiere decir lo mds propio.

Balbuena —manchego y doblemente nacido: espafiol porque quiere, mexicano
porque lo es— dice la autora que “merece también un apartado por las tres curiosas
perspectivas desde las que le cant6 a la ciudad: acudtica en su obra pastoril, aérea
en su obra épica y terrestre en la Grandeza: una ciudad barroca y suntuaria de
espléndidos edificios, anchas calles, libreas, caballos y carrozas, bailes, diversiones
y certimenes poéticos, que podia competir con la opulencia de la metrépoli y yo
confieso con él que la ciudad de México es“la flor de las ciudades”. Se me ocurre que
ese doble linaje de territorio y de apellido retine a Balbuena, a la sefiora de Tovar y
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no puedo menos que apuntar a la figura misma de la autora. Ya a estas alturas extre-
mefia 0 mexicana, 0 mejor extremana o mexiquena: extremada mexica o mejedora
de extremos. Valiente posicidn para levantar este monumento grande a la ciudad
que es flor de las ciudades. Como quien dice Xochimilco. La condicién bilingiie
estd en la base de este recorrido. Un magistral apunte, un homenaje a la ciudad
que la acoge desde hace muchos afios y un reconocimiento latente del mimo con
el que la doctora Rodilla Le6n viene ejerciendo su tarea de investigadora y ensenante.
“La mejor medievalista de México” desmesurado titulo, dice ella, que le dio cierto
doctor amigo, pero que creo que la hace justicia porque en su texto estd la mirada
femenina —esto no se dice en las criticas literarias , pero aqui si— asi que enlo de la
ciudad media Eva, que es en alto grado lista. En cuanto a la ciudad media Eva lista.

Mientras tanto nosotros aqui, en el foro, curtiendo el barroco, como muestra el
doble verso de Géngora que aprendi hace muchos afios y que ahora traigo como
a su lugar natural. La ciudad de Madrid, la grandeza de Espafia, era un lugar de
pompa y también de picara canalleria:

Bermejazo platero de las cumbres / a cuya luz se expulga la canalla

La implicacién personal con una ciudad es siempre mds fuerte de lo que un
estudioso reconoce. Es la fascinacién y el no saber bien por qué uno vuelve y vuelve
y hace tema de lo que es peregrinacién (por los campos va el peregrinus, que no es
cives romano). Cumpliendo en este caso con rotundidad que, como decia Simmel,
el extranjero es el que ve mds claro, por menos implicado, porque da menos cosas
por supuestas, porque aplica la extrafieza como método.

La autora describe asi su fechoria:

Muchos excelentes cronistas antiguos y contempordneos me han precedido en esta tarea
de describir el blasén, la alcurnia y los maltiples rostros de la ciudad sobre las aguas.
Desde los legendarios ecos miticos, el esplendor y magnificencia con que la glorificaron
los reyes aztecas, las imdgenes de los conquistadores, de los frailes y de los viajeros que la
conocieron, numerosas han sido las referencias a la Ciudad de México, ademas de mono-
grafias dedicadas a ciertos aspectos de la misma que hicieron sus modernos cronistas,
desde Garcia Cubas, Fernando Benitez y Ledn Portilla hasta Guillermo Tovar de Teresa
y Antonio Rubial. A todos ellos se acude en este libro para ensamblar un vasto mosaico
de cultura urbana de la mayor y mas hermosa ciudad del Nuevo Mundo, porque son
indispensables para escribir las sefias de la Ciudad de México, de modo que se han usado

sus voces para poder oir los ruidos del mercado de la ciudad prehispanica, los ecos de
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la conquista, los cascos de los caballos, los sonidos de tambores y cornetas, el martilleo
sobre las piedras de las nuevas construcciones de la ciudad virreinal, el chapoteo de las
canoas sobre el agua, las trompetas liigubres de las exequias, el rumor bullicioso de las

calles en las procesiones y las campanas de regocijo en los dias de fiesta.

El repertorio de autores cldsicos y de los llamados cronistas de Indias es fas-
cinante: Diego Durén, Toribio de Benavente (Motolinia, de puro miserable que
estaba, asi lo bautizaron los naturales del lugar), Bernardino de Sahagtin, Juan de
Torquemada, Bartolomé de las Casas. Todos ellos presentan, recopilan, porque su
misién les obliga, la vida detallada de quienes habian de ser sujetos de captura y
conversion. Dice la autora que todos ellos “legaron un importante arsenal sobre su
arquitectura, leyes, ritos, solemnidades y otras cuestiones de la urbe azteca antes de
su destruccién”. Eso es lo que aparece en el primer capitulo sobre la ciudad indigena.
Esta ciudad prehispdnica hubo de ser hechizadora, porque siendo la “Ciudad de
agua de jade” irradiaba “rayos de luz, cual pluma de quetzal’, rodeada de agua, de
grandes calzadas, puentes levadizos, baluartes de piedra en sus entradas y pueblos
alrededor con varios templos, cuyas torres encaladas al sol parecian plateadas a los
dvidos ojos de los conquistadores.

Pero nos brinda, en esta primera parte y en todo el libro, la atencién a una cesura
fundamental que es la que arma toda ciudad y toda polis: la que divide entre sagrado
y profano. Como sabemos por Durkheim y por su sobrino el docto Marcel Mauss,
las formas elementales de la vida religiosa nos muestran que en toda fundacién hay
un espacio (real e imaginario) que es profano, que es accesible en la vida cotidiana
y un espacio separado: ese es el sentido de lo sagrado (que es inaccesible, que es,
si me permiten, el lado oscuro de la fuerza que funda vida en comun y valor de las
mercancias). Pasar de un espacio a otro es obra de los mediadores: los que inventan
lo santo para controlar el acceso.

Es tan fascinante que no nos extrana que Italo Calvino la rodease con estas sefias

ala ciudad que imagina dentro de las ciudades mis bellas, las ciudades invisibles:

Sire, estabas distraido. Justamente, de esa ciudad te hablaba cuando me interrumpiste
¢La conoces? ;Dénde estd? :Cudl es su nombre?

No tiene nombre ni lugar. Te repito la razén por la cual la describia: del niimero de
ciudades imaginables hay que excluir aquellas en las cuales se suman elementos sin un
hilo que las conecte, sin una norma interna, una perspectiva, una explicacién. Ocurre
con las ciudades lo que en los suefios: todo lo imaginable puede ser sofiado, pero hasta

el suefio més inesperado es un acertijo que esconde un deseo, o bien su inverso, un
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temor. Las Ciudades como los suefios, estdn construidas de deseos y de temores, aunque
el hilo de su discurrir sea secreto, sus normas absurdas, sus perspectivas engafiosas, y
cada cosa esconda otra.

No tengo ni deseos ni temores —declaré el Kan— y mis suefios los compone o la
mente o el azar.

También las ciudades creen que son obra de la mente o del azar, pero ni la una ni el
otro bastan para mantener en pie sus muros. De una ciudad no disfrutas las siete o las
setenta maravillas, sino la respuesta que da a una pregunta tuya.

O la pregunta que se hace obligindote a responder, como Tebas por boca de la esfinge.

Aqui aparece también Marco Polo, c6mo no. Porque era tanto el esplendor que
esa ciudad sagrada de piedra tezontle fue confundida con la que pinté Marco Polo:
Quinsay, la“ciudad del Cielo”: No se sabe si cielo pagano o paraiso: el florido pensil
de Moztezuma, primorosamente descrito y analizado por la autora, ese compendio
maravilloso que es destruido en el sitio de Tenochtitlan donde palacios y delicias
de los sentidos caen bajo la espada dizque santa de los conquistadores.

Ese desmontaje sangriento tiene una justificacién, como sabemos: la etiqueta
de demoniacos que los cultos nativos merecen.

El primer indicio es la traduccién: el nombre de los idolos o demonios, que los
frailes franciscanos, al parecer menos arrogantes y violentos que sus soldados — des-
armados— con los nativos, les ordenaban sistematicamente destruir. El dilema,
que encuadra mi aproximacion, es la pregunta que se hacian los mismos naturales:
aunque les pareciera‘celestial”la doctrina catdlica, temian interiormente despojarse
de sus antepasados. Luego habia que conservarlos.

La violencia simbdlica de los frailes comenzaba por llamar idolos o demonios a
tales iconos. Como prueba la carta de Fray Toribio de Motolinia,' nada menos que
a Carlos V, quien apoyaba por razones familiares y amistosas a los franciscanos .

Despues de pasados muchos afios vinieron los Indios llamados Mexicanos, i este nombre
lo tomaron o les pusieron por un idolo 6 principal dios que consigo truxeron, que se lla-
maya Mekxitie, i por otro nombre se llama Texcatlicupa; i este fué el idolo 6 demonio que
mas generalmente se adord por toda esta tierra, delante el qual fueron sacrificados mui

muchos hombres: estos Mexicanos se ensefiorearon en esta nueva Espafia por guerras

Desde Tlaxcala, enero 1555. Simancas. Indias. J 0. Cartas de N# Espafia, de Frayles: de 550-570.
“Visto: MUNOZ. Real Academia de la Historia. Col. de Mufioz. Indias. 1554-55. T. 87, f2 213-232.
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Pero antes trabaja la Inquisicién para atajar a un Martin Ocelot], el 26 de noviem-
bre de 1536, “que ha hecho muchas hechicerias y adivinanzas y se ha hecho tigre,
leén y perro /.../ ha hecho y dicho muchas cosas contra nuestra santa fe catélica
en gran dafo e impedimento de la conversidn de los naturales”. Estos idolos que se

tienen en cuevas son los primeros que caen

Son estos los franciscanos, que, casi un siglo mis tarde se ocupan de promover las
explotaciones agricolas, ensefar oficios, sastreria, herrerfas, etc. Han comenzado por

descabezar el sistema de creencias. (Fray Alonso de Benavides, Memorial, 1630).

Mucha tela que cortar, como el libro nos indica con detalle. Porque de ese como
desmonte sali6 la edificacién de una ciudad que —si tomamos el nombre que Orozco
hijo dio a Granada barroca Christiandpolis (José Luis Orozco Pardo, Christianopolis:
Urbanismo y Contrarreforma en la Granada del Seiscientos, Granada, Diputacién,
1985)— dio dolorosamente a luz a la Ciudad de los Palacios. Y me gusta el analisis
de las formas de poder que Maria José va mostrando so capa de documento literario.
Ciudad criolla y ciudad puerto. Porque viene directamente desde la Veracruz (a la
que Romero el Gallina dedicaba la soled que decia: Ni Veracru es Vera Cru / ni Santo
Domingo es santo / ni Puerto Rico es tan rico / pa que lo veneren tanto. Pero si, Vera-
cruz era Veracruz como el puerto de la costa pacifica esperaba (otro de los delirios
de nombre, esplendor de hecho) como es el Galedn de las Indias. Hay que evocar
el delirio para acercarnos a ello, porque unia dos veces al afio Acapulco con Manila.

La ciudad luz, antes de tiempo, que regula su alumbrado por la ciudad de Madrid,
yaen el xviir. La Universidad de 1550 indicio del fuste de la ciudad novohispana. El
Virreinato que nuestras amigas letradas, las que llamo virreinas, conocen tan bien.
Olavide da la muestra para el reparto urbano de los barrios, que son el escenario
natural de un nuevo modo de hacer politica en el que, como dice Claude Lefort, la
mise-en —sceéne, la escenificacién es fundadora de la polis, no un mero adorno. De
ahi sor Juana, de ahi los demas componiendo arcos triunfales para las pompas de
los nuevos amos. Esas arquitecturas efimeras o no que pretenden acercar el sentido
(mise en sens) a la mano de la plebe criolla e indiana.

Dice la autora: Fascinacién y seduccion por el espectdculo colorido, plateado y dureo,
pero también mecanismo de control son los calificativos que mejor definen a la ciudad festiva
que se viste de galas deslumbrantes en juegos ecuestres, mascaradas, desfiles, convites, juras

Testimonios, cartas y manifiestos indigenas, editados por Martin Lienhart, Biblioteca Ayacucho,
1992.pg. 13.
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y casamientos de reyes o que se tifie de luto en funerales y tamulos fabricados para reyes,
principes, virreyes y prelados muertos. Un gran apartado se dedica a las representaciones
teatrales en el Coliseo y a juegos de azar y diversiones publicas, como los naipes, dados,
juegos de gallos, maromas Yy titeres, paseos a caballo, en carrozas y en barcas. Los gastos
suntuarios de lacayos y libreas, de sedas y terciopelos, las pragmdticas que condenaron
tales lujos dan un panorama de “la vanidad de que adolece Méjico” en aquellos aos.

Las construcciones majestuosas, la sacralizacién de los espacios urbanos, empe-
zando por la catedral, y los tantisimos lugares de culto y prebenda. Las imagenes,
las reliquias, las procesiones del Corpus y de la Semana Santa. Esto por lo que
toca a un eros virreinal. Guadalupe es el nombre. Pero eros nunca va sin ténatos.
Y de este lado estd todo lo que la autora llama el teatro de la crueldad, en ese feliz
nombre que a mi me lleva a Artaud, el que se perdid tras los tarahumara: es decir la
representacion del poder de la muerte — cito a la autora - autos de fe inquisitoriales,
el ritual de cdrceles, castigos, mutilaciones, desfiles con atuendos infamantes, indecibles
torturas, azotes, galeras, destierros y la muerte en la hoguera.

La ciudad, hecha ya una Civitas Christiana, se convierte en metéfora mayor y
suscita una riquisima literatura. La ciudad de las aguas, que no en vano engendrara
el ajolote (axolotl) como emblema del ser mexicano, al decir de Roger Bartra. Y la
literatura critica que tachara a la ciudad con las mismisimas palabras con las que
Kafka alude a la Praga que le contuvo y no le dio la felicidad: “madrastra cruel”.
Como una madre con garras. Entre esos dos impulsos, dice Maria José, se trata de
recomponer un mosaico ideal de lo que fue México-Tenochtitlan, la capital de la Nueva
Espana, gracias a la recepcion que del espacio urbano hicieron en sus obras estos hombres
que conocieron, vivieron la ciudad, pasearon sus calles, habitaron un tiempo en ella o al
menos estuvieron de paso en sus viajes. /.../ Con dos apéndices, uno con los virreyes
y las fiestas organizadas para su recepcién, el otro es una suerte de antologia de pasajes
seleccionados entre el corpus que abarcan los distintos aspectos de la Ciudad: su situacion
geogrdfica, las inundaciones, la ciudad ilustrada, algunos encomios latinos, la ciudad noc-
turna iluminada, la ciudad sacralizada con sus procesiones, las fiestas civicas y religiosas.

Volvemos a la implicacién con la ciudad. Carlos Cano, el excelente cantante y
poeta, nos decia en una copla a Cidiz y la Habana: cuando una cancion de amores /
cancién tan rica / se la dedican los trovadores / a una muchacha o una ciudad / y yo
Cadiz te dedico y te lo explico/ por qué te canto este tango/ que sabe a mango...Carlos
Cano nos muestra que las ciudades tienen su contorno, su ejido, y tienen su cuerpo
como de persona. Por eso, por debajo de la hazafia de Maria José hay una pasién
atemperada por el cuidadoso dato, por la precisa relacién. Por la alegoria sobria.
Estoy por decir que Rodilla es una poeta dilatada, aplazada en prosa de investiga-
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ci6én, en narracién tan viva y cdlida que se hace apetecible entrar y seguir el paseo
por la desmesura mexica.

Es lo que Walter Benjamin nos ensefd al contar, al inventar Paris. El libro de los
Pasajes no estd tan lejos de este libro redondo, por la minuciosidad y por la pasién
que lo tensa.

Lo que pone en juego Maria José es una voluntad de narrar y dar la teoria de
la ciudad como un mosaico en el que siempre caben mds piezas. La ciudad abierta
como paisaje y cerrada (ay, el secreto mexicano) como habitacién. Sabe el que gusta
de perderse en las ciudades que no es posible ni recorrerlas ni recobratlas por entero.
En ellas transcurre lo mejor, lo mas grave y lo més liviano, de la vida. “Hay tantas
calles con caminos de regreso’; dice una dedicatoria de Sholem escrita para una pareja
amiga precisamente en el Einbahnstrasse de Benjamin, “que no se ven. / Y si en esa
direccion se entra en lo vedado / no es cierto que a uno no le pase nada. / Aqui en caso
de colisiones no se -negocia;/ el rayo derriba. / Y si de pronto te encuentras por completo
transformado / no es una apariencia. / En épocas antiguas, todos los caminos llevaban a
Dios y a su Nombre de uno u otro modo. / Nosotros no somos piadosos./ Permanecemos
en lo profano /y donde antes figuraba Dios / ahora estd la melancolia”

Y de propina el soneto de Gdngora que tendié puentes americanos, desde el

gran rio de Cérdoba.

Bermejazo platero de las cumbres,
a cuya luz se espulga la canalla
la ninfa Dafne, que se afufa y calla,

si la quieres gozar, paga y no alumbres.

Si quieres ahorrar de pesadumbres,
ojo del cielo, trata de compralla:
en confites gasté Marte la malla,

y la espada en pasteles y en azumbres.

Volvidse en bolsa Jupiter severo;
levantése las faldas la doncella

por recogerle en lluvia de dinero.
Astucia fue de alguna duena estrella,

que de estrella sin duefia no lo infiero:

Febo, pues eres Sol, sirvete de ella.
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